Antología del pensamiento crítico boliviano contemporáneo by Colectivo Simbiosis Cultural - Autor/a et al.
COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [BOLIVIA]
La Antología que presentamos se estructura sobre la base de cuatro ejes 
de negación ante la centralidad absorbente de la narrativa oficial. Nos 
negamos al eurocentrismo, convocando a pensadores y pensadoras 
indígenas de diversas vocaciones teóricas y prácticas metodológicas. 
Nos negamos al antropocentrismo, introduciendo textos que hablan de la 
relación humana con el paisaje, con la espiritualidad y con la naturaleza. 
Lxs protagonistas de este libro profesan formas análogas a la praxis de 
los “antiguos caminantes” que recorrieron los espacios andinos y 
amazónicos en pos del “buen gobierno” y del “buen vivir”. Pero este eje 
tiene sus propios márgenes.
 
Nos negamos al logocentrismo del discurso oficial y proponemos el 
ámbito de la música, la imagen y la reflexión poética como grietas que 
abren caminos hacia un pensar más acorde con los tiempos y ritmos de 
la crisis planetaria. Y nos negamos al androcentrismo, prestando 
atención a las voces del cuerpo: mujeres transgresoras, transformistas 
y homosexuales. Estas cuatro negaciones quieren ser también afirma-
ciones: grietas en el poder monológico del Estado, por donde broten 
aguas renovadas de pensamiento y práctica, desde espacios descentra-
dos y diversos.
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deSde LOS MÁRGeneS.  
PenSAdOReS Y PenSAdORAS  
BOLiViAnXS de LA diÁSPORA
Silvia Rivera Cusicanqui* y Virginia Aillón Soria**
“Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani1.”
Aforismo aymara
“Y si hay que hundir las manos en las cenizas del 
pasado, será para sacar algo de él que sirva para 
hoy y mañana.”
Sergio Almaráz
“Toda repetición es una ofensa.”
Lhasa de Sela
En AñoS RECiEntES BoLiViA ha vivido una suerte de 
ensimismamiento narcisista cuyo origen se remonta a la llamada 
Guerra del Agua en Cochabamba (febrero a abril de 2000). Esta 
extraordinaria movilización viene a ser una especie de parteaguas en la 
historia boliviana contemporánea, aunque también esconde líneas de 
continuidad desapercibidas y paradójicas derivaciones intelectuales 
y políticas. Una forma oblicua de explorar los significados culturales 
de estos hechos es considerar lo cochabambino no solo como espacio 
geográfico sino como metáfora de la idea misma de centralidad, punto 
de partida necesario para cualquier reflexión sobre los márgenes. Este 
uso metafórico nos ayudará a descifrar esa especie de devoción por las 
1 “Mirando al futuro-pasado, caminaremos por el presente”. Este aforismo fue res-
catado por el tHoA (taller de Historia oral Andina) en los años ochenta.
AntologíA del pensAmiento crítico BoliViAno contemporáneo
14 .bo
fuerzas centrípetas del Estado, ese deseo anhelante de tener un centro, 
que se da en el contexto de una realidad masiva de expulsiones y exilios 
hacia los márgenes. En efecto, Cochabamba es el departamento que 
lidera las cifras de emigración interna y transnacional, y a la vez es el 
lugar de origen de los intelectuales y políticos que han predominado 
en la escena estatal y han formulado las políticas públicas más 
relevantes del último medio siglo2. Es en esta doble dimensión —la 
de la centralidad y la de los márgenes— que presentamos la narrativa 
dominante de la historia boliviana como telón de fondo al que se 
opone y resiste el pensamiento marginal al que hemos acudido como 
parte de un ejercicio crítico y de una búsqueda tentativa.
Un somero inventario de los hitos de la historia oficial puede 
graficar el imaginario centralista mejor que cualquier argumentación 
sociológica3. nace el sindicato como forma de organización moderna 
del campesinado indígena: Vacas, 1936. Se firma el decreto de Reforma 
Agraria que marca la voluntad estatal de transformar a los indios en 
campesinos: Ucureña, 1953. El “tiempo de las cosas pequeñas” invade 
el campo revolucionario: ch’ampa guerra entre Cliza y Ucureña, 
1962-1964. El fin de su fase populista: Arque, 19694. Exacerbación 
autoritaria del Estado y liquidación de su base social: tolata y Epizana, 
19745. Movilizaciones cocaleras eclipsan el resurgimiento indígena 
del altiplano y de las tierras bajas: Chapare, 1988-20036. En enero del 
2006, un dirigente cocalero y un intelectual cochabambino toman 
2 Ejemplos notables son Carlos Montenegro, Augusto Céspedes y Walter Guevara 
Arce, entre de los ideólogos más destacados de la Revolución de 1952. Del lado 
del Movimiento al Socialismo, MAS, podemos mencionar al vicepresidente García 
Linera, al ex-ministro de Gobierno Sacha Llorenti y al ministro de la Presidencia 
Juan Ramón Quintana, quien es además artífice del diseño militar del gobierno, 
que ha hecho de las FFAA el puntal del proyecto de centralización estatal del MAS. 
El propio Evo Morales, si bien nació en una comunidad del altiplano orureño, 
desarrolló su trayectoria política en el Chapare y tiene sus bases más firmes de apoyo 
en Cochabamba.
3 La enumeración que sigue se basa en los trabajos de René Zavaleta Mercado 
(1977, 1983), Jorge Dandler (1975) y Silvia Rivera Cusicanqui (1984). todos los 
pueblos, provincias o comunidades mencionadas en este párrafo pertenecen al 
departamento de Cochabamba.
4 En esa localidad murió el presidente René Barrientos ortuño, el 27 de abril de 
1969 en un accidente de helicóptero. 
5 nos referimos a la masacre de campesinos qhichwas de esas localidades, que en 
enero de ese año bloqueaban la ruta Cochabamba-Santa Cruz en protesta por el alza 
de precios de productos e insumos industriales, durante la dictadura de Bánzer. Ver 
al respecto Rivera (1984).
6 Sobre el Chapare, ver Laserna (2001) y sobre los Yungas, ver Rivera (2003, 2007) 
y Spedding y Aguilar (2003).
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las riendas del Estado, capitalizando un intenso proceso de luchas 
indígenas y populares que, desde diversos confines del territorio 
boliviano, asediaron al gobierno y anhelaron refundar el país.
Por eso resulta tan paradójico que en los últimos años el 
país haya transitado tan rápido del acomplejamiento al orgullo 
desmedido. Si antes Bolivia era una especie de país paria, en lo más 
bajo de la escalera de indicadores del “desarrollo”, de pronto nos 
vemos ante un espectáculo de autocontemplación. Los movimientos 
sociales de Bolivia se posicionan ante el mundo como el eje de un 
nuevo paradigma (indígena) de relación con el planeta tierra. Una 
cúpula de “voceros”, expertos en la palabra, hacedores de políticas 
internacionales, se monta sobre la ola de movilizaciones indígenas 
y populares, capitalizando (a la par que neutralizando) su poderosa 
plusvalía simbólica. En alianza con el ala masculina, sindicalera y 
letrada de los insurgentes, esos mestizos centralistas y habladores se 
hacen del poder. toman la palabra. Declaran que Bolivia ha salido de 
la pobreza y por fin puede prescindir de la ayuda externa. Expulsan 
a USAiD y a varias financieras europeas, las obligan a dar la espalda 
a las voces disidentes. Paralelamente, el think tank cochabambino 
convoca a intelectuales progresistas del norte y del sur, para que 
miren nuestro ombligo. Como si “pensar el mundo desde Bolivia”7 
fuera una actividad peripatética, por el casco viejo de la ciudad de La 
Paz transitan las grandes figuras del pensamiento crí(p)tico: negri, 
Hardt, Virno, Žižek, Dussel, Amin… El intelectual cochabambino 
ocupa temporalmente el centro de la escena, mientras el presidente 
entrega canchas de pasto sintético, estadios, hoteles y vehículos SUV 
a múltiples organizaciones sociales, comunidades y municipios de 
todos los confines, en alas del avión presidencial y en compañía de sus 
coterráneos uniformados. El espectáculo continúa, se lanza el satélite 
tupak Katari, y transitamos de la insignificancia a la megalomanía. 
¿Qué hay detrás de esta caricatura? Siempre pareciera estarse dando 
un movimiento fundacional (el cambio, el Pachakuti) que a la vez 
también siempre queda frustrado. En ese proceso, el cuerpo de la 
nación se sume en el Estado y comienza a caminar en línea recta. 
Y en ese tiempo lineal que no tolera retrasos se acaba construyendo 
la historia de la modernidad boliviana. Aclaremos: es un “tiempo 
7 “Pensando el mundo desde Bolivia” fue un ciclo de conferencias promovido por 
el vicepresidente García Linera, con el objetivo de “oír qué opinan de lo que está 
pasando en Bolivia y para que se lleven lo que estamos pensando en el país y lo que 
está sucediendo, para que hagan reflexiones allá donde se vayan” (García, s/f). Hasta 
ahora la Vicepresidencia ha publicado dos series de estas conferencias, ver <www.
vicepresidencia.gob.bo/iMG/pdf/separata.pdf> acceso 15 de octubre de 2014.
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lineal” pero no vacío8, porque está saturado de códigos y palabras que 
expresan en todas sus dimensiones nuestra condición colonizada.
La selección de textos que hemos realizado trabaja sobre las 
diversas contestaciones y resistencias que se han dado ante esta 
narrativa hegemónica, que se traviste de indigenismo y de pluralidad, 
pero que refuerza los resortes más reaccionarios de la disciplina 
estatal. nos interesa el pensamiento que opera ya sea desde fuera o en 
sesgo respecto del Estado y sus aparatos, que vive en los márgenes de 
la ciencia social y la historiografía de élite. Si bien nuestra selección 
se ocupa de obras escritas, en muchos casos sus autorxs han optado 
por otros registros de expresión: la música, la literatura, la pintura, 
la poesía o la performance política. incluso, en los tres manifiestos 
que cierran el trabajo, sus autorxs usan la escritura tan solo como 
herramienta para comunicar conocimientos gestados en el trabajo y en 
la lucha. Entonces, si en el pasado fue la “ciudad letrada” (Rama, 1998 
[1984]) la estructura dominante que marcó las formas y contenidos 
de la esfera pública, pensamos que en Bolivia se viene gestando en 
los últimos cincuenta años una “contra-esfera pública” (Stephenson, 
2002), basada tanto en la oralidad como en una semiopraxis del 
cuerpo9, que a veces toma formas colectivas pero que de forma más 
continua se expresa en desobediencias y gestos iconoclastas solitarios.
En las lecturas realizadas y en lo que finalmente quedó de una 
selección más amplia, hemos encontrado ideas poéticas y a la vez 
lúcidas: formas diversas de pensar lo boliviano, experiencias vividas 
y sentidas de la “nación ch’ixi”10. En sus márgenes encontramos a 
pensadoras y pensadores indígenas, a poetas, pintorxs y músicxs, 
a homosexuales y travestis y a quienes reflexionan sobre el habitar 
humano del planeta y la crisis ambiental contemporánea. En 
muchos casos, un pensar crítico sobre el colonialismo atraviesa 
sus textos, a veces en forma explícita, pero mayormente de modo 
sutil y entre líneas. Este conjunto de autores y autoras, con quienes 
dialogamos desde el presente, nos revela los ámbitos reticentes, 
rechazados y negados por la integración narcisista del Estado y 
por sus intelectuales. Por eso, en la noción extensa o inclusiva de la 
8 Alusión a la idea del “tiempo lineal y vacío” de la modernidad, del que hablan 
Walter Benjamin (1970) y Benedict Anderson (1993 [1983]).
9 Aquí nos basamos en los trabajos de José Luis Grosso, de la Universidad de 
Catamarca, que construye este concepto inspirándose en los trabajos de Bourdieu, 
entre otros (Grosso, 2012).
10 Aludimos aquí al título del proyecto de investigación que se plasmó en la obra 
de Mario Murillo, Ruth Bautista y Violeta Montellano, Paisaje, memoria y nación 
encarnada. Interacciones ch’ixis en la Isla del Sol. Para una explicación del concepto 
de lo ch’ixi, ver Rivera (2010).
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diáspora, no solamente tomamos en cuenta a intelectuales bolivianos 
y bolivianas que residen en algún país del extranjero —acepción que 
se le da normalmente a esa palabra— sino también a lxs marginales, 
lxs expulsados y reprimidxs que habitan otros márgenes, nacidos 
de la experiencia de lucha, de la relación con los paisajes y de la 
ética de la puesta en común de los bienes de la Pacha. Hablamos 
de ensayistas, trabajadores y trabajadoras de la cultura, que viven o 
han vivido en territorio boliviano, ocupando espacios marginales y 
fronterizos, tanto literal como metafóricamente. Hablamos también 
de los indígenas del tiPniS y de las voces soterradas de la resistencia 
a la Ley Minera. Muchos de los textos son opúsculos breves y poco 
conocidos, que aparecieron en coyunturas precisas y participaron 
del debate intelectual y político de su momento11. En otros casos son 
textos menores dentro de una obra mayor. Hemos incluido también 
dos contribuciones en inglés, no solo por la condición diaspórica (en 
sentido estrecho) de sus autorxs, sino ante todo por la relevancia de 
sus reflexiones12.
La Antología que presentamos se estructura sobre la base de 
cuatro ejes de negación ante la centralidad absorbente de la narrativa 
oficial. nos negamos al eurocentrismo, convocando a pensadores y 
pensadoras indígenas de diversas vocaciones teóricas y prácticas 
metodológicas. nos negamos al antropocentrismo, introduciendo 
textos que hablan de la relación humana con el paisaje, con la 
espiritualidad y con la naturaleza. Lxs protagonistas de este libro 
profesan formas análogas a la praxis de los “antiguos caminantes”13, 
que recorrieron los espacios andinos y amazónicos en pos del “buen 
gobierno” y del “buen vivir”. Pero este eje tiene sus propios márgenes.
nos negamos al logocentrismo del discurso oficial y proponemos 
el ámbito de la música, la imagen y la reflexión poética como grietas 
que abren caminos hacia un pensar más acorde con los tiempos y 
ritmos de la crisis planetaria. Y nos negamos al androcentrismo, 
prestando atención a las voces del cuerpo: mujeres transgresoras, 
transformistas y homosexuales. Estas cuatro negaciones quieren ser 
11 Las coordinadoras anotarán estos textos para contextualizar su lectura, a través 
de notas al pie.
12 Aquí presentamos la versión castellana de ambas contribuciones, en traducción 
de Silvia Rivera Cusicanqui (capítulo de Waskar Ari) y Gilka Wara Céspedes, revisado 
por Silvia Rivera Cusicanqui (su propio capítulo). 
13 Los “antiguos caminantes” es el nombre que tomó, en los años setenta, el 
movimiento de Alcaldes Mayores Particulares-AMP (Ari, 2014). Por extensión, 
utilizamos esta noción para describir los desplazamientos, individuales y colectivos, 
que se dieron dentro del país y cruzando las fronteras (ver Epílogo: Memoriales de 
Agravios).
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también afirmaciones: grietas en el poder monológico del Estado, 
por donde broten aguas renovadas de pensamiento y práctica, desde 
espacios descentrados y diversos14.
Si bien el libro recorre, más o menos recta, una línea que cruza del 
pasado al presente, en este prólogo analizaremos el material siguiendo 
la ruta inversa. De hecho, como acostumbramos en la publicaciones 
de la Colectivx Ch’ixi, el cuerpo del libro puede también leerse de atrás 
para adelante, marcando una suerte de contrapelo metodológico a la 
relación lineal pasado-futuro (en aymara esta noción es qhipnayra, 
futuro-pasado), que siempre intentamos subvertir.
LA diÁSPORA BOLiViAnA Y SuS MeMORiALeS de AGRAViOS
El punto de partida, la realidad diaspórica de la población boliviana 
—que huye en masa a España, Brasil, Argentina y otros lugares del 
planeta— se expone en dos fragmentos, el uno estadístico y el otro 
vivencial, sobre la realidad migratoria de Cochabamba. El relevamiento 
de datos sobre la emigración a España le permite a Alfonso Hinojosa 
cuantificar y caracterizar este flujo, en el contexto de un cálculo global 
que se aproxima a un tercio de la población boliviana (más de tres 
millones de personas) que estaría residiendo fuera del país. Dentro 
de este conjunto, son lxs cochabambinxs (con una elevada tasa de 
feminización) quienes ocupan el lugar más relevante: “los valles de 
Cochabamba, desde hace mucho tiempo, se han constituido en el 
ícono mayor de las migraciones de Bolivia” (Hinojosa, 2008: 8). El 
fragmento de De la torre, a través del estudio de caso de migrantes 
de la localidad valluna de Arbieto a los suburbios de la capital 
estadounidense (Virginia), muestra la dimensión personal y subjetiva 
de estas experiencias, analizando las estrategias de competencia, 
solidaridad y prestigio de las familias migrantes. Las construcciones 
e identificaciones culturales de lxs arbieteñxs en Virginia están en 
permanente desplazamiento, y se mueven entre la metrópolis donde 
trabajan y acumulan capital económico, y la provincia de origen, 
donde este se reconvierte en capital simbólico y en dominación 
cultural legítima.
El caso de la migración a la Argentina —históricamente lugar 
de destino favorito para emigrados de Bolivia— no ha podido ser 
tratado estadística o etnográficamente. En lugar de ello, publicamos 
un manifiesto de jóvenes bolivianos del Colectivo Simbiosis Cultural, 
que opera en el Gran Buenos Aires, realizando activismo, tareas 
organizativas y publicaciones en las que afirman su condición ajena 
14 Ver al respecto Holloway (2011), Richards (1989) y las conversaciones con Eltit 
registradas por Morales (1998).
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a los esquemas clasificatorios del miserabilismo, y su decisión de 
“mezclarse más, tomar [la] ciudad y llenarla de estas mixturas”. 
El tono afirmativo y desafiante de este breve Manifiesto Ch’ixi es 
solo la otra cara de la realidad deprimente de los talleres textiles 
donde la mayoría de sus miembrxs trabajan y activan redes de 
resistencia. Su editorial “Retazos” difunde material fotocopiado 
con tapas de cartón forradas de abigarradas composiciones cosidas 
en tela. Estos pedazos de tela “excluidos y exiliados en la vereda” 
(Colectivo Simbiosis Cultural, 2011: 101) de los talleres ilegales, son 
transformados de nuevo en un todo, con el que activan “rebeldías 
y luchas” entre la amplia colectividad de migrantes fronterizos que 
habitan la capital argentina.
La diáspora interior tiene múltiples facetas, y por su relevancia 
para el debate contemporáneo en América del Sur incluimos dos 
manifiestos, el primero contra la política del gobierno de cerrar 
sus puertas a la novena Marcha del tiPniS (territorio indígena y 
Parque nacional isiboro-Sécure, 2012) y el segundo elaborado por la 
organización indígena de tierras altas ConAMAQ (Consejo nacional 
de Ayllus y Markas Aymara-Qhichwas, 2014), en torno a la Ley de 
Minera. Ambos “memoriales de agravios” señalan la vulneración 
de derechos y los nexos entre diversos “bienes comunes”, en un 
contexto de amplias movilizaciones en la Amazonía, la cordillera 
de los Andes y las llanuras y pampas del Sur, amenazadas por 
proyectos sojeros, hidroeléctricos, camineros, mineros y petroleros. 
Estas formas de “acumulación por desposesión” (Harvey, 2005) han 
puesto en tensión los discursos progresistas de varios gobiernos 
y, en nuestro caso, se han recubierto de un manto de palabras en 
defensa de los pueblos indígenas y los derechos de la Madre tierra, 
cuyo principal objetivo parece ser el de encubrir la orientación 
extractivista y depredadora de sus principales políticas.
En el manifiesto del ConAMAQ, la denuncia de la Ley de Minería y 
Metalurgia, promulgada el 28 de mayo del 2014, sintetiza la percepción 
de una diversidad de actorxs: regantes, dirigentes indígenas, activistas 
e intelectuales, que habían venido oponiéndose al proyecto durante 
todo el proceso en que fue debatido en el Parlamento. En estos 
debates, se deja ver una profunda contradicción entre el capitalismo 
de los cooperativistas mineros y los intereses de las comunidades 
indígenas cuyas aguas resultarán expropiadas y contaminadas. Pero si 
bien este tipo de contradicciones ha animado en todo el continente al 
surgimiento de asambleas ciudadanas y otros organismos de defensa 
de los “bienes comunes”, en Bolivia la realidad minera ha quedado 
eclipsada y acotada, y las demandas de las comunidades afectadas han 
sido desoídas. Hay que recordar, sin embargo, que las Mama t’allas 
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del ConAMAQ apoyaron a los marchistas del tiPniS en la octava 
Marcha (2011) percibiendo con toda claridad que la carretera por un 
parque nacional en la Amazonía abría las puertas a la Ley Minera en 
la región andina. La legitimidad de las demandas del tiPniS y de 
otras movilizaciones indígenas del oriente se sustenta en una serie 
de normas estatales que, en la década del noventa, reconocieron 
y delimitaron sus territorios, bajo el concepto de tCo (tierras 
Comunitarias de origen)15. A partir de la novena Marcha (2012), tanto 
la ConAMAQ como la CiDoB (Confederación indígena del oriente 
Boliviano) han sido intervenidas y divididas por el gobierno. Privadas 
de sus sedes, perseguidas judicialmente y tentadas con promesas y 
prebendas partidarias, las organizaciones disidentes han logrado 
resistir las agresiones y mantener vivas sus experiencias y propuestas 
críticas ante el “giro colonial” del gobierno del MAS16 y los delirantes 
sueños de progreso que alienta su think tank intelectual.
JAQi-RunA-MBYA-’cHAne17:  
LA eSPecie HuMAnA en eL PLAneTA TieRRA
Las comunidades que viven en el tiPniS son asentamientos 
relativamente nuevos, que se fundaron en distintos momentos del 
siglo pasado, a través de oleadas migratorias “milenaristas” de 
buscadorxs de “Loma Santa”, una suerte de paraíso en la tierra 
donde se verían libres de la opresión colonial. El trabajo de Zulema 
Lehm brinda un panorama histórico amplio y documentado sobre 
estas migraciones, desde la llamada “Guayochería” de fines del siglo 
XiX (huída al monte para escapar del reclutamiento forzado en el 
auge de la goma) hasta el último brote, protagonizado por una niña 
de doce años en el bosque de Chimanes en 1984. Su libro tiene como 
corolario la comprensión de la Primera Marcha de la CPiB (1990)18 
15 Algunas normas que declaran territorios indígenas son el Decreto Supremo no. 
22610 del 24-09-1990 que reconoce al Parque nacional isibóro-Sécure a los pueblos 
Mojeño, Yuracaré y Chimán que en él habitan, denominándose a partir de la fecha 
tiPniS; el D.S. n° 22609 del 24-09-1990 que reconoce al territorio del Pueblo Sirionó 
en el Beni; el D.S. n° 23111 del 9-04-1992 que reconoce un territorio en favor del 
pueblo Yuqui en el departamento de Cochabamba; el D.S. n° 23112 del 10-04-1992 
que reconoce el territorio del pueblo Chiquitano en Santa Cruz, etcétera. 
16 Hacemos alusión aquí al subtítulo del último libro de Rivera Cusicanqui, Silvia 
2014 Mito y desarrollo en Bolivia. El “giro colonial” del gobierno del MAS (La Paz: 
Plural-Piedra Rota).
17 Estas cuatro palabras designan, en aymara, qhichwa, sirionó y mojeño, a la 
noción de gente o persona humana. 
18 La Central de Pueblos indígenas del Beni (CPiB) se fundó en noviembre de 1989 
a iniciativa de la Central de Cabildos indigenales Mojeños (CCiM) y se convirtió en 
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de trinidad a La Paz, y su lema “territorio y Dignidad”, como una 
reactivación del ethos de lxs buscadorxs de Loma Santa, pero en 
clave secular, con nociones como “aprovechamiento sustentable 
del bosque”, “derechos indígenas” y una idea de territorio tomada 
de la Convención 169 de la oit. Pero todo lo que esta modernidad 
terminológica encubre se revela en su estudio sobre quiénes fueron 
lxs participantes y conductorxs de esas migraciones históricas, y 
cuál fue ese ethos movilizador. Aunque la autora no pudo acceder 
a versiones orales sobre el primero de ellos, Andrés Guayocho —
pues todo lo que se sabe de él sale de los escritos de sus enemigos— 
sí en cambio rescató a un personaje que no figura en los archivos. 
Santos noco Guaji era un indio letrado: “tenía una escritura, de 
letra que yo nunca he vuelto a ver ni en carayanas, tan bonito…, 
caramba, ¡qué letra!” (Lehm Ardaya, 1992: 65), le contó a Zulema 
el anciano Ambrosio Guardia en 1987. no siendo mojeño, Santos 
noco llegó a cumplir funciones de organizador y líder espiritual 
de una numerosa población de esa etnia. Su convocatoria a largas 
y penosas marchas por el monte, la purificación del cuerpo y la 
administración de sacramentos nos hablan de una religión ch’ixi, 
manchada y contradictoria, en la que se yuxtaponen, manteniendo 
su radicalidad, prácticas ancestrales y cultos cristianos del período 
misional. otro aspecto notable fue la capacidad de “convocatoria 
carismática” de su prédica, que permitió la unificación de varios 
Cabildos locales autónomos, articulados por una red de convicciones 
e historias orales compartidas. “Esto parecería indicar que la práctica 
profética preparó a la sociedad mojeña para un tipo de organización 
federativa, lo cual permite comprender la facilidad con que han sido 
aceptadas por los mojeños las nuevas organizaciones de este tipo, las 
cuales en 1990 condujeron la Marcha indígena por el territorio y la 
Dignidad” (ibídem: 82-83). El nexo futuro-pasado se combina aquí 
con un intento de descifrar en qué consistía el aspecto “milenarista” 
de estas movilizaciones y de explicar el carisma de sus líderes(as). 
Para ella, fue “la capacidad de estos personajes para comunicarse 
con los muertos” (ibídem: 58) una clave en la comprensión de la 
noción de territorio que plantean lxs indígenas de tierras bajas. El 
estudio de Lehm brinda entonces sustento histórico a la idea de 
“vivir en socionatura” que propone Guillermo Delgado para analizar 
las dimensiones epistemológicas y éticas de los rituales chamánicos19 
el eje de la Confederación indígena del oriente Boliviano (CiDoB). Ver <http://www.
cidob-bo.org/regionales/cpib.htm> acceso 22 de octubre de 2014. 
19 Cabe aclarar que el autor realiza una acertada crítica a la noción eurocéntrica 
de chamanismo, con la cual se homogeneiza una diversidad de estilos, normas 
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que, en la “metamuerte” encuentran un espacio de subjetivación en/
con todos los seres vivos y “cosas” que habitan el cosmos.
En el contexto de los actuales debates planetarios sobre el 
calentamiento global, Delgado analiza las prácticas, creencias y 
rituales indígenas de comunicación con los ancestros como base 
para una comprensión menos retórica del paradigma del “Vivir 
Bien”, incorporado recientemente en las Constituciones Políticas de 
Bolivia y el Ecuador. Ello surge de su lectura filosófica de algunos 
conceptos andinos, que saca a la luz un trasfondo de concepciones 
“cosmocéntricas” de orden epistemológico y ético. Su artículo, 
organizado en cuatro partes (tawa) traza un contrapunto entre la 
noción de “socionatura” y la idea de una naturaleza inerte convertida 
en objeto y en “recurso”. Plantea que una resolución de esta aporía 
podría emerger de un mejor conocimiento de las prácticas rituales de 
la “metamuerte”, que ejercen lxs especialistas rituales del continente. 
A través del diálogo con los ancestros y númenes que habitan el paisaje 
y con la mediación de plantas maestras (yagé, ayawaska, coca), estos 
personajes operan el tránsito entre la vida y la muerte, y así adquieren 
los dones de la curación y la profecía. La parte final del texto da 
sustento teórico a la noción del “Suma Qamaña” o “Sumaj Qawsay” 
(Buen Vivir), a la que considera un “tipo ideal” —pero no idealizado— 
de formulación, susceptible de contribuir a un nuevo ethos planetario 
de re-centramiento del cosmos y abandono del antropocentrismo.
La crítica que realiza Delgado al filósofo boliviano H. C. F. 
Mansilla, para quien los pueblos indígenas de tierras altas han 
“abandonado hace mucho tiempo las prácticas pro-ecológicas de sus 
antepasados y hoy se hallan inmersas en la economía de mercado” 
(Delgado Parrado, 2013: 17) está fundada en el aire eurocéntrico y 
prejuicioso de ese análisis. Sin embargo, aunque la refutación de 
Delgado es contundente, no podemos ignorar que lo planteado por 
Mansilla contiene un grano de verdad. El trabajo de Cecilia Salazar 
de la torre, que incluimos, se concentra en el análisis de los nuevos 
habitus culturales aymaras, en su uso de la vestimenta y en su 
manipulación de valores económicos y de prestigio, que acusan un 
tránsito a la modernidad individualista y el abandono de la “sabiduría 
ubicada en el corazón” (Salazar de la torre, 2006: 25). Su discusión 
se cierra planteando la posibilidad de una cultura ciudadana capaz 
de conjugar el horizonte de lo propio con las inevitables seducciones 
del mundo moderno. La idea de una esfera pública intercultural se 
expresaría, para la autora, en el retorno de un “pueblo de humanos”, 
y funciones que gobiernan la práctica de lxs especialistas rituales indígenas, 
principalmente en el mundo aymara y qhichwa.
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de aquellos “que se yerguen o que posan los pies sobre la tierra”. En 
esas metáforas se plasma al mismo tiempo el habitar comunal antiguo 
y los desafíos modernos de la individualidad —que expone en su 
análisis de los efectos que se atribuye a la escuela: “tener cabeza” y 
“abrir los ojos”— como una dialéctica sin síntesis que habita la noción 
aymara de sayaña20. El trabajo de Salazar nos permite sustentar la 
idea de que lo indígena, más que un color de piel o un conjunto de 
rasgos culturales, es una episteme y una ética a la que no siempre 
los llamados pueblos indígenas o sus representantes se adscriben, 
habida cuenta de la hegemonía de la noción de desarrollo que parece 
haberlos subyugado. Es lo que sucede actualmente, por ejemplo, con 
los estratos de élite del empresariado aymara, que han optado por 
los caminos de la modernidad y el consumismo, conservando solo 
aspectos emblemáticos de su cultura de origen.21 Aunque con algo de 
romanticismo, el antropólogo italiano nico tassi ha mostrado, en una 
investigación reciente, cómo el patrón primario exportador ha sido 
reapropiado por esta élite (tassi, 2013).
cOnfROnTAndO eL cOLOniALiSMO.  
PenSAMienTOS indÍGenAS de LA ReGión AndinA
Los trabajos de tres intelectuales aymaras —dos varones y una 
mujer— nos permiten ahondar en el desafío que supone la imposición 
de la palabra escrita sobre las sociedades indígenas colonizadas. 
A través de testimonios orales y documentos, estxs tres autorxs 
revelan la vigencia de prácticas cotidianas y públicas que resisten al 
colonialismo político y cultural desatado a lo largo del siglo XX. La 
primera es una etnografía de la memoria alimentaria previa a los años 
setenta en dos comunidades del altiplano circunlacustre. Su autora, 
Beatriz Chambilla, ha seguido la tradición de investigación del taller 
de Historia oral Andina, pero la ha orientado hacia la recuperación 
y validación de tradicionales saberes y hábitos alimentarios, propios 
de la práctica femenina. Los textos de Waskar Ari y Esteban ticona 
son investigaciones históricas realizadas por intelectuales aymaras de 
reconocida trayectoria y se remontan a la primera mitad del siglo XX. 
A diferencia de Chambilla, ellos privilegian las formas de resistencia 
extra-cotidianas, organizadas y públicas, que se plasmaron en dos 
movimientos indígenas activos entre 1920 y 1960, cuya constitución 
20 Literalmente, pararse o erguirse sobre la tierra. también alude a una modalidad 
familiar de propiedad en las comunidades andinas. 
21 Sin embargo, grupos que no serían calificados como indígenas han hecho suya 
esta episteme y ética en su práctica social e individual, como los ecologistas, vegeta-
rianos, veganos, autogestionarios, comunitarios y otros.
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era mixta pero cuyo liderazgo era mayormente masculino (los 
Alcaldes Mayores Particulares y la Sociedad República del Qullasuyu, 
respectivamente).
Beatriz Chambilla reconstruye las prácticas de producción, 
conservación y consumo de alimentos en dos comunidades del 
altiplano, a través de detalladas entrevistas orales en aymara con 
dos ancianas comunarias. Sus relatos atestiguan la existencia de una 
compleja trama de saberes vinculados a las estaciones climáticas y a 
los ciclos productivo-rituales de las comunidades. La introducción del 
azúcar, el arroz y otros alimentos industriales habría desbaratado e 
interrumpido la transmisión de estos saberes. Chambilla deja ver cómo 
la colonización económica del país (pérdida de la soberanía alimentaria) 
se relaciona con la colonización de los cuerpos indígenas, y acude a 
la memoria oral para describir precisamente los gestos corporales que 
el capitalismo está empeñado en destruir. En contrapunto con Ari y 
ticona, ella trabaja en el ámbito de lo cotidiano, donde la aculturación 
y la modernidad eurocéntrica producen transformaciones a la vez más 
sutiles y penetrantes. De hecho, la mayoría de esos conocimientos ha 
caído en desuso en las comunidades que investiga, por efecto de la 
escuela y la emigración, de modo tal que la cultura alimentaria andina 
parece ya cosa del pasado. Pero Chambilla emprende la reconstrucción 
animada no por la nostalgia, sino por la búsqueda de herramientas 
que nos ayuden a enfrentar la “soberbia alimentaria”, imposición de 
esquemas de conducta arbitrarios que terminan por someter a las 
comunidades y consolidar el lugar subalterno del país en las redes del 
capitalismo mundial. En este entendido, las prácticas de recuperación 
de alimentos tradicionales entre la juventud urbana, así como el 
surgimiento de diversas luchas centradas en la soberanía y la justicia 
alimentarias brindan hoy un contexto propicio para que la memoria 
del pasado rescatada en este texto alimente, literal y metafóricamente, 
las resistencias del futuro.
El caso de los Alcaldes Mayores Particulares (AMP), estudiado 
por Waskar Ari, se inicia con la descripción de una Asamblea en la 
que el cabecilla aymara Gregorio titiriku abogaba por el abandono 
de los títulos coloniales de “Composición y Venta” de tierras con 
la Corona de España y por el retorno a las prácticas rituales de las 
autoridades étnicas para honrar a la Pachamama y a los Achachilas 
(deidades andinas). Esta dimensión religiosa y ética resultó central en 
lo que el autor llama Política de la Tierra, un planteamiento ideológico 
que habría animado a los movimientos de insurgencia indígena y 
a sus intelectuales orgánicos, en un proceso de difusión, agitación 
cultural y organización política, que extenderá su influjo hasta el 
presente. Desde sus orígenes, el recurso a la historia oral permitió 
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a lxs dirigentes de dos generaciones de AMP formular una esfera 
pública dialogante, exclusiva del mundo indígena, que llegó a apelar 
a entidades internacionales para defender sus derechos culturales 
y territoriales. El movimiento se caracterizó por la riqueza de sus 
prácticas rituales, educativas y de organización, y por la recuperación 
y defensa de sus propios códigos de vestimenta y conducta moral. Si 
bien rechazaron el uso de títulos coloniales para defender sus tierras, 
no fue total su impugnación al uso de la documentación colonial, 
pues los AMP se apoyaron en las llamadas Leyes de indias del siglo 
XVii, reinterpretándolas como una “Ley de indios”. Estas normas, 
a la vez escritas y practicadas a diario, les permitían gobernarse 
como república separada. En esta articulación entre el documento 
escrito, las tradiciones orales y las prácticas corporales del mundo 
rural andino, se halla la clave de la autonomía cultural que lograron 
las comunidades de AMP. Además de historiar el pasado, el trabajo 
de Ari brinda valioso material de reflexión para el presente: la 
práctica ritual y el retorno a los hábitos comunales de estos “antiguos 
caminantes” parece señalarnos una ruta alterna a la modernidad 
impostada y alienante, que también recorre mucha gente joven en 
diversos espacios micropolíticos del continente.
El texto de Esteban ticona reconstruye la experiencia del 
intelectual y educador aymara Eduardo Leandro nina Qhispi, quien 
en los años veinte y treinta se embarcó en la creación de una red de 
escuelas de alfabetización para indígenas, articulada en la Sociedad 
República del Kollasuyo, organización que llegó a tener comunidades 
afiliadas en cinco departamentos de la República. Su obra principal, 
De los títulos de Composición de la Corona de España… culmina en la 
elaboración de la idea de “Renovación de Bolivia”, con base en la idea 
del jach’a jaqirus, jisk’a jaqirus jaqirjamaw uñjañaxa o “repeto mutuo 
entre todos”. Esta propuesta fue el corolario de un largo proceso 
de interlocución interna en las comunidades, y externa con esferas 
intelectuales y políticas urbanas. Pero ese aforismo aymara, ligado a 
la noción del “buen gobierno”, resultó una afrenta radical a la doble 
moral de las leyes republicanas, que reconocían la igualdad de todo 
ciudadano pero excluían de esta condición a indígenas y mujeres, bajo 
premisas racistas y neo-darwinistas. tan es así que su difusión en el 
contexto crítico de la Guerra del Chaco (1932-1935) le valió a nina 
Qhispi y a sus seguidores la persecución del gobierno y largos años de 
cárcel. La Sociedad República del Kollasuyo no se ocupó únicamente 
de la educación indígena, también cuestionó el régimen de tierras 
y utilizó la documentación colonial para intentar recuperarlas. 
El propio nina Qhispi había sido expulsado de su comunidad en 
taraqu, cuando él y otros resistieron la usurpación fraudulenta de 
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sus tierras por los liberales ismael Montes y Benedicto Goytia (ver 
Mamani, 1991). La organización que fundó surge de este núcleo de 
conflictos altiplánicos, exacerbados por la expansión del latifundio. 
Pero la idea de “renovar” a Bolivia no se detuvo en los Andes; antes 
bien, vislumbraba una “comunidad nacional” capaz de albergar 
diferencias culturales y civilizatorias, incluyendo a sectores mestizos, 
pero también a capitanías guaraníes y otros pueblos de tierras bajas. 
A diferencia de los Alcaldes Mayores Particulares, que postulaban 
una república separada para los indios, nina Qhispi alimentará la 
vertiente más moderada e inclusiva del katarismo-indianismo en 
los años ochenta-noventa, a través de temas que aún resuenan en el 
debate político contemporáneo.
idenTidAdeS cORPORALeS Y GéneROS diALóGicOS
La lógica centralizadora y totalizadora del discurso estatal despacha a 
varios sujetos sociales a la muerte, primordialmente al mundo indígena 
pero también a quienes arman su identidad a través del cuerpo. La 
metáfora del cuerpo lanzado a la muerte se expresa con claridad en los 
movimientos tLGB que expresan una materialidad significante ajena 
a la centralidad estatal que hoy ha folklorizado lo indígena: “¿Por qué 
no haber rescatado entonces como uno entre tantos símbolos el arte 
textil que han desarrollado las mujeres?”, interpelan María Galindo y 
Julieta Paredes en su texto ¿Y si fuésemos una espejo de la otra?: por un 
feminismo no racista (1992). Esta interrogación nace de dos autoras 
que cuestionan la construcción androcéntrica, alimentada de racismo, 
que hace de lxs sujetxs “otrxs” un margen del margen. El carácter 
rupturista del escrito de Galindo y Paredes debe ponerse en relieve: 
en 1992, cuando su colectiva Mujeres Creando ya había irrumpido en 
la escena pública con sus atrevidos grafitis y performances políticas, 
las autoras cuestionan no solo el modelo heterosexual dominante 
sino las brechas raciales, culturales e institucionales que bloquean 
el surgimiento de un movimiento feminista autónomo en Bolivia. 
Hemos rescatado este texto por su importancia para el debate sobre la 
construcción de identidades descentradas en un contexto de exclusión 
y racismo, aunque actualmente el movimiento Mujeres Creando ha 
tomado rumbos políticos divergentes22.
A pesar de los devenires de las organizaciones sociales, la impronta 
de la diversidad genérica se reinstaló en la primera década del siglo 
22 Este movimiento fue activo durante toda la década del noventa. Posteriormente 
se dividió; María Galindo es líder del Colectivo Mujeres Creando y Julieta Paredes 
dirige la Asamblea Feminista, adscrita al esquema del gobierno de Evo Morales (Cf. 
“Sobre los autores” en este volumen). 
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XXi a través de movimientos de travestis, gays y transformistas, que 
reflexionaron sobre la experiencia, no de apuntalar, sino de cuestionar 
a través del cuerpo las políticas de la identidad: “Cuando yo digo 
‘Soy gay, soy mestizo, soy transformista, o soy las tres cosas’, ¿a qué 
sistema de autorepresentación estoy apelando?” (Aruquipa, 2007: 2). 
Estos movimientos, descolocados de la historia y la política oficial, 
tomaron también el camino del rescate de la memoria para visibilizar 
la trayectoria de su estar en sociedad. El texto que antologamos es 
el Prólogo del libro La China Morena: memoria histórica travesti 
(Aruquipa, 2012), que recorre las imágenes fotográficas de travestis 
que irrumpieron en los años setenta en la sociedad urbana bailando 
como “figuras” de la fiesta indígena-popular urbana —único espacio 
social que las acogió sin prejuicios—, con trajes, peinados y colores 
inspirados en las vedettes argentinas y mexicanas de la época. La 
muestra fotográfica transita también por la crónica roja de la prensa 
nacional, espacio de la representación social adversa a las diversidades 
sexuales, la que informa de la siempre brutal represión del Estado a 
estxs habitantes de los márgenes23.
Como se observa, las metodologías de la historia oral, el 
testimonio y la imagen han sido claves en la reconstrucción de la 
memoria indígena y, en contrapelo, el análisis de las identidades de 
género se ha hecho desde la crítica a la adscripción de las mujeres 
bolivianas a los roles supuestamente femeninos (vía las teorías de 
género del norte); es decir a través de acercamientos abstractos al 
mundo femenino y pocas veces a las mujeres concretas. Por otra parte, 
estos estudios de género han privilegiado a la mujer pobre, popular e 
indígena, en una clara tendencia a victimizar a las mujeres y hacerlas 
pasibles de “políticas públicas” o, lo que es lo mismo, de allanar el 
camino al Estado para intervenir y controlar sus vidas. Rivera (1996) 
indica que estas políticas asistenciales reducen el problema de género 
a la protección de la maternidad y la vida reproductiva de las mujeres. 
Este signo estatal, patriarcal y colonizador se repite con insistencia 
en la actualidad, folklorizando abusivamente valores indígenas sobre 
la relación entre géneros, para anular el discurso de los derechos de 
las mujeres en general, y de las indígenas en particular, como sucede 
con la Confederación de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, con 
aquiescencia de sus propias representantes.
De este modo, el espejo de género pocas veces “se dio la vuelta”, 
es decir, no retrató a las mujeres de clase media o alta, sea en sus 
23 El autor del texto antologado ha participado también en la elaboración de 
la primera historia del movimiento tLGB en Bolivia (Aruquipa, Estenssoro y 
Vargas, 2012).
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privilegios o en sus rupturas cotidianas24. Lo mismo que en el caso de 
lxs travestis, el texto de Mónica navia, que incluimos, es un ejercicio 
de búsqueda de la identidad a través de fotografías familiares, esta vez 
sobre una mujer oligarca que fue una de las primeras aviadoras del 
país. La re-armadura de la vida de esta mujer, que vivió su juventud 
y madurez en las primeras décadas del siglo XX, confirma el dibujo 
que hizo de las mujeres de esa época la escritora cochabambina 
Adela Zamudio, cuya obra es también marginal. “La quieren mal 
porque se atreve a pensar”, afirma un personaje de su novela Íntimas, 
resumiendo así el peso del malquerer sobre las iniciativas culturales 
de las mujeres; esas locas y desquiciadas25.
deSQuiciOS deL LOGOcenTRiSMO
Desquicio tiene un significado estrecho en el castellano de diccionario 
(desorden, caos). Para nosotros, además de ese sentido principal, 
que rescatamos como revuelta frente a la cultura dominante, 
tiene otras connotaciones. La idea de resquicio, unida a la idea de 
desquiciamiento o salida de quicio, permite una lectura más a tono 
con los textos incluidos en esta sección, que busca espacios de fuga 
de la razón y trabaja con los materiales de la memoria, la mirada y 
el oído.
Dos de lxs autorxs seleccionadxs, Gilka Wara Céspedes y Alberto 
Villalpando han hecho de la palabra escrita un acto marginal dentro de 
su propia obra: la composición, selección y difusión de la música son su 
principal tarea. Arturo Borda, uno de los mayores pintores bolivianos 
del siglo pasado, escribió a lo largo de su vida una crónica polifacética, 
que se publicó póstumamente con el título El Loco, del que extractamos 
un fragmento. Jaime Sáenz fue ante todo poeta y novelista, y de su 
relación con la poeta Blanca Wiethüchter nace el texto que publicamos, 
una de las raras manifestaciones de sus radicales opiniones políticas. 
En el caso de Sáenz, la crítica literaria se ha ocupado sobre todo 
de su quehacer poético. Sin embargo, estxs autorxs han producido 
textos que, teniendo como centro su producción estética, contienen 
24 Podemos mencionar algunas excepciones a esta tendencia, en los trabajos de 
las historiadoras Ximena Medinaceli (1989), Seemin Qayum et al. (1997) y de la psi-
cóloga Elizabeth Peredo (1998), que no han sido tomados en cuenta en la discusión 
feminista.
25 “Zamudio no es una mera defensora de los derechos de la mujer, no al estilo de 
las ‘feministas perfumadas’, como alguna vez calificara la poeta argentina Alfonsina 
Storni a cierta oligarquía femenina que, defendiendo los derechos de la mujer, no 
dudaba en disfrutar los privilegios de su clase, muchos de los cuales suponían violar 




elementos vitales para la comprensión de la realidad boliviana, por lo 
general marginados en el análisis de su obra.
Por otra parte, el escaso y tardío desarrollo de las ciencias sociales 
en nuestro país ha destinado a la literatura el “registro” de la sociedad, 
aunque no constituye aún una fuente crítica para los estudios sociales 
en Bolivia. Por ejemplo, la literatura de la ciudad ha precedido con 
mucho a la antropología urbana. Este peso de lo social en la literatura 
ha tenido efectos a veces nocivos, especialmente en la narrativa, 
pero a la vez, sus autorxs han resultado marginados de la discusión 
en ciencias sociales26. Al rescatar estos textos de esa suerte de limbo, 
queremos poner en relieve que nuestra noción de “pensamiento crítico 
boliviano” aspira a ensancharse hacia esos márgenes.
De Gilka Wara Céspedes podríamos decir que su obra maestra 
es un acto de memoriosa escucha27. En el programa La Hora 
Andina, la compilación no se detiene en las fronteras y por ello 
escuchamos indistintamente cuecas y bailecitos bolivianos, wayños 
peruanos, sanjuanitos ecuatorianos o chacareras argentinas. De 
ella hemos seleccionado un trabajo sobre “Los Kjarkas” (1993), 
popular grupo folklórico cochabambino que interpela sentimientos 
andinos en muchos países. Además de ser uno de los favoritos en 
la diáspora, su capacidad de expresar el “lamento boliviano” se liga 
inconfundiblemente con los patrones rítmicos y los instrumentos 
autóctonos. La exploración que realiza Céspedes para entender el 
inmenso éxito de Los Kjarkas permite descubrir hebras de memoria 
andina que se entretejen con la versión quejumbrosa del mestizo 
qhuchala (cochabambino), a través de los ritmos nativos del huayño, 
la saya y el chuntunqui. Podríamos actualizar el devenir de los 
postulados identitarios que Céspedes descubre en su música, anotando 
que la reciente captura de Los Kjarkas por el Estado Plurinacional 
revela una conjunción inconsciente, poco elaborada, de elementos 
contradictorios en su práctica cultural, que desaprovecha su potencial 
de descolonización ch’ixi y acaba alimentando las versiones híbridas 
de esa mezcla llamada “identidad boliviana” (ver García Linera, 2014).
El texto de Villalpando trabaja sobre las raíces profundas de 
la impronta india en la música nacional. Formado en la Argentina 
en una rigurosa escuela de música contemporánea, el autor no se 
26 Excepciones a esta tendencia son las obras de lxs sociólogxs Romero Pittari, Sal-
vador 1998 Las Claudinas y Soruco, Ximena 2011 La ciudad de los cholos. Mestizaje y 
colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX. 
27 El programa La Hora Andina, que difunde todos los martes a las 13:00 horas, 
hora central de los Estados Unidos (equivaldría a las 14:00 en Bolivia) por la radio 
<www.koop.org> de Austin, texas. 
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ocupa de la producción musical “culta” de autores bolivianos, sino 
de la música indígena y popular de tres regiones, a las que distingue 
por la sonoridad de su paisaje. Estos tres pisos ecológicos (altiplano, 
valles y tierras bajas) interactúan sonoramente con sus pobladores, 
marcando la decreciente importancia del silencio, la sustitución de 
los vientos por las cuerdas y tamboriles y el diálogo desbordado entre 
el ruido humano y el de la naturaleza circundante. El texto se cierra 
con una reflexión sobre su propia obra, en la búsqueda de marcas 
a la vez idiosincráticas y universales para una música que, liberada 
de sus ataduras eurocéntricas —aunque haciendo uso de lo mejor 
de su aporte— pueda representarnos en el sentir territorial-sonoro 
de lo sagrado, como comunidad a la vez imaginada y situada en el 
paisaje. El autor concluye: “Pienso que mi ubicación estética obedece 
a un hecho que lo siento sobradamente real, y que resulta de una 
identificación consciente con el mundo indígena de nuestro país” 
(Villalpando, 1972: 8).
En plena dictadura de Bánzer (1975) el poeta paceño Jaime 
Sáenz, vislumbrando la debacle moral de la cultura dominante, 
declaraba: “pues si alguna fuerza puede oponerse al derrumbe no será 
otra que la fuerza de lo irracional” (Sáenz,  1992 [1975]: 83). Esto se 
expresa en su relación con el paisaje, la montaña, la piedra, como una 
manera de tomar partido por la naturaleza en contra del progreso y 
sus “esquemas destinados al consumo”, que “a diario se urden con 
el deliberado propósito de amedrentar y ofuscar al hombre común” 
(ibídem: 82). La suya no es entonces una mística de la tierra, nostálgica 
y quietista, sino un gesto profundamente contestatario; una respuesta 
crítica a la modernidad colonizadora desde códigos éticos indígenas, 
en yuxtaposición ch’ixi con el sentido vitalista de cierta filosofía 
europea que también frecuentó, en “rechazo a la sociedad burguesa 
moderna y exaltación de lo irracional y lo esotérico como métodos 
de conocimiento del mundo” (García Pabón, s/f). Pese a su lapidario 
juicio sobre el descalabro del mundo contemporáneo, en palabras de 
Blanca Wiethüchter, “recupera Sáenz, solidario con la juventud, un 
gesto final de esperanza” (Sáenz,  1992 [1975]: 78).
Hemos visto ya cómo la música es lenguaje del des-centramiento, 
del que también participa Arturo Borda, quien en el fragmento que 
hemos seleccionado de su única obra, El Loco, inicia su reflexión 
sobre la conquista colonial impactado por el sabor de honda pena 
de la música aymara. En este texto, con ironía taladrante, Borda 
retrata la Fiesta de la Raza que por muchos años se celebró cada 12 de 
octubre en La Paz. La paradoja de celebrar el acto más violento que 
hayan sufrido los indígenas del Abya Yala es desgajada por Borda a 
través de varias voces que representan los argumentos de la conquista 
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ante un testigo que se declara indio. Los unos complacientes con el 
hecho civilizatorio, los otros calificando de débil cualquier denuncia 
de la barbarie cometida contra estos pueblos; otra es la voz obrero 
que participa del desprecio por lo indígena, otra es la voz del “yo” 
que mira, oye y reacciona ante esos discursos28. Este texto relaciona 
la obra literaria con la pictórica de Borda, en la que destaca “El 
yatiri”, óleo que plasma la ceremonia de lectura de coca de un yatiri 
aymara a una familia mestiza. De este personaje Borda decía que era 
“apocalípticamente colosal y absorto en la Vía Láctea”, descripción 
que bien vale para los sabios y qamanis (encargados de los rituales 
agrícolas) del altiplano boliviano.
El Loco de Arturo Borda se engarza en otro flanco del 
autoconocimiento del país, ajeno a los discursos oficiales e 
incluso a los contestatarios: el margen anarquista. El anarquismo 
—como filosofía y como acción— tiene una rica tradición en 
Bolivia y comparte con el discurso indígena la tozudez estatal 
por desaparecerlo del aliento colectivo. Los estudios sobre el 
anarquismo boliviano corresponden a las últimas décadas del siglo 
XX, lo que indica que por más de cuarenta años fue eclipsado de 
la historia oficial. Diversxs autorxs (Lehm y Rivera, 1988; Dibbits 
et al., 1989; Wadsworth y Dibbits, 1989 y Rodríguez, H., 2012), se 
han ocupado de las masivas movilizaciones anarquistas en La Paz 
entre las décadas del veinte y del cuarenta. En esos intensos años, 
la Federación obrera Local (FoL), la Federación obrera Femenina 
(FoF) y la Federación Agraria Departamental (FAD), lideraron el 
sindicalismo de albañiles, carpinteros, vendedoras de mercados, 
floristas, mecánicos y comunidades indígenas, imbuyéndole de una 
ideología y prácticas anarquistas como la negación de las jerarquías 
y liderazgos ilustrados, la ética del trabajo, la autoformación, la 
igualdad entre hombres y mujeres, el amor libre, el rechazo a la 
guerra, etcétera. Más aun, un texto reciente (Rodríguez, n., 2013) 
descubre el desarrollo del anarquismo individualista a través del 
estudio de la vida y obra de Gustavo navarro29 y Cesáreo Capriles.
28 Este texto de Borda se relaciona orgánicamente con El Pez de Oro, de Gama-
liel Churata, autor puneño que participó activamente en la vida cultural de Bolivia, 
formando parte del movimiento político y literario vanguardista Gesta Bárbara, en 
Potosi, entre 1918 y 1926. En consonancia con El Loco, Churata afirmaba: “no creo 
en un genio mestizo. […] El mestizaje no alcanza sino a la materia mitológica [del] 
tegumento dérmico. La impronta americana tendrá, pues, que ser expresión de un 
ego indígena para ser americana. […] Somos indios o no somos americanos, como se 
postuló ya en El Pez de Oro” (Entrevista, 1963).
29 nivardo Rodríguez demuestra la inclinación anarco-individualista de navarro 
antes de adoptar el seudónimo tristán Marof y militar en el trotskismo.
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La mirada anarquista, marginal como ninguna otra, descubre 
importantes nexos entre la acción comunitaria y el pensamiento 
marginal en Bolivia, y es precisamente la obra de Arturo Borda y de la 
ultraísta Hilda Mundy (2004) las que concentran este gesto, planteado 
casi como un anti-pensamiento30 o al menos como un pensamiento 
caótico y de otro orden. El propio Jaime Sáenz proyecta estas ideas en 
los siguientes versos de su poema Muerte por el tacto, que bien podrían 
referirse a estos artistas: “y sus proyectos,/ los rigurosos alegatos en 
favor del desquiciamiento, de un anti-orden, para el retorno profundo 
al verdadero ordenamiento/ sus conmovedores argumentos para 
comprender finalmente el simple significado de la estrella/ sus penas 
tan dignas de respeto/…”.
LA nOción de LO BOLiViAnO cOMO PRÁcTicA cRÍTicA
identidades, géneros y lenguajes diversos han recorrido rutas 
descentradas para abordar desde los márgenes esa entidad llamada 
Bolivia. Cabe cerrar este prólogo con una sección dedicada a reflexiones 
más explícitas sobre lo boliviano, de la mano de tres autores que en 
el índice encabezan nuestra Antología, dando inicio al arco temporal 
que abarca.
Comenzamos presentando el trabajo de un oscuro ingeniero civil, 
publicado por primera vez en 1964 en la revista Praxis, que Sergio 
Almaraz dirigía31. oscar Zapata Zegada nació en Huanuni y se educó 
como ingeniero en La Paz. Su reconstrucción de la biografía de 
Pompilio Guerrero, “el hombre que desafió a la Standard oil”, narra el 
descubrimiento que este modesto aduanero hiciera del contrabando 
de petróleo a la Argentina, en los años previos a la Guerra del Chaco. 
Sus denuncias fueron desoídas, lo despidieron del trabajo y terminó 
su vida en la pobreza y el anonimato32. En el camino de la soberanía 
boliviana muchos caídos, como él, fueron testigos y víctimas del nexo 
entre colonialismo externo y colonialismo interno, que los autores 
de la revista Praxis denunciaron en un contexto político adverso, al 
30 El proyecto político de Borda y Mundy se traslada a su literatura como una 
apuesta por la no-literatura; es decir por la negación de toda institución, incluida 
aquella que sustenta su arte (Aillón, 2004).
31 Agradezco a Sergio Paz Ballivián por haber compartido conmigo la lectura de 
esta revista hace 44 años (SRC).
32 El caso de Pompilio Guerrero parece anticipar al del primer Ministro de Hi-
drocarburos del gobierno del MAS, Andrés Solíz Rada, quien tuvo que renunciar 
a su cargo por haber descubierto el contrabando de PEtRoBRAS de una serie de 




que Almaráz calificó como “el tiempo de las cosas pequeñas”33. La 
desaparición de todo rastro de Pompilio Guerrero, a pesar de que 
fueron sus hallazgos los que sustentaron la nacionalización de la 
Standard oil en 1938, mueve a pensar en el tributo de olvido que la 
patria depara a sus mejores hijos, del que queremos rescatar aquí la 
figura de Guerrero y la propia escritura de Zapata.
Pero el olvido y la memoria se entretejen con el futuro en los 
“momentos de peligro” (Benjamin, 1970) que, en 1964, anunciaban 
una larga etapa de dictaduras. Eran los últimos meses del gobierno del 
MnR, cuando la menuda política faccionalista había dado por tierra 
con los sueños de emancipación económica y social que anunciaba la 
Revolución nacional de 1952. En “Un minuto antes de la medianoche”, 
el descalabro moral asume un tono premonitorio: la proliferación 
de conflictos intestinos y el desenlace autoritario que se ve venir. La 
revista Praxis fue un ejercicio de lucidez frente al desmoronamiento 
de una esperanza colectiva. Si bien el texto ha sido recientemente 
reeditado como parte de las Obras Completas de Almaraz (2012), su 
inclusión en esta Antología tiene la intención explícita de reflexionar 
sobre el momento actual. Los episodios de violencia a los que el texto 
se refiere son rurales: la ch’ampa guerra (guerra de los arbustos, guerra 
campesina) entre Cliza y Ucureña entre 1962-1964, que culminará en 
la “pacificación Barrientista” de 1964-1969 y en la creación del Pacto 
Militar-Campesino, desenlace que anticipa el texto. tales violencias, 
unidas a la escalada de corrupción, prebendalismo y enriquecimiento 
ilícito, nos permiten detectar una línea de continuidad asombrosa entre 
esos desgraciados años sesenta y la situación que vivimos en el presente.
Finalmente, mencionamos el discurso de aceptación del 
historiador y archivista chuquisaqueño Gunnar Mendoza Loza 
del Doctorado Honoris Causa otorgado por la UMSA en 1987. Don 
Gunnar se calificaba a sí mismo como un “artesano de la cultura” 
y concebía su trabajo como un ejercicio experimental, siempre 
tentativo y desafiante. Una minuciosa indagación en la memoria oral 
y los archivos le lleva a descubrir la existencia de personajes de la 
historia intelectual de Bolivia —desde tiempos coloniales hasta el 
siglo XX— que destacaron por su dedicación a la labor historiográfica 
sin haber pasado nunca por la academia. Según don Gunnar, los 
gestos vitales de toda investigación historiográfica son tres: curiosear, 
averiguar y comunicar. Aptitudes, a la vez que prácticas artesanales, 
estas aproximaciones a la investigación fueron puestas en obra por 
33 Así califica Sergio Almaráz a la atmósfera que se vivió en las postrimerías de 
la revolución nacional de 1952, en su obra póstuma Requiem para una República 
(1969).
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gente con poca instrucción formal, que participó directamente en los 
hechos narrados. El dirigente qhichwa Agustín Saavedra mantuvo 
por décadas una amistad intelectual y política con su padre, Jaime 
Mendoza, en el proceso de reivindicación de tierras que culminó 
en la llamada rebelión de Chayanta en 1927. Las fuentes orales de 
Saavedra se combinan con una vocación interpretativa que lo llevó 
de los archivos a la prensa, de las ciudades a los escenarios rebeldes 
de haciendas y comunidades, donde la exégesis oral daba nueva vida 
a antiguos títulos posesorios. Agitación y lucha legal tenían en la 
práctica historiográfica una especie de momento reflexivo, un acto de 
conocimiento que quizás no habría quedado registrado de no ser por 
la paciente escucha de don Jaime Mendoza y de su hijo Gunnar34. otro 
caso es el del José Santos Vargas, que se enlistó como tambor mayor 
en la guerrilla independentista para escribir un Diario de Campaña, 
extraordinario testimonio de la vida cotidiana de los insurrectos en los 
valles de Sicacisa, inquisivi y Ayopaya entre 1809 y 1825, que el propio 
Mendoza recuperó y editó en dos versiones, en 1952 y en 1982. El que 
don Gunnar haya asignado a estos personajes —a la vez protagonistas 
y narradores de la historia— el rango de historiógrafos, al mismo nivel 
que el consagrado René Moreno, resulta un gesto pionero y ejemplar 
en la demolición de las jerarquías impuestas por la ciudad letrada.
cOROLARiO
Hasta aquí hemos realizado un recorrido en reversa del último medio 
siglo de historia boliviana, trazando varias rutas descentradas que van 
desde el conflicto del tiPniS hasta las postrimerías de la revolución 
de 1952. Vayamos ahora a la lógica del índice: en la primera parte, 
la reflexión crítica sobre lo boliviano se encarna en textos políticos 
y metodológicos, uno de ellos precisamente sobre la “historiografía 
y el historiógrafo”. En la segunda, esta reflexión se diversifica en las 
artes (música, pintura, poética), pero todos los textos convergen en 
revelar la impronta india en el alma, en la memoria y en la estética/
política de este país. La tercera recorre los márgenes de las identidades 
corporales y de género, su desafío a los modelos heteronormativos 
que se cuestionan en lo anticolonial. En la cuarta encontramos la voz 
34 En una suerte de lugar intermedio entre la agitación y la literatura, en el texto 
de Gunnar Mendoza hallamos también a Bartolomé Arzans de orsúa y Vela, el gran 
narrador/cronista potosino del siglo XViii cuya monumental Historia de la Villa Im-
perial de Potosí puede ser considerada la narrativa fundacional del mercado interno 
potosino. Pero también es la obra fundante de la narrativa literaria en Bolivia, esta-
bleciendo así la historia boliviana como un espacio que se construye entre la ficción 
y la realidad. 
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de representantes de la intelectualidad aymara con diversas lecturas 
—historiográficas, etnográfica— cuyo conjunto deja ver elementos de 
una episteme indígena sustentada en el reconocimiento de múltiples 
sujetos no humanos, a la par que los desafíos de enfrentar/usar la 
letra escrita. La quinta brinda un sustento teórico más amplio a estas 
reflexiones, a la vez que un contexto histórico para la comprensión 
del epílogo —con el cual volvemos al presente—, que hemos llamado 
“La Diáspora Boliviana y sus Memoriales de Agravios”, en la que 
se transcriben tres manifiestos —del tiPniS, del ConAMAQ y del 
Colectivo Simbiosis Cultural— emitidos en los últimos años.
Con ese epílogo queremos hacer recuerdo a lxs lectorxs que ha sido 
una multiplicidad de marchistas, caminantes, exiliados, asesinados 
o reprimidos por la historia oficial boliviana del último medio siglo, 
la que permitió el encumbramiento del gobierno del MAS, que hoy 
les da la espalda. toda repetición es una ofensa, dijo la cantautora 
chicana Lhasa de Sela, en una de sus desgarradoras baladas. Pero 
sabemos que el Pachakuti suele comenzar por la exacerbación de la 
miseria política, para luego limpiarse de la escoria de la historia con el 
resurgir de las puras hebras de lo nativo y lo europeo (judío, sarraceno, 
catalán…) que convergen de manera ch’ixi en esta paradójica nación 
llamada Bolivia. Queremos, a través de esta selección de textos, ver 
a Bolivia con sus luces y sombras, con su manera desorganizada y 
cacofónica de habitar el mundo. Pero también con su potencialidad 
de convertirse en el espacio, en el país, en el paisaje, capaz de gestar 
un acto de autoconocimiento, un qhananchawi (esclarecimiento) que 
nos permita vislumbrar otra polifonía posible.
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PROBLeMAS fundAMenTALeS de LA  
HiSTORiOGRAfÍA Y deL HiSTORióGRAfO
un TeSTiMOniO eXPeRiMenTAL  BOLiViAnO*
AdVeRTenciAS PReViAS
tengo que confesar públicamente que llego a esta ceremonia en cali-
dad de deudor. Deudor no solamente por el honor que se me confiere: 
mayor es, si cabe, la deuda por algo más que está implícito en ese 
honor, y es el sustancial estímulo para continuar en la faena de que se 
trata. Honor y estímulo dispensados con palabras tan enaltecedoras 
como las que hemos escuchado al señor Rector Prof. Pablo Ramos; 
al señor Director de la Biblioteca Central de la UMSA y del Archivo 
de La Paz, Prof. Alberto Crespo R.; al señor Director de la Carrera de 
Historia de la UMSA Prof. René Arze Aguirre; y al señor estudiante de 
Historia, universitario Luis Reinaldo Gómez.
Y siendo así que mi deuda no es impagable ni incobrable como 
la deuda externa del tercer Mundo, y siendo así, además, que la ges-
tión para el título recibido obedeció a la iniciativa de la Carrera de 
Historia de la UMSA, voy a tratar de hacer ahora mismo, como quien 
dice, un abono a cuenta con algo que pudiera ser de interés, quizá de 
provecho, para esa Carrera, y, por extensión, para la historiografía y 
los historiógrafos del país.
* Mendoza Loza, Gunnar 1979 “Problemas fundamentales de la historiografía y el 
historiógrafo. Un testimonio experimental boliviano”, discurso de aceptación de 
Doctorado Honoris Causa, Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia. 
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En 1982 la Hispanic American Historical Review, que patrocina 
la Asociación de Historiadores de los Estados Unidos, y que como 
se sabe es una de las principales publicaciones periódicas internacio-
nales consagradas a la historiografía latinoamericana, inició diversas 
procedencias sobre sus experiencias personales como tales historió-
grafos. Se nos invitó con franqueza desmesuradamente halagadora 
a responder a la encuesta: “Creemos que una entrevista con usted, a 
quien tantos de nosotros debemos tanto, sería bien acogida por todos 
los que se interesan por la historia de América Latina”, etcétera.
no hemos cumplido aún con la invitación, y si mencionamos este 
antecedente es solo porque él abre la certidumbre de que actuar el his-
toriógrafo como testigo (o como reo) prestando una indagatoria sobre 
su propia experiencia, tiene alguna importancia; y así debe ser porque 
al fin y al cabo la historiografía de un país está hecha en gran medida 
por la suma de experiencias de los historiógrafos.
Según esto, traemos una declaración de testigo, un testimonio 
experimental sobre una selección de problemas básicos de la historio-
grafía y del historiógrafo en Bolivia.
Algunas advertencias previas más:
A fin de no recargar el testimonio con el uso y el abuso de la pri-
mera persona —yo o nosotros— se nos va a permitir emplear la expre-
sión el Testigo en vez de esos pronombres.
El testigo va a designar invariablemente con la denominación 
historiografía la ciencia cultural que tiene por objeto la averiguación 
y el registro de los hechos vitales de un individuo y/o una colectividad 
mediante la metodología correspondiente aplicada a la investigación 
en los recursos documentales; según esto, historiógrafo es la persona 
que tiene por ocupación habitual hacer historiografía así definida. La 
denominación historia se usará exclusivamente para designar el con-
junto de los hechos vitales mismos averiguados y registrados por la 
historiografía.
En la definición de la historiografía se excluye el pasado, exclu-
sión que se explica después; también se excluye de la calidad de his-
toriógrafos a las personas que se limitan a transmitir la historiografía 
sin investigar ellos mismos.
La locución recursos documentales se usa en vez de documentos o 
archivos porque estas palabras en el concepto general evocan la idea 
exclusiva de unos papeles arcaicos y mohosos y del lugar polvoriento 
donde esos papeles están; y la palabra documento, siempre en el con-
cepto general, evoca exclusivamente la idea de unos papeles escritos: 
ideas ambas del todo insuficientes si no falsas.
Documento es la representación de los hechos vitales de un in-
dividuo o de una colectividad, representación hecha perceptible por 
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cualquier medio expresivo para el intelecto y sobre cualquier medio 
(soporte) material. Según esto son documentos, tan antiguos como 
inesperados, las representaciones antropomorfas y zoomorfas pinta-
das en las rocas de las cuevas paleolíticas, las imágenes jeroglíficas, 
los quipus y tejidos andinos, y son documentos tan inesperados como 
nuevos las fotografías, el cine, las tarjetas computarizadas, los discos, 
los cassettes y los videos cassettes.
La expresión recursos documentales en vez de documentos se jus-
tifica si se advierte, por ejemplo, que una cosa es decir árboles y otra 
muy diferente decir recursos forestales, y una cosa es decir hombres y 
otra muy diferente decir recursos humanos. La palabra recurso aña-
de la idea clave de valor. Los recursos documentales pueden y deben 
agregarse a otros valores preciosos de una nación como los resultados 
naturales, los recursos humanos, los recursos industriales, etcétera.
LOS PROBLeMAS
LA VOcAción HiSTORiOGRÁficA
Cronológicamente, el primer problema que se le presenta al historió-
grafo es el de la vocación, quizás en la infancia, aún sin darse cuenta 
del peligro que corre.
Si para el hombre corriente la historiografía es una actividad sui 
generis, el historiógrafo es un tipo humano aun más sui generis: la na-
turaleza le ha condenado a una triple manía: la manía de curiosear, la 
manía de averiguar, la manía de comunicar. Quien es víctima de ellas 
posee la vocación de historiógrafo, o, para expresar mejor la cosa, 
lleva dinamizando todo su organismo “la célula primordial del oficio”, 
para usar la bella metáfora de Gabriel René-Moreno.
Hay otras actividades cuya esencia consiste también en curiosear, 
averiguar y comunicar.
Una es el periodismo. La diferencia entre el periodista y el histo-
riógrafo no consiste, como suele creerse en que el periodista se ocu-
pa de hechos presentes mientras el historiógrafo se ocupa de hechos 
pasados: el periodista en realidad se ocupa de hechos que acaban de 
acaecer, y aunque hayan acaecido hace un segundo, ya son pasados; 
el historiógrafo, por su parte, tiene que hacer consulta incesante al 
presente y tratar de mirar también al futuro con un telescopio ideal 
para comprender mejor el hecho histórico, pues si vuelve la cabeza y 
se queda mirando solo el pasado merece convertirse en una estatua 
de sal o de otra cosa peor. La diferencia entre el historiógrafo y el 
periodista es de grado de tensión funcional: la tensión del historió-
grafo es baja, y la del periodista es alta. Walter Montenegro ha expre-
sado picarescamente la diferencia diciendo que el periodista es un 
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historiógrafo con acelerador y el historiógrafo es un periodista con 
ralentador. nuestro testigo ha experimentado ambas tensiones en su 
propia persona.
La semejanza entre el trabajo del historiógrafo y el trabajo del 
detective no es menos obvia. Ambos se enfrentan a un misterio que 
aclarar. Hasta la terminología es coincidente: ambos investigan, y 
si el detective se encuentra de pronto con documentos secretos ci-
frados, el historiógrafo tiene los documentos paleográficos, que re-
sultan, de hecho, secretos. Cierto profesor norteamericano ha ana-
lizado la semejanza a través de trozos selectos de la historiografía 
en lengua inglesa en un libro ya clásico donde se muestra en forma 
patente hasta qué punto el historiógrafo actúa en realidad como un 
detective. Y esta dimensión misteriosa y detectivesca de la historio-
grafía constituye uno de los componentes —componente de desa-
fío— más seductores en la vocación historiográfica, por lo menos 
para nuestro testigo.
Siendo un mocoso ya él advierte que estaba afectado por las tres 
manías, y tanto que su padre, que a su vez estaba afectadísimo, com-
prendiendo sin duda que “quien lo hereda no lo hurta”, no solo le 
estimuló sino que hasta le dedicó su estudio sobre La Universidad de 
Charcas y la idea revolucionaria con palabras que nadie olvidaría nun-
ca y que concluyen con un mandato: “Sé mi prolongación también en 
esto. Hónrame. Hazme vivir de nuevo”.
El estímulo no paró ahí; pronto nuestro testigo fue ungido por 
su progenitor como ayudante en sus trabajos historiográfico-geopolí-
ticos. Y si el diagnóstico del caso no solo era reservado, el pronóstico 
resultó fatal, pues nuestro testigo desde entonces no ha hecho otra 
cosa en su vida, agravado, además, por una complicación quizás aun 
peor, de la cual hablaremos después.
El problema de la vocación historiográfica se ha planteado a 
nuestro testigo en dos vertientes.
Una de ellas no puede ser más simple y más grave: ¿Cómo sus-
tentarse, cómo operar en Bolivia el milagro de convertir la vocación 
historiográfica en un medio decoroso de vida? Problema que se agra-
va cada día más entre las innumerables complicaciones bolivianas, 
pues es tanto problema de retribución económica como de absorción 
ocupacional en el medio social circundante. En Bolivia actualmente 
las posibilidades de absorción ocupacional del historiógrafo ocupan 
indudablemente uno de los primeros puestos, comenzando a contar 
desde la cola. Y son más difíciles cada día, restringidas casi exclusi-
vamente a la enseñanza, y excluida del todo como absurda la posibili-
dad de que el historiógrafo se gane el sustento con sus producciones, 
como un profesional liberal, o por lo menos como un artesano.
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Que la historiografía y los historiógrafos desaparezcan de la es-
cena no preocuparía a nadie; ya la burocracia en su lenguaje patibu-
lario ha clasificado las ocupaciones en productivas e improductivas 
para fines de retribución salarial, y se dice que la historiografía no 
solo no produce ingresos perceptibles para el erario, antes bien puede 
ser una carga.
Quizás ha llegado el momento de que los historiógrafos conside-
ren su propio problema; y lo consideren a la luz de las modificacio-
nes que la aplicación social de la historiografía está experimentando 
en otros países.
Por ejemplo, la industria de la información puede ofrecer campo 
para la aplicación social de la historiografía y del método historiográ-
fico en proyectos de desarrollo en áreas de amplio interés nacional: 
industria, comercio, comunicaciones, transporte, salud, turismo, mu-
jeres, niños, jóvenes, etcétera. ningún proyecto serio de desarrollo en 
estos campos de actividad puede ser adecuadamente ajustado sin que 
en su preparación básica concurran la investigación y el método histo-
riográfico suministrando información indispensable de antecedentes 
para la puesta en práctica de los estudios conexos.
ni es indispensable que la aplicación social de la historiografía 
y el método historiográfico a estudios relacionados con el desarrollo 
cargue exclusivamente sobre el físico. Puede recurrirse a la ayuda in-
ternacional; y la empresa privada tiene bastante que hacer por su parte 
en esta materia, comenzando con la salvación del inmenso desastre en 
que se encuentran sus propios recursos documentales, salvación que 
no puede hacerse sin la concurrencia del archivista y del historiógrafo.
El problema ocupacional del historiógrafo en Bolivia afecta en 
especial como es obvio, a las vocaciones jóvenes, y los historiógrafos 
mayores, al considerar dicho problema en general, tienen que dete-
nerse particularmente en la parte que corresponde a la juventud.
El problema de la vocación tiene en Bolivia otra vertiente muy 
boliviana pero casi inadvertida: nuestro testigo debe recurrir en este 
punto a otro recuerdo de su infancia y su adolescencia. Se trata de 
Agustín Saavedra, alias el Compañero, un indio. Mayores detalles se 
darán adelante. El Compañero estaba absolutamente maniatizado con 
el prurito de curiosear, averiguar y comunicar sus averiguaciones. Le 
hormigueaba la célula primordial del oficio. Mas su rebosante voca-
ción era una vocación, reprimida, oprimida, discriminada y frustrada 
por la estructura social vigente. El Compañero sabía cosas extraordi-
narias que había curioseado y averiguado en su propio mundo, cosas 
que quería a toda costa comunicar, pero apenas era qeshwa-parlante 
y analfabeto. Solo podía comunicar sus averiguaciones en su idioma y 
perorando ante auditorios minúsculos de amigos que encontraba a lo 
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largo de su ocupación de hortelano y de profeta de la liberación india 
por medio de las escuelas.
¿Cuántas vocaciones historiográficas existen y han existido en el 
mundo indio? Algunas de ellas, abriéndose paso entre los intersticios 
de la estructura social represora, opresora, discriminadora y frustra-
dora, no solo finalmente lograron salir sino sobresalir.
Qué otra cosa sino historiógrafos indios fueron Waman Poma de 
Ayala y Juan de Santa Cruz Pachacuti, siendo asombroso que Waman 
Poma no solo escribió sino que paralelamente asoció el recurso docu-
mental gráfico al texto escrito en proporciones no igualadas ni hoy día 
por la historiografía usual? ¿Y qué otra cosa fue el inca Garcilaso de la 
Vega, que era mitad indio? ¿Y qué otra cosa fue José Santos Vargas, el 
historiógrafo guerrillero de la independencia de Bolivia y de América, 
que no habla nacido indio pero se volvió indio?
En Bolivia la vocación en el mundo indio, es el mayor proble-
ma historiográfico cualitativa y cuantitativamente. Es un problema, 
ante todo, para los indios mismos; pero es un problema que no pue-
den dejar de considerar los historiógrafos de la minoría privilegiada; 
y no solo considerar el problema, sino participar en abrir vías para 
su resolución.
LA JuSTificAción ViTAL de LA  
HiSTORiOGRAfÍA Y deL HiSTORióGRAfO
Después que el historiógrafo se ha autodiagnosticado y confirmado 
que la vida le privilegió con la vocación historiográfica, siempre llega 
un momento en que le urge la necesidad de la auto-justificación, pues 
tener vocación historiográfica, o cualquier otra, es algo muy diferente 
de justificarla.
Una tarde en que nuestro testigo ch’achándose del colegio se 
había encerrado en el escritorio de su padre —que era a la vez bi-
blioteca y archivo— en busca de lecturas historiográficas, se encon-
tró de improviso, contrariamente, con una tremenda requisitoria 
a la historiografía escrita por un pensador boliviano —no histo-
riógrafo él mismo—, que termina con aserciones cortantes como 
estas: “La historia no ha sido jamás ni es una ciencia”. “En rigor, 
todo hecho histórico queda en sí eternamente desconocido”. “La 
historia no sirve para nada, por lo menos en un sentido estricta-
mente científico”.
Sin embargo el mismo autor, a la vuelta de su ataque, se contra-
dice y rinde profusa pleitesía a lo mismo que niega. Algunos ejemplos: 
“Desde que hay nación, esto es, desde que hay un grupo humano que 
permanece en la historia […] entonces hay raza”; “tratándose de los 
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intereses raciales de una nación no hay estado peor que aquel de in-
conciencia de sí misma, y en el terreno de la historia se traduce por la 
imprecisión de la voluntad”; “en un estado semejante, la historia toda 
de una nación aparece como afecta de una ataxia general”; “en este 
sentido podemos decir que la historia de Bolivia es una de prodigali-
dad”, etcétera, etcétera, etcétera.
El episodio sirvió de todas maneras para comenzar a hacer pa-
tente a nuestro testigo el problema de la justificación vital de la his-
toriografía.
Y andando el tiempo se dio cuenta de que la primera cuestión en 
este problema es ontológica y está planteada en el dilema de Hamlet: 
ser o no ser.
Y andando más el tiempo se le fue haciendo obvio que la histo-
riografía, en Bolivia, como en cualquier parte, está en una forma u 
otra en los periódicos, en las revistas, en la radio, en la televisión, en 
la escuela, en la investigación de Ciencias Sociales en general, en la 
política (donde en momentos desesperados siempre hay alguien que 
apele solamente “al tribunal excelso de la historia”), está en la uni-
versidad, está en la Carrera de la Historia de la UMSA. Y, como dato 
extremo elocuente, la historiografía ya ha empezado a llegar al mun-
do indio por medio de las emisiones de las diversas radiodifusoras 
que en Bolivia emiten para los indios; y también, desde hace más de 
diez años, el Centro de investigación y Promoción del Campesinado 
(CiPCA) difunde entre los indios sus cuadernos intitulados Nuestra 
historia ideológicamente preparados expresamente para su difusión 
entre los indios.
Además, la historiografía y el historiógrafo han estado siempre 
en cualquier comunidad. Para nuestro testigo es innegable que los 
qipu-kamáyuj aymaras y qeshuas eran historiógrafos antes de que la 
escritura fonética invadiera a Charcas; y antes de los qipu-kamáyuj 
tuvo que haber otros que averiguaban las cosas y transmitían sus 
averiguaciones de generación en generación, sin necesidad de papel, 
tinta, o imprenta. La necesidad de averiguar y transmitir la averi-
guación es irreprimible y perenne. Posiblemente, en la esencia de las 
cosas, es, antes que una necesidad intelectual, una necesidad simple-
mente biológica.
Por otra parte nunca faltarán quienes pongan en tela de juicio la 
historiografía y al historiógrafo, y Franz tamayo, autor de aquella re-
quisitoria y contra-requisitoria, es un símbolo de una actitud general, 
pues mientras el ser humano solo da por válido aquello que le es pal-
pablemente útil, al mismo tiempo es un prevaricador consuetudinario 
que usa y abusa de aquello mismo que niega, y por eso la historiogra-
fía y el historiógrafo, negados de palabra pero reconocidos de hecho 
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están ahí, en todas partes, y tamayo resulta un símbolo general a la 
vez de negación y afirmación.
Es, pues, incuestionable que el historiógrafo y la historiografía son.
Mas no basta que una cosa sea. En el organismo humano el apén-
dice es, pero es inútil y puede llegar a ser pernicioso (excepto para 
los cirujanos). Las cosas deben servir para algo, valer para algo, y ahí 
surge la cuestión teleológica y a la vez axiológica de la historiografía y 
del historiógrafo: ¿para qué sirven, para qué valen?
Como de cualesquiera cosas que interesan a la humanidad, se 
dice que la historiografía debe ser para el hombre y no el hombre para 
la historiografía. A través de sucesivas transferencias lógicas, esto sig-
nifica que la historiografía y el historiógrafo son y valen para una na-
cionalidad toda en este caso para Bolivia toda.
Cicerón, hace más de veinte siglos, afirmó resueltamente que la 
historiografía es maestra de la vida, y todas las justificaciones de la his-
toriografía dan vueltas más o menos cortas o largas en torno de esta 
sentencia, como aquella que difunde entre los indios el Centro de inves-
tigación y Promoción del Campesinado (CiPCA) diciendo: “Vamos a es-
tudiar nuestra historia para imitar a nuestros antepasados en las cosas 
buenas que hicieron; para no caer en sus mismos errores, y compren-
der mejor nuestra vida actual para seguir adelante”, e inclusive aquella 
más ambiciosa según la cual la historiografía es el medio maestro para 
alimentar la conciencia de identidad nacional de todos los bolivianos.
En suma, para nuestro testigo, el problema ontológico teleológi-
co y axiológico de la historiografía no se resuelve en la esfera abstracta 
de la razón pura sino en el territorio concreto de la razón práctica.
LA fORMAción deL HiSTORióGRAfO 
La formación a la que nos referimos no es la formación que uno recibe 
sino la que uno mismo se da.
Mas por grande que sea el poder de auto-formación, uno sigue 
necesitando maestros o modelos, y uno mismo debe buscarlos, esco-
gerlos y dárselos.
Veamos los maestros-modelos de nuestro testigo.
Ya hemos visto cómo Jaime Mendoza (1874-1939), su padre, com-
prendió, estimuló aquella naciente vocación historiográfica, le dio el 
mandato de continuarle, y lo asoció como ayudante en sus propios 
trabajos. Junto a su padre, por espacio de dos lustros, nuestro testigo 
hizo un sostenido trabajo de preparación metodológica, temática, de 
recursos documentales, en fin de todo lo más infraestructural y fun-
cional que puede necesitar el historiógrafo en ciernes.
El conocimiento y la familiarización con el Archivo nacional y 
de la Biblioteca nacional nuestro testigo le debe también a su proge-
Gunnar Mendoza Loza
51.bo
nitor, diez años antes de llegar a la Dirección de ambos repositorios. 
Como ayudante de Jaime Mendoza nuestro testigo trabajó duro y pa-
rejo con los manuscritos e impresos del primer repositorio documen-
tal y bibliográfico de Bolivia. Gracias a esto llegó a dominar inclusive 
la paleografía. La adopción de Gabriel René-Moreno como maestro-
modelo por nuestro testigo se debió también al conocimiento tempra-
no que le dio la orientación de su padre.
todavía más: a su padre le debe el punto de partida indefectible 
para la fundamentación del conocimiento historiográfico de Bolivia: 
el punto de partida no es otro que la identificación geopolítica del 
basamento de la realidad boliviana, o sea el Macizo Boliviano, “una 
sola montaña”, con la Altiplanicie, las dos cordilleras circundantes, 
los territorios subordinados en el litoral del Pacifico y las hoyas ama-
zónica y platense, y el proceso humano —la historia— que se ha 
sucedido y se sucede en tan imponente escenario. El estudio de Jai-
me Mendoza sobre El factor geográfico en la nacionalidad boliviana 
es un esquema básico: cuando se cumplan todas las investigaciones 
necesarias en los diferentes aspectos de dicho esquema, se llegará a 
la coordinación final con el Macizo Boliviano como protagonista, así 
como el medio físico es el protagonista en la primera parte de ese 
libro capital de la historiografía contemporánea sobre el Mediterrá-
neo en la llamada historia total o nueva historia del recientemente 
fallecido Fernand Braudel.
Bartolomé Arzáns de orsúa y Vela escribió su Historia de la Villa 
Imperial de Potosí durante 36 años, del 1700 al 1736, hasta su muer-
te. Potosino, hombre del pueblo (criollo o mestizo). Absolutamente 
autodidacto. Participó entonces en todas las adversidades potosinas 
del pueblo: indios, cholos y negros; criollos, españoles y extranjeros 
pobres: eso era el pueblo potosino.
La Villa imperial, casi agotada la riqueza del Cerro Rico, vivía una 
crisis crónica, si puede haber crisis crónicas, y por añadidura ham-
bre, peste, contrabando. El pueblo sufría, pero —como siempre— otra 
contada gente se regalaba precisamente con la crisis.
Como Bartolomé fustigó la manipulación con que los poderosos 
acrecentaban su poder y su riqueza, padeció opresiones y presiones 
pues se sabía que registraba todo minuciosamente en su Historia. Se 
planteó secuestrar el manuscrito. Bartolomé tuvo el soplo y escapó a 
un escondrijo con su Historia bajo el brazo segundos antes de que las 
“fuerzas del orden” llegaran a capturar el libro y el autor.
Bartolomé fue un auténtico precursor, en pleno coloniaje hispa-
noamericano en la lucha por la justicia social, que historio-gráfica-
mente es un subproducto de la lucha por la verdad, y por eso y en eso 
es un auténtico maestro.
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El Diario del guerrillero de la independencia de Bolivia y Améri-
ca, José Santos Vargas, ha sido el único en su género en todo el mun-
do, hasta que se conoció el Diario del “Che” Guevara en Bolivia.
José Santos nació en oruro en 1796 en un hogar de la clase media 
baja. Perdió a su madre y a su padre en la infancia. Sus antecedentes 
familiares hacen suponer que tenía sangre india. Asistió a la escuela 
algunos años pero, advierte, “no aprendía nada”.
tenía vocación de escritor y también genio aventurero. En 1811, 
en medio del gentío que huyó de oruro ante el asalto de Esteban Arze 
después del combate de Aroma, se fugó de su casa y fue a dar a los 
Valles cochabambinos donde se mantuvo como “secretario de cartas” 
de la gente rural, y ese fue todo su entrenamiento literario.
Deambulando, encontró a un “hermano carnal”, el padre Andrés 
Vargas, párroco del pueblo de Mohosa, que había sido guerrillero y 
como tal había llevado un diario (hoy perdido). Este encuentro deter-
minó el destino de José Santos. Decidió ser guerrillero, pero no tanto 
para luchar por la patria cuanto por experimentar la lucha guerrillera 
y relatarla.
Si su Diario guerrillero es, como tal, único en el mundo, su expe-
rimento historiográfico también lo es pues no se sabe de ningún otro 
historiógrafo que se hubiese convertido en guerrillero para historio-
grafiar la guerrilla.
El experimento duró diez años Cuando el Mariscal de Ayacucho 
cruzó el Desaguadero y entró en La Paz en 1825, la División de los 
Valles se incorporó allí al Ejército Libertador. José Santos pudo con-
tinuar la carrera militar, o pudo emplearse en la enseñanza o en la 
burocracia. nada de eso. Lo que hizo fue convertirse técnicamente en 
indio. Pidió una sayaña al Estado cerca al pueblo de Mohosa, en ple-
na área que fue guerrillera; e ingresó en el ayllu Vilacha, parcialidad 
Urinsaya, como originario. Quizá se sintió frustrado viendo que en la 
flamante República se cumplía el vaticinio de uno de sus compañeros 
guerrilleros durante la lucha en los Valles: “otros serán los que gocen 
los frutos del árbol de la libertad”.
nunca había pensado publicar el Diario: Habitualmente lo leía a 
la gente contigua, curiosa por saber las muertes, heridas y averías de 
amigos y parientes en la guerrilla. Esta gente le indujo y urgió a que 
publicase el Diario. Finalmente José Santos accedió e hizo varias y 
obviamente fallidas gestiones. La última vez, en 1853, regresó de La 
Paz a su sayaña desalentado y enfermo. En aquel minúsculo rincón, 
en lo más escabroso y retirado del corazón de América, escribió: “Que-
do con el consuelo de que en los siglos venideros (mi Diario) saldrá a 
luz, cuando no sea en este, y en todo el hemisferio americano”. Vatici-
nio increíble, que revela un poder intuitivo lindante con una descarga 
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premonitoria metapsíquica. El vaticinio se ha cumplido y el Diario de 
José Santos circula ahora por todo el mundo en edición internacional 
de Siglo XXi de México.
Y en eso consiste el magisterio historiográfico de José Santos 
Vargas: siguiendo el llamado de su “célula primordial del oficio”, se 
hace guerrillero para experimentar la historia guerrillera que iba a 
historiografiar, y en un puesto de los más peligrosos pues el tambor se 
denunciaba al enemigo por sí mismo luego, sabe renunciar a destinos 
fáciles pero desviatorios; y, finalmente, sabe hacer profecías.
Gabriel René-Moreno es un virtuoso en el manejo de los recursos 
documentales. Para los recursos publicados, su reconstrucción de los 
hechos del asesinato político de presos belcistas en el Loreto de La 
Paz la noche del 23 de octubre de 1861, y para los recursos inéditos, 
su reconstrucción de los acontecimientos precedentes al 25 de mayo 
de 1809 en Chuquisaca, son dos alardes de despliegue metodológico.
también allegó, organizó, y catalogó recursos documentales bo-
livianos o de interés boliviano a lo largo de toda su vida en Santiago 
de Chile, lugar de su residencia permanente desde 1855. Cuando la 
guerra del Pacífico, salió de Chile, dejando su colección en casa de 
un amigo ingeniero químico. Un incendio en esa casa alcanzó a su 
obra recolectora de 20 años que quedó casi totalmente consumida 
por el fuego.
terminada la guerra no cejó hasta reemplazar todos los impresos 
que se habían destruido; los manuscritos eran obviamente irreempla-
zables. Luego prosiguió con su faena hasta su muerte. La Bibliote-
ca Boliviana de Gabriel René-Moreno, hoy en la Biblioteca nacional 
de Bolivia, es la colección de libros; opúsculos, revistas, periódicos y 
sueltos bolivianos o relativos a Bolivia más completa que existe desde 
el siglo XVi hasta 1908.
Moreno es un maestro por su metodología historiográfica, por su 
ingente labor de recolector y catalogador, por su coraje ante el embate 
de la adversidad.
Agustín Saavedra, El Compañero, fue un indio de la comunidad 
qeshwa de Copavilque (provincia Yamparaez, Chuquisaca). Vivía ob-
sesionado por la idea de obtener y propagar la fundación de escuelas 
indigenales. Puso en juego su propia estrategia: dejó la comunidad y 
se estableció en Sucre a fin de estar en comunicación con las autorida-
des. Para mantenerse trabajaba como hortelano. Dejó el traje indio y 
usó sombrero, saco, pantalón y zapatos atuendo astroso que fue con-
siguiendo en las casas donde trabajaba así como entre sus numerosos 
amigos: maestros, obreros, estudiantes. De los universitarios recibió 
y tomó el tratamiento de “Compañero”, y él lo extendió a todos, in-
clusive al Fiscal General de la República con quien tenía mucho que 
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hacer en sus gestiones. naturalmente fue clasificado como “elemento 
comunista” por las autoridades del oficialismo. también naturalmen-
te debía encontrarse y trabar amistad con Jaime Mendoza, senador 
nacional y protector general de los indios. intermitentemente fue hor-
telano en la casa de Don Jaime. Y allí, por su extraordinaria vocación 
de historiógrafo, El Compañero se constituyó de hecho para nuestro 
adolescente testigo en un maestro. Le hizo conocer relatos telúricos 
cuyos protagonistas eran montañas, pampas, torrentes, nevadas, llu-
vias, viento, sol, luna, estrellas, y otros relatos en que los protagonis-
tas eran su propia gente y también la gente de la ciudad: prefectos, 
alcaldes, senadores, diputados, jefes de policía. El Compañero le hizo 
comprender sobre todo que aparte de la historiografía escrita, privile-
giada, hay otra historiografía india solo hablada: historiografía repri-
mida, oprimida y frustrada.
Hay un par de notas comunes que ratifican aun más la condición 
magisterial de los citados.
Su “célula primordial del oficio” no era de cualquier condición, 
sino desarrollada en proporción excepcional. A partir de ella se hi-
cieron historiógrafos por su propia decisión. Fueron autodidactos. El 
caso más extraordinario es el de José Santos. toda su escuela fue la 
guerrilla misma.
Y en el manejo del lenguaje —que es la herramienta específica 
expresiva del historiógrafo para cumplir su oficio— fueron insignes 
maestros. Además de la “célula primordial del oficio” tenían el resorte 
automático de la fórmula cabal.
Mendoza, como corolario de sus estudios historiográfico-
geopolíticos sobre la hoya platense de Bolivia, enarboló en 1926, 
como un estandarte, la fórmula “Pisar fuerte en el Chaco”. Estan-
darte para una cruzada de construcción pacífica, en todo caso. 
Mendoza preconizó incansablemente la necesidad de integrar efec-
tivamente el Chaco a la soberanía boliviana haciendo de él lo que 
en lenguaje actual se diría un polo de desarrollo. El chauvinismo 
bélico asignó a la fórmula un sentido guerrista y hasta se la atribu-
yó al presidente Salamanca. Existe en el archivo de Mendoza una 
carta de Salamanca en la cual reconoce que Mendoza y no él es el 
autor de la fórmula.
Bartolomé sabía comunicar en el relato vida mágica a cualquier 
fruslería, y su resorte automático de la fórmula cabal identifica a los 
hambrientos de pan y de justicia en esta vida con una expresión clave: 
“los atribulados”.
José Santos, denota el destino ordinariamente fatal del guerrille-
ro, diciendo no que la muerte los perseguía, sino que ellos perseguían 
a la muerte; “todo era andar detrás de la muerte”. Y la topografía 
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vertical del territorio guerrillero de los Valles queda caracterizada di-
ciendo simplemente: “El camino era como una raya en una pared”.
Moreno acuñó oraciones que sirven como reales consignas del 
historiógrafo: “Hay que escribir la historia en el reverso de los do-
cumentos”, “La bibliografía es fría como el hielo y dura como el 
diamante”.
El Compañero resumía así su metodología: “Allinta qhawaspa, 
allinta tapuspa, allinta uyarispa, tukuyta ñoqayachani”: “Mirando 
bien, averiguando bien, escuchando bien, llegó a saber todo”: resu-
men que define toda la metodología historiográfica, escrita o hablada.
nuestro testigo mencionó hace poco en circunstancias parecidas a 
esta en que nos encontramos ahora, a los jóvenes como sus maestros, y 
ofreció explicar en otra oportunidad esta aserción. Ahora la explicamos.
Los jóvenes investigadores bolivianos y no bolivianos con quie-
nes tiene que compartir el ejercicio historiográfico en el Archivo y la 
Biblioteca nacional de Bolivia son y serán hasta el final sus maestros, 
no a pesar de su juventud sino por su juventud. Ellos ni se dan cuen-
ta de esto. Pero cuando, a diario, dialoga con ellos, quien aprende es 
él. Revive su propia juventud. Y aprende del entusiasmo sin desma-
yos de los jóvenes; de su optimismo, tan vital; de sus vacilaciones, 
porque el que nunca vacila es probablemente un atolondrado; de sus 
dudas, porque el que nunca las tiene será de seguro un farsante; de 
su alegría y de su tristeza que se equilibran milagrosamente. Le dan 
lecciones de vida, y la vida vale más que la historiografía.
La ventaja adicional de maestros como estos es que nunca se ju-
bilan, y no hay ninguna norma burocrática mal hecha que los jubile. 
Son perennes.
Es que también es perenne —debe ser perenne— el aprendizaje 
del historiógrafo, como el de cualquier oficial. Lo alentador, lo fuerte, 
lo mágico del verdadero aprendizaje es que nunca termina y siempre 
tiene un amanecer que se estrena con un siempre renovado sol.
eL TeMA de LA inVeSTiGAción HiSTORiOGRÁficA
El problema del tema en la historiografía y en el historiógrafo ha 
sido objeto de una consideración permanente para nuestro testigo. 
Personalmente, él tomó temprano una solución un tanto inesperada 
y excepcional de la que hablamos adelante.
Este problema pone a prueba la capacidad del historiógrafo para 
sintonizar su obra con el deber ser y con el valer de la historiografía. 
¿Qué tema elegir?
nadie ignora que el tema preferido de la historiografía boliviana 
ha sido y es la política, y más concretamente la lucha por el poder 
político. Prácticamente todos los manuales de historiografía boliviana 
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pagan tributo a esta verdadera plaga de monoproducción, y su proce-
dimiento es bien sencillo: seguir las alternativas de esa lucha a través 
de los sucesivos periodos presidenciales.
Como la lucha por el poder político en todas partes está siempre 
festoneada de toda clase de situaciones peyorativas que se mitigan 
o se agravan de acuerdo con el momento de la evolución histórica 
en cada caso; y como ese momento histórico en Bolivia ofrece las 
mismas características negativas que en otros casos similares, esta 
monoproducción historiográfica tenía necesariamente que conducir 
a conclusiones desastrosas en la valoración general del país. Directa-
mente de ahí han nacido concepciones como las del pueblo enfermo. 
Es obvio el impacto que tales concepciones tenían que ocasionar en la 
conciencia colectiva, y hasta en el ánimo del observador externo. Es 
exactamente como si a uno le fueran administrando sistemáticamen-
te a diario píldoras depresivas: tenía que producirse un fenómeno de 
depresión colectiva general.
Entre tanto, no existen en Bolivia monografías serias sobre temas 
imprescindibles de contrapeso, como el transporte, las comunicacio-
nes, la industria, el comercio: temas estos relativos a los recursos vitales 
creados por el hombre. ¿Mas qué pasa con el hombre mismo, el ser 
humano? La historiografía boliviana tiene como protagonista exclusivo 
al macho adulto, parece escrita exclusivamente para machos adultos, 
mientras que de la humanidad boliviana están virtualmente ausentes 
en nuestra historiografía la mujer, el niño, el adolescente, el joven, sean 
criollos, cholos o indios. Y más aun están ausentes los medios naturales 
para la vida humana como el espacio físico, el clima, la salud. Las ex-
cepciones a esta monoproducción historiográfica —tales como los tra-
bajos cuantitativos y cualitativamente admirables de teresa Gisbert y 
José de Mesa sobre el arte en Bolivia— no hacen sino confirmar la regla.
Un tema actual insoslayable sería, por ejemplo, la crisis en Boli-
via. ¿Está preparada la historiografía boliviana para ocupar el puesto 
que le corresponde en la eventualidad actual? ¿o es que el caso escapa 
a su competencia? ¿o es que ciertas emergencias nacionales carecen 
de dimensión historiográfica y por consiguiente la historiografía boli-
viana goza de inmunidad y de impunidad para con ellas?
La crisis económica de hoy no es ni mucho menos la primera de 
proporciones desastrosas en nuestra historia, desde la época prehis-
pánica, pero no existe una monografía historiográfica sobre las crisis 
en Bolivia. no nos referirnos a los aspectos económicos de las crisis 
exclusivamente, sino, tanto o más, a las repercusiones sociales de 
las crisis. Esa monografía habría constituido la alícuota parte de la 
historiografía en uno de los grandes temas y problemas nacionales, y 
un esclarecimiento para emergencias como la que vivimos hoy.
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otro máximo tema boliviano se refiere a la especial situación 
geopolítica de Bolivia en el Continente, a sus recursos naturales estra-
tégicos precisamente en esas fronteras, y a las experiencias desolado-
ras ocurridas, con esos recursos naturales.
Alguien, no en Bolivia ciertamente, ha hecho esta inquietante 
amonestación: “Quienes ignoran los hechos del pasado, están obliga-
dos a repetir esos mismos hechos en el futuro”.
En la hora de hoy mismo, no pueden ignorarse las denuncias in-
termitentes sobre avances fronterizos internacionales y recorridas de 
hitos. Recursos naturales y estratégicos están siempre presentes allí: 
azufre, litio, oro, monos, aves, lo que sea. Son casos incuestionables 
del presente. no siempre se trata de avances esporádicos y parciales 
sino de verdaderos asentamientos humanos procedentes de los países 
fronterizos, asentamientos, que andando el tiempo abren paso a la 
respectiva depredación. Es conocido el ardid de que el país depreda-
dor se vale en estos casos: sencillamente se proclama una república en 
el territorio respectivo.
Ese fue el caso de la República independiente del Acre, Y la his-
toriografía más reciente registra el otro caso de Enrique de Gandia, 
historiógrafo español nacionalizado argentino quien con ocasión de 
la guerra del Chaco literalmente clavó a Bolivia una puñalada por la 
espalda preconizando sobre la base de supuestos antecedentes étnicos 
e históricos, la creación de la República independiente de Santa Cruz 
de la Sierra; el historiógrafo cruceño Plácido Molina Mostajo refutó 
adecuadamente a Gandia.
En 1927, Jaime Mendoza, sobre la base de datos historiográficos 
incuestionables aplicados a la geopolítica, hizo ver que Bolivia estaba 
en absoluta inferioridad de condiciones estratégicas para el caso de 
una guerra con el Paraguay por el territorio del Chaco Boreal; que 
era de urgencia premiosa iniciar un programa de colonización en 
ese territorio; que lo primordial para ello era la construcción de la 
carretera nacional troncal a la que denominó Ruta Diagonal; y que 
para evitar al país pérdidas desastrosas de recursos humanos y eco-
nómicos sería necesario llegar a un arreglo transaccional con el Para-
guay. El historiógrafo geopolítico no fue escuchado. Durante la gue-
rra del Chaco el transporte de tropas y de apoyo logístico se hizo por 
el ferrocarril Uyuni-Villazón y por la carretera Villazón-tarija-Chaco, 
que permitía a observadores argentinos contabilizar, literalmente, los 
convoyes bolivianos; el Chaco se perdió; la Ruta Diagonal está pen-
diente hasta ahora.
La experiencia de todo lo acontecido hasta hoy en el tema —es 
decir la advertencia que de la historia debía recoger la historiogra-
fía— permite afirmar que todas las fronteras internacionales de 
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Bolivia han sido conflictivas, y obliga además a advertir que siguen 
siendo conflictivas, y a pronosticar que seguirán siendo conflicti-
vas indefinidamente.
no puede ser, pues, más obvia la importancia del tema historio-
gráfico.
Que todas las fronteras internacionales de Bolivia seguirán 
siendo conflictivas es una profecía, y esto nos induce a volver al 
peligro del historiógrafo que se queda con la cabeza vuelta perdu-
rablemente hacia el pasado. Como parte importante en la novísima 
ciencia de la información, la historiografía y el método historiográ-
fico tratan hoy cada vez más de buscar conexiones entre el pasado, 
el presente y el porvenir.
Reiteramos: en realidad el historiógrafo ha sido siempre me-
dio yatiri, pero ahora se trata de sistematizar el avance. Spengler y 
toynbee son casos elefantiásicos de la tendencia. Y Alexis de tocque-
ville en 1840 hizo su famoso pronóstico de que “el punto de partida de 
estos dos países (Estados Unidos y Rusia) es diferente y sus recorridos 
son opuestos, mas parecen marcados por un oculto plan de la provi-
dencia para tener un día en sus manos cada uno de ellos los destinos 
de medio mundo”: solo faltaba (pero sería demasiado pedir) “y el es-
pacio extraterrestre”.
Viniendo a Bolivia, Julio Méndez hizo en 1873 otro pronóstico 
extraordinario fundado sobre bases geopolíticas e historiográficas. 
Según Méndez, Bolivia está constituida por tres regiones geográficas 
“concurrentes”: el Pacifico, la hoya del Río de la Plata, y la hoya del río 
Amazonas, y “la historia de Bolivia es y tendrá que ser una rotación 
persiguiendo sus tres destinos”
Como el árbol está implícito en la semilla, en la profecía de Mén-
dez está implícito todo un programa de desarrollo nacional y de polí-
tica internacional. Los recientes planteamientos sobre desarrollo tri-
partito entre los Departamentos de La Paz, Beni y Pando representan 
una puesta en práctica de la profecía en su fase amazónica, por mu-
cho que quienes alientan esos planteamientos no sepan nada de Julio 
Méndez y su pronóstico.
Según estos antecedentes, en el problema del tema la considera-
ción principal sería la prioridad en los temas de la investigación. Esa 
prioridad tiene que establecerse por razones obvias: la investigación 
exige tiempo, esfuerzo y dinero, por una parte, y, por otra, no todos los 
temas tienen la misma importancia: por ejemplo el tema de la crisis o 
el de las fronteras nacionales expuestas a depredaciones internaciona-
les tienen más importancia que el tema (que también se ha investiga-
do en el Archivo nacional de Bolivia) de la vajilla francesa y el bastón 
con puño de concha de Casimiro olañeta.
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todavía hay otra cuestión: ¿Quién y con qué escala va a estable-
cer las prioridades historiográficas nacionales? nadie desde fuera del 
campo historiográfico puede establecerla; quienes deben establecer 
las prioridades son los historiógrafos mismos; y la escala, o unidad 
de medida, para las prioridades de los temas historiográficos no es 
otra que la importancia de los problemas nacionales mismos. Si los 
historiógrafos bolivianos obran de acuerdo con su propia conciencia 
de ética historiográfica, no pueden equivocarse.
LOS RecuRSOS dOcuMenTALeS
Finalmente, los recursos documentales constituyen quizás el máximo 
problema de la historiografía y del historiógrafo en Bolivia.
Sin recursos documentales no hay historiografía ni historiógra-
fos. Esto se sabe tanto, se repite tanto, y sin embargo se olvida más 
que se sabe y se repite. nuestro testigo aprendió el axioma muy tem-
prano, y nunca lo ha olvidado.
Su primer encuentro con los recursos documentales acaeció tam-
bién en el escritorio paterno, y esos recursos documentales no fueron 
otros que los del archivo personal de Jaime Mendoza. El adolescente 
comprobó entonces que sus manías de historiógrafo estaban seria-
mente complicadas con la aun peor manía del archivista que consiste 
en allegar todos los elementos posibles mediante los cuales se pueda 
curiosear, averiguar y comunicar. Esos elementos son los recursos do-
cumentales. En los recursos documentales paternos se ensayó, no por 
decir se ensañó, con todas las formas posibles de la ordenación y la 
clasificación, que son las operaciones básicas de esa disciplina.
Luego, como ayudante en las investigaciones historiográficas 
de Don Jaime, según lo relatado atrás, inició su frecuentación del 
Archivo nacional de Bolivia y la Biblioteca nacional de Bolivia, lo 
cual pronto le permitió familiarizarse con los recursos documentales 
tanto publicados como inéditos así como con las técnicas de su ma-
nejo. A decir verdad por entonces le seducía más que el aspecto his-
toriográfico el aspecto detectivesco del caso. Se había propuesto ya 
diversos propios de investigación y trabajando sobre ellos encontró 
que el obstáculo peor y más frecuente era la escasez de los recursos 
documentales. A la larga vio claro que esta es la deficiencia más grave 
de la historiografía boliviana.
El encuentro definitivo de nuestro testigo con los recursos do-
cumentales acaeció cuando por iniciativa de un esclarecido campeón 
cultural boliviano, Mario Estenssoro, se le designó Director del Archi-
vo nacional de Bolivia y de la Biblioteca nacional de Bolivia.
Los recursos documentales en Bolivia están en situación de de-
sastre nacional. Para el coloniaje la destrucción de recursos docu-
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mentales estatales llega a un 85% de la existencia supuesta; para la 
República a un 60%. Para los recursos documentales no estatales (pri-
vados) la destrucción llega al 100% en el coloniaje; para la República 
no se cuenta con una base de cálculo adecuada pero presuntivamen-
te la destrucción en los recursos privados es mucho mayor que en 
los recursos estatales del mismo período. Y el desastre no consiste 
solamente en la destrucción. Si los recursos documentales no están 
adecuadamente accesibilizados, o sea en condiciones de aprovecha-
miento total, es como si no existieran.
La Biblioteca nacional de Bolivia se estableció en julio de 1825, 
antes aun que la República misma; y aunque en 1875 Gabriel René-
Moreno se adelantó a dar un grito de alerta sobre la calamitosa situa-
ción en que se encontraban las documentaciones estatales inéditas en 
Bolivia ese grito no despertó la atención de los historiógrafos, biblió-
grafos, coleccionistas, ni gobernantes; la calamidad continuó agraván-
dose, y apenas si en 1882 alguien que no tenía mayores vínculos con la 
historiografía, el diputado Demetrio Calvimonte, presentó un proyec-
to de ley relativo al problema del Chaco, para la explotación y estudio 
del establecimiento de puertos sobre el río Paraguay, y para “poner 
en orden y clasificar todos los documentos públicos de la República, 
coleccionando en sección especial los que directa o indirectamente se 
refieren a límites nacionales, departamentales o provinciales”.
Esta iniciativa fue el antecedente inmediato de la fundación del 
Archivo nacional de Bolivia, y resulta claro que el primum movens 
no fue el resultado de consideraciones historiográficas y archivistas 
directas sino de la necesidad de política internacional, imperiosa y 
práctica, de contar con recursos documentales afirmativos para la 
soberanía nacional sobre sus fronteras internacionales, en este caso 
específico la frontera con el Paraguay. El Archivo nacional de Bolivia 
fue establecido finalmente por ley de 18 de octubre de 1883.
El ingreso de nuestro testigo en la Dirección del Archivo nacio-
nal de Bolivia y de la Biblioteca nacional de Bolivia fue el hito que 
definió la elección de su tema historiográfico: el tema de los recursos 
documentales bolivianos, en primer lugar los del Archivo nacional de 
Bolivia inéditos y los de la Biblioteca nacional de Bolivia (publicados).
Con el confiado optimismo de la juventud desde la Dirección del 
Archivo nacional de Bolivia (inéditos) y los de la Biblioteca trató de 
poner en juego unos magníficos planes de desarrollo de ambos reposi-
torios: gran edificio funcional, gran equipo de conservación y trabajo, 
gran adquisición de rebosantes fondos documentales y bibliográficos, 
gran personal, grandes recursos económicos: en suma, un gran des-
pliegue de “lo grande en Bolivia”.
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Hay un refrán mapochino que dice “Soñar no cuesta nada”; y 
en la Vida es sueño hay un monólogo tan hondo y tan ejemplariza-
dor como el de Hamlet. Antes de un año, ante la impasibilidad del 
monstruo burocrático para el que no se le conmueve una uña ante 
la calamidad de los archivos y de las bibliotecas, por muy naciona-
les que sean, nuestro testigo, maniatado por la impotencia, podía 
concluir como Segismundo que “toda la vida es sueño / y los sueños, 
sueños son”.
Había, pues, que imponerse otro programa estratégico, uno que 
no demandase grandes dispendios. Los archivos y las bibliotecas tie-
nen como razón de ser los recursos documentales, respectivamente, 
publicados y no publicados, y si estos recursos, reiteramos, no están 
convenientemente accesibilizados para que tengan dominio sobre 
ellos tanto el personal a cargo de esos repositorios como el públi-
co mismo, esos recursos documentales no pueden ser utilizados, no 
cumplen su función social para usar de la fórmula habitual.
Los medios de accesibilización de los recursos documentales 
son variados: los catálogos, las guías, las listas, los inventarios; según 
el propósito concreto a que responden. Los recursos documentales 
son como bosques intrincados, y los medios de accesibilización son 
como los derroteros gracias a los cuales se hace posible el avance 
en esos bosques, y a la vez se hace posible la utilización de todos 
los elementos útiles que uno vaya encontrando en su avance. Los 
derroteros, como es obvio, tienen que ser suficientes en cantidad y 
eficientes en calidad.
Según esto, el nuevo programa estratégico, de costo mínimo a 
aplicarse desde la Dirección del Archivo y Biblioteca nacionales de 
Bolivia sería la producción de derroteros que tuviesen la máxima su-
ficiencia y eficiencia. Esto es lo que se viene haciendo, y el programa, 
tan fácil de formular teóricamente como arduo de aplicar práctica-
mente, ha probado y sigue probando su eficacia, tanto nacionalmente 
como internacionalmente.
El Prof. Ruggiero Romano, autoridad internacional en historio-
grafía económica, Director de Estudios de la Escuela de Altos estudios 
en Ciencias Sociales de Francia, en su carta de adhesión, desde Pa-
rís, 21 de noviembre de 1983, con motivo del centenario del Archivo 
nacional de Bolivia, analiza en detalle los servicios que presta este 
plantel, y concluye:
no vacilo en afirmar que el Archivo nacional de Bolivia es uno de los 
mejores archivos (y, proporcionalmente, el mejor) donde yo he trabaja-
do. Y sin falsa modestia, puedo afirmar que este juicio es grandemente 
comparativo, porque en mi ya larga vida de investigador he trabajado 
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en archivos de italia, Francia, Austria, España, Bélgica, Suiza, Polonia, 
Hungría, Argentina, Chile, Uruguay, Santo Domingo, Perú.
Los recursos documentales del Archivo y Biblioteca nacionales de Bo-
livia ya están accesibilizados. Pero el Archivo y Biblioteca nacionales 
de Bolivia siguen constituyendo un problema. La hora de los edificios, 
los equipos, el personal, los recursos económicos, no puede tardar ya.
El Prof. Romano añade en su carta:
Acabo de decir todo lo bueno que pienso sobre este Archivo. Pero todo 
lo bueno exige que se diga todo lo mejor. ¿Y qué podría ser lo mejor 
en este caso? Un personal más numeroso: un edificio más apto para la 
función de acoger materiales tan especiales como la memoria histórica 
de todo un país: un equipo moderno (aparatos de reproducción, labo-
ratorio de restauración, etcétera). En breve: hace falta que el Archivo 
nacional de Bolivia pueda pasar de la admirable (subrayo otra vez) 
situación de servicio de hoy día, a una fase más estructurada, pero 
conservando el espíritu que Gunnar Mendoza ha sabido comunicar a 
esto que es su creación. no puedo concluir sino deseando que el Ar-
chivo nacional de Bolivia tenga un crecimiento proporcional a las im-
ponentes raíces que ya tienen. Pero un árbol —tan poderoso como sea 
por naturaleza— tiene necesidad de luz; de tierra, de agua; en suma, 
de cuidados.
El Archivo y Biblioteca nacionales de Bolivia constituyen un proble-
ma en cuya solución deben concurrir en cumplimiento de deberes ele-
mentales, ante todo el Estado, pero también debe concurrir el soporte 
solidario de las entidades por su propia naturaleza obligadas a brin-
dar ese soporte, y, finalmente, debe concurrir la comunidad boliviana 
toda. Este plantel preserva la clave documental de esa comunidad, 
preserva su cédula de identidad nacional.
Y, según esto, hay una obvia relación lógica entre el Archivo na-
cional de Bolivia y la Biblioteca nacional de Bolivia, por una parte, y 
la Carrera de Historia de la UMSA, por otra. Por la gran acumulación 
de recursos documentales inéditos y publicados de ambos reposito-
rios, y por las facilidades de accesibilidad que prestan para la inves-
tigación, ellos constituyen un laboratorio máximo para la puesta en 
práctica de trabajos de catedráticos y estudiantes de la Carrera de His-
toria, que por su parte es el único plantel de formación historiográfica 
universitaria en el país.
En esta conformidad, hace años que nuestro testigo se permi-
tió formular ante el Rectorado de la UMSA mediante un memorial la 
sugerencia de que se estudiasen los medios más adecuados para que 
tanto esos catedráticos como esos estudiantes, pero ante todo los es-
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tudiantes por razones obvias, pudiesen contar con oportunidades de 
acudir a aquel laboratorio y realizar allí proyectos de incuestionable 
trascendencia para la clarificación de problemas de interés nacional.
Al presente, nos tomamos la libertad de renovar esta sugerencia. 
Somos conscientes de que el obstáculo económico es una barrera des-
corazonadora. Mas lo usual es hacer cargar los gastos que demanda 
cualesquiera iniciativas sobre los recursos fiscales exclusivamente, 
mientras en el mundo de hoy existen otras fuentes de financiamiento, 
internas y externas, incluyendo las fundaciones y las entidades inter-
nacionales de cooperación para el desarrollo cultural. De lo que se tra-
ta ante todo es de iniciar un estudio a fondo para desbrozar el camino 
hacia el objetivo propuesto.
cOncLuSión
Muchos de los problemas bolivianos son, como se sabe, atribuibles al 
subdesarrollo, que es un buen chivo emisario para el caso. Los pro-
blemas de tipo institucional implícitos en este trabajo con referencia 
a la historiografía y al historiógrafo —por ejemplo el problema de la 
retribución y la absorción ocupacional— se deben en gran medida al 
subdesarrollo, mas al subdesarrollo considerado no solo en su nivel 
económico: el subdesarrollo del entendimiento y de la conciencia es 
peor que el subdesarrollo económico. La “falta de fondos” es un pre-
texto rutinario que usan los administradores públicos para justificar 
sus injustificables incongruencias en la valoración de toda la proble-
mática nacional.
Pero el estudio de esas y las demás cuestiones comprendidas en el 
caso, y de sus posibles vías de solución, deben partir del entendimien-
to y la conciencia de los historiógrafos mismos.
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Sergio Almaraz Paz
un MinuTO AnTeS de LA MediAnOcHe
LA ViOLenciA en BOLiViA*
“Vale más perecer que odiar y temer; vale más pere-
cer dos veces que hacerse odiar y temer, tal deberá 
ser un día la suprema máxima de toda sociedad 
organizada políticamente.”
Friedrich Nietzsche
CoMo PREDiJo UnA CAMPESinA, después de cierto tiempo ten-
drían que flotar los cadáveres de los aduaneros que fueron arrojados 
al lago. “Si los han echado, aparecerán”, dijo. todos los cuerpos han 
aparecido y la prensa ha tenido el tacto necesario para evitarnos una 
descripción horrenda. Los autores del crimen no han sido identifica-
dos, pero aun siéndolo no se ganaría mucho porque estamos ante un 
crimen colectivo: hombres que cobran represalias para limpiar anti-
guos vejámenes.
Los bolivianos vivimos estrujados por sangrientas contradiccio-
nes. Somos primitivos. Y en consecuencia brutales. Se dirá que los ale-
manes no son primitivos, pero tuvieron un Hitler y Belsen y Auschwitz.
La cuestión es diferente. nuestro primitivismo responde a otros 
resortes porque somos un pueblo ofendido que empieza el camino de 
la venganza. Varios siglos de humillación inician su desborde, lo que 
condiciona un cambio de mentalidad en la masa boliviana sin que el 
signo colonial hubiese desaparecido. Esto es lo grave, seguimos sin-
tiéndonos oprimidos y no imaginariamente como el dolor del ampu-
tado al que le duele el talón habiendo perdido la pierna.
* Almaraz Paz, Sergio 1964 “Un minuto antes de la medianoche: la violencia en Boli-
via” en Praxis (La Paz) nº 3, diciembre, pp. 22-28.
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El aduanero, el gendarme, el alcalde de pueblo, el dirigente sin-
dical establecen una “autoridad” de pies descalzos sobre una indiada 
harapienta. Las fronteras entre pueblo y Estado siguen siendo las mis-
mas. Hay heridas que no cesan de sangrar y en los últimos doce años 
no se han encontrado los coagulantes políticos y morales. Los dolores 
que en el pasado fueron mitigados por el adormecimiento feudal, hoy 
se los empieza a sentir por una mayor lucidez de la conciencia. Que-
dan los pies descalzos y los harapos, solo que para unos y otros ha 
llegado el tiempo de la venganza.
Hay muchos espectáculos repugnantes. Gendarmes que reprimen 
a buhoneras ateridas de frío que exponen sus baratijas en las esquinas.
El soberbio mestizo cumple órdenes de algún alcalde progresista 
que desea mostrar una ciudad de rostro limpio obligando al miserable 
a ocultar su vergüenza en la covacha del conventillo. Pero el ham-
briento tiene que comer, hacer críos y alimentarlos. La desarrapada 
birlocha sale a la calle a vender medias de nylon y pañuelitos baratos. 
no tiene libros de contabilidad ni mostrador de modo que es más 
fácil que caiga sobre ella la majestad del Estado que no se detiene en 
consideraciones sentimentales. La norma relativa a que el Estado es 
el poder que jamás retrocede (como el poder de Dios) vale inclusive 
para esos estados de pies descalzos, aunque, naturalmente, ese poder 
se hace patente para la birlocha contrabandista y no para el poderoso 
que se toma la molestia de aconsejarnos cómo debemos aprender a 
vivir. Con todo ello, el pequeño y heroico corazón de mujer se habrá 
endurecido un poco más. tendrá que odiar, pues para los pobres el 
amor es debilidad y solamente un obstinado deseo de venganza puede 
valer algo en la dura lucha por la supervivencia.
Mario Rolón habla de una sociología de la pobreza. también ha-
bría que hablar de una antropología criminal de la política. Esto últi-
mo es lo que quisiéramos hacer.
todavía no comprendemos muchas cosas por ausencia de pers-
pectivas mayores en la visión de los hechos. Hay violencia en el cam-
po, en las minas, en las ciudades. Hay violencia en el gobierno, en la 
prensa, en la oposición. Se han borrado las diferencias entre política 
y violencia. nuestras interpretaciones son inconexas. Los mineros son 
prinistas, los estudiantes falangistas, la prensa es venal. ¿Qué hay con 
que los mineros sean prinistas o comunistas? ¿El descubrimiento sir-
ve para algo?
En el país ha tenido lugar una guerra campesina que no ha con-
cluido; hay un precario cese de hostilidades. Los bandos encontra-
dos se llaman Cliza, Ucureña, Laimes, Jucumanis, Achacachi. Allí se 
prepara fríamente la aniquilación del caudillo enemigo. Los que fue-
ron al Chaco recuerdan sus experiencias y las ponen al servicio de la 
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nueva faena. Las energías empleadas han revelado talentos militares. 
Se habla de Juárez, un campesino, que se burló elegantemente de 
un militar cuyas tropas quedaron embotelladas con una habilidosa 
maniobra táctica.
Muchas han sido las causas aparentes para precipitar la violencia 
en el campo, a veces fueron verdaderamente minúsculas. Un labriego 
cansado de las guardias obligatorias en la central rehuía su turno. 
Primero sufría la multa y después la paliza, tantas “arrobas” según 
la severidad de su jefe. (El latifundismo al legarnos su lenguaje se ha 
vengado; “una arrobada” para el afincado era una serie de diez palos.) 
Pero si ese mismo hombre dejaba de ser un mero infractor de normas 
disciplinarias, entonces su vida y la de los suyos estaba realmente en 
peligro. La ebria montonera ingresaba en la choza, tomaba a su hom-
bre y en la próxima acequia dos disparos acababan con una vida sin 
que ningún tribunal hubiese dictado sentencia.
En esta guerra incoherente y sorda ha habido operaciones mili-
tares de diverso tamaño realizadas por campesinos y tropas regulares 
del Ejército. En las proximidades de Vila-Vila uno de los encuentros 
entre campesinos dio por resultado el exterminio de un centenar de 
hombres. Los detalles de la masacre solamente se supieron cuando las 
autoridades judiciales, presionadas por la opinión pública, se decidie-
ron a efectuar la investigación.
Entre Cliza y Ucureña se construyeron trincheras, un sistema de 
fortificaciones y puestos de avanzada. Durante el día el laboreo agríco-
la era normal, pero a la caída de la noche se iniciaba el fuego de hosti-
gamiento, los patrullajes, las tomas y retomas de objetivos “tácticos”. 
Los fusiles que debían defender la tierra cambiaron de dirección. Una 
verdad impenetrable mandaba que Cliza debía aniquilar Ucureña an-
tes de que Ucureña aniquile a Cliza. Esa era la justificación del riesgo 
de muerte y la razón de ser del odio.
La lucha fue amplificándose hasta alcanzar todos los rincones 
cochabambinos. Un día Facundo olmos volvía en jeep a su cuartel 
de Sacaba. En un camino vecinal recibió una descarga de ametra-
lladoras de un grupo de campesinos que le habían preparado una 
emboscada. ninguno de los agresores fue tomado preso y el que 
quedó algún tiempo detenido en la cárcel era justamente el único 
agredido que había logrado escapar con vida. Así terminó un nuevo 
crepúsculo, ensangrentado por la vida de Facundo, en una lucha 
tenebrosa y absurda.
Los procesos de liberación humana tienen larga gestación. Prime-
ro el colonizador impone su presencia por el terror. La caballería espa-
ñola sembró el espanto en Cajamarca. Millares de hombres empavore-
cidos ante el nuevo monstruo se rindieron; no tenían otra alternativa.
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En una segunda fase el terror se troca por el temor perenne y pe-
netrante. Los abuelos cuentan a los nietos historias escalofriantes. Ha 
nacido el mito de la invencibilidad del conquistador y la contraparte 
lógica: somos vencidos, y esa es nuestra condición. Pero el conquista-
dor es inteligente o instintivo. En todas las regiones del mundo donde 
llegara el barbudo de rostro blanco las cosas se produjeron de modo 
más o menos parecido. Se dieron cuenta que un día el arcabuz y la ca-
ballería a fuerza de ser conocidos perderían su eficacia, aun la misma 
religión seguiría esta suerte. Entonces se alentó la disensión interna. 
Las tensiones entre los conquistadores y conquistados se sustituyeron 
por la lucha abierta entre las tribus de modo que el odio cayera sobre 
las cabezas de los oprimidos.
Cuando estuvieron a punto de nacer las nuevas repúblicas ame-
ricanas los indios continuaban divididos. Algunos combatían con las 
guerrillas, otros permanecían fieles al rey. Con la República no llegó la 
liberación. Es cierto que ahora son dueños de la tierra y que patrón, 
corregidor y mayordomo han desaparecido, pero hay unas ansias acu-
muladas en el corazón que no habrán de satisfacerse con un pedazo 
de tierra ni unos gestos más de generosidad. Siglos de humillación y 
miseria han abierto un abismo que no desaparecerá de un día para 
otro. La liberación está produciéndose en un lento proceso de la his-
toria, todo lo que se debe esperar es que no sea demasiado sangrien-
ta. El proceso debe ser inducido con extremo cuidado, evitando las 
imbecilidades cometidas hasta el presente. Las grietas políticas en la 
cúpula, por insignificantes que sean, producen movimientos sísmicos 
tremendos en la base. Esta es una curiosa contradicción entre la geo-
logía y la sociedad humana. Los movimientos relativamente leves en 
las profundidades de la corteza terrestre estremecen dolorosamente 
en la superficie.
En las comunidades humanas que están en rápido cambio, los 
movimientos superestructurales adquieren tal importancia que pue-
den degenerar y aun paralizar todo el proceso. Este sería el primer cír-
culo. En los momentos de transformación social el papel del dirigente 
cobra excepcional importancia y en consecuencia su responsabilidad 
se duplica. Puede haber cosas tan minúsculas como las rivalidades de 
dos ministros (sin que por ello dejen de beber cordialmente e inter-
cambiar amabilidades); pero abajo se habrá producido la catástrofe. 
Uno enviará dinero; el otro, armas. Se organizarán equipos de agita-
dores, espías y provocadores. Dirán que Pedro es un miserable, ene-
migo de la revolución. Los otros sostendrán que el traidor es Pablo.
Uno de ellos tiene que ser eliminado, aunque son la misma vida, 
el mismo corazón ardiente, el mismo niño de treinta años. Pero Pedro 
y Pablo se toman en serio, llegan a odiarse sin saber exactamente por 
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qué. La simiente venenosa está demasiado lejana (o próxima, tanto, 
que se puede hablar con ella), que todo tiende a desorientar. Mientras 
uno de ellos cae, el juego de los ministros prosigue con la serena par-
simonia del buen jugador, una de cuyas reglas es la de saber perder. La 
tragedia consiste únicamente en que en política los hombres ocupan 
el lugar de los naipes.
Pero llegará el momento, el más triste de todos: el limpio corazón 
se habrá manchado definitivamente. La sangre del hermano muer-
to, el frío del fusil en las manos y el tiro seco en la noche; habrán 
descubierto una verdad monstruosa: el poder importa en sí mismo; 
todos los medios son lícitos para conquistarlo y retenerlo; el poder 
está sobre todas las demás cosas que pueden dar satisfacción a la vida 
humana. Pedro y Facundo ya no se esforzarán por servir una causa 
política al precio de su propia vida, desearán más tierras, más dinero 
para emborrachar a su gente, más mujeres para complacer su vanidad 
de caudillos recién nacidos. Aprenderán a decir “mi gente”, y los jefes 
políticos y los ministros y los burócratas responderán “querido Facun-
do, ven con tu gente”.
En el segundo círculo, el caudillo más o menos degenerado hará 
las cosas por su cuenta, sin que por ello los resultados sean mejores 
o peores que cuando trabajaba por cuenta ajena. La lección ha sido 
aprendida. Para tener medios materiales hay que tener poder político, 
con el poder político se tiene más dinero, el poder traes más poder, lo 
mismo para Rockefeller que para Facundo.
Si el hombre se degenera, la historia se degenera con él. He ahí 
el tercer círculo. Hay quienes se consuelan con mentirillas filosóficas 
según las cuales un medio dado no es capaz de generar nada que esté 
más allá de su propia mediación. Según este empirismo somos bárba-
ros y tenemos que seguir siéndolo hasta el fin de nuestros días. Este 
criterio no admite cambios esenciales. La Revolución Boliviana tiene 
que tener sus Pedros y Facundos, degenerados ellos mismos y degene-
rando su propia historia.
Pero una revolución atraviesa sus períodos de podredumbre y 
puritanismo entre los que fluctúan los avances y retrocesos. El fer-
mento contrarrevolucionario está esencialmente dentro y oculto en 
los pliegues de la revolución. Además hay una constante capilaridad 
que permite la comunicación de lo externo con lo interno. no basta 
conquistar el poder para garantizar el avance porque desde el po-
der también es posible retroceder. Cuando se llega a este punto, las 
masas están desilusionadas y la ira que en otro tiempo las ayudó a 
triunfar empieza a volverse sobre ellas mismas en una impotencia 
jadeante que busca un blanco para descargar el golpe devastador. 
Entonces se emplea la represión o el soborno. El reformista teme la 
AntologíA del pensAmiento crítico BoliViAno contemporáneo
70 .bo
represión a la que llega en último trance y generalmente por miedo. 
La represión de los débiles es la más temible porque sus ejecutores 
están muy cerca de perder la cabeza y solamente es aplicada cuando 
la fórmula “que los caudillejos hagan de las suyas”, a cambio de con-
tinuar proporcionando apoyo político, ya no es posible ni aritmética 
ni políticamente. (Es posible sobornar a centenares pero es imposi-
ble tratándose de millares).
La violencia boliviana es todavía política, pero está acercándose 
a un punto en el que es muy difícil distinguir el bandidaje de la lucha 
política. El móvil individual se confunde con la necesidad colectiva. 
La naturaleza del problema debe examinarse en la horizontalidad y 
en su profundidad temporal. Las luchas mineras, que han sido y son 
crueles, continúan siendo políticas y a pesar de su crueldad no han 
perdido cierto rasgo de dignidad. Pero hay episodios que tienen lugar 
en medio de una niebla envenenada que se cuela por todos los resqui-
cios. La radio, la prensa y otros medios de comunicación de masas 
han creado un nuevo estilo de velada perversidad propia de seres poco 
imaginativos que degradan el mismo insulto.
La violencia ya tiene sus muertos, aunque estamos en los prime-
ros eslabones de una cadena que infelizmente debemos suponerla lar-
ga. Hay muchos muertos, pero son los primeros. Estos son los “sin ra-
zón” porque no murieron en combate contra el enemigo, simplemente 
fueron víctimas de una madre que mata a los que dio el ser.
no pasan muchas semanas de la aparición de la guerrilla. no im-
porta cuál fuese la ideología de un hombre que coge el fusil, se pierde 
en la selva y acecha con los nervios tensos el paso de su enemigo. 
Antes que la ideología está el fusil, antes que “ponerse” a pensar en la 
vida está la resolución de matar. He aquí el nuevo fenómeno. Su ori-
gen está demasiado próximo y se lo puede definir en pocas líneas. A un 
hacendado cruceño se le destruyó la casa y se le robó el ganado. Se co-
metieron muchas depredaciones contra este hombre y otros como él. 
Los instigadores, familiarizados con la violencia como el medio más 
expedito de la política, emplearon su poder hasta inducir la reacción 
que habría de producirse un día. El hacendado reaccionó de acuerdo 
con su ambiente en el que la condición del hombre se identifica con la 
del macho. Llevado más por la desesperación que por consideraciones 
políticas, armó a sus peones e inició la represalia. Y la proyección tuvo 
lugar: la agresión había sido cometida por un hombre que pertenecía 
y servía a un gobierno, en consecuencia, la acción se volcó contra el 
gobierno dándose así el paso de lo inferior a lo superior, de lo personal 
a lo impersonal.
El pronóstico sobre el movimiento guerrillero no es precisamen-
te necesario para el examen de la violencia en Bolivia. Basta con el 
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hecho. nacieron guerrillas bajo determinadas condiciones, son estas 
las que importan y no aquellas. Sostenemos que la violencia tiene 
esencialmente móviles políticos. (Esta calificación es temerariamente 
superficial y en último análisis no conduce a nada). Hablamos de mo-
tivaciones políticas solamente para establecer diferencias con el pisto-
lerismo. Partiendo de esta premisa nos encontramos ante cuestiones 
desconcertantes y que no hay más remedio que formularlas utilizando 
la interrogación. ¿Cómo puede haber guerrillas después de doce años 
de Revolución? ¿Estos guerrilleros constituyen una expresión pura y 
simple de contrarrevolución? ¿En las actuales condiciones qué valores 
tienen los términos revolución y contrarrevolución?
La violencia en Bolivia está agazapada esperando el momento del 
salto que será sobre el vacío. Las milicias privadas, el ardor irreflexi-
vo de los dirigentes sindicales, la incitación abierta de la oposición a 
emplear la violencia, ese estado de permanente “tour de force” de los 
sectores políticos y el gobierno, son las semillas dispersas que empe-
zaron a germinar. ojalá los acontecimientos tomen un rumbo distinto 
que nos impida sentir el sabor amargo del terrible fruto.
nuestra política es primitiva. no podía ser de otro modo tra-
tándose de América. Ese primitivismo puede ser la fuente de ener-
gías de inconmensurable potencia destructiva o la barricada limpia 
contra la degradación de un pueblo. Somos más peligrosos que los 
argentinos de origen italiano o los chilenos suavizados por los olo-
res marinos. no es necesario buscar una medida de la nobleza de un 
pueblo en su aptitud para tomar el fusil. Es cierto que hay momen-
tos en la vida de un pueblo en que un fusil es más importante que 
toda la sabiduría del mundo. Pero la dignidad no se puede medir en 
términos de muerte. thomas Mann decía que la enfermedad nos ha-
cía enrojecer de vergüenza y que la muerte era una potencia ante la 
cual había que andar de puntillas. Dignidad y muerte son conceptos 
no equiparables porque el hombre que muere, muere simplemente. 
Y es muy poco probable que su último instante lo pierda en reflexio-
nes éticas. El dolor y el sufrimiento son más fuertes porque ensam-
blan la condición primaria del animal y los hombres somos buenos 
animales, criaturas de Dios, dotados de una admirable capacidad 
de destrucción.
En política es necesario apartarse del optimismo y del pesimis-
mo en tanto ambivalentes anuladoras del juicio objetivo. tenemos 
una Revolución que no es de las mejores ni está entre las peores. Lo 
que conturba es que al término de un decenio, cuando las aguas de 
nuestra historia debían desplazarse por cauces menos accidentados, 
surjan estallidos que pueden desquiciar un proceso hasta revertirlo al 
punto de partida.
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Si la violencia es un pozo profundo del que para salir hay que ha-
cer un relleno de vidas, los bolivianos estamos acercándonos peligro-
samente a la negra boca. La decisión puede ser todavía tomada, pero 
comprendiendo que el tiempo en su incesante fuga se lleva la vida 
junto a la oportunidad. Un minuto puede ser más importante que una 
década. En un instante puede destruirse el trabajo de generaciones. 




eL HOMBRe Que deSAfió A LA STAndARd OiL*
“… Y si hay que hundir las manos en las cenizas 
del pasado, será para sacar algo de él que sirva 
para hoy y mañana”.
Sergio Almaraz (1964)
Si SE SUMERGiERAn LAS MAnoS en esas cenizas que quedan 
como residuo del célebre proceso que siguió el Estado a la empresa 
Standard oil of Bolivia, entre millares de hojas conteniendo alegatos y 
defensas, pruebas y argumentos jurídicos aportados por las partes en 
disputa; piezas que fueran andamio del proceso que conmovió Amé-
rica, se encontraría el nombre de uno de los actores más importantes 
perdido en la hojarasca, sin llamar la atención, como si a la sombra de 
la justicia proyectárase menguado su nombre. Pompilio Guerrero, el 
hombre que desafió a la Standard oil desde el oscuro puesto de jefe de 
resguardo de Fortín Campero.
nada supo él de las intervenciones de Abel iturralde o la histo-
ria de la triunfal empresa. Reducíase su experiencia a lo visto allí en 
Fortín Campero y campamentos aledaños. La conciencia del deber y 
una actitud de consecuente probidad fueron su única guía para juzgar 
los actos de la empresa. Vio con asombro y entusiasmo los monstruos 
mecánicos que, retorciéndose en tierra y herrumbre, rastreaban ham-
brientos la tortuosa ruta donde el oro negro jugaba el escondite, y sin-
tió entusiasmo por aquella obra que insinuaba progreso, pero su terca 
* Zapata Zegada, oscar 1964 “Pompilio Guerrero. El hombre que desafió a la Stan-
dard oil” en Praxis (La Paz) nº 2, julio, pp. 91-103.
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voluntad le hizo ver el fraude al descubrir la hipocresía y el soborno. 
Él mismo hubo de elegir entre las dos caras que el dinero ofrece a la 
conciencia; y su elección fue digna y desinteresada, en el más puro 
sentido que tiene esta palabra.
¿Cómo imaginar mayor desproporción de fuerzas? Un jefe de 
resguardo del último rincón de un país pequeño, frente a los intere-
ses faraónicos de los Rockefeller, erguidos sobre torres petroleras de 
tierras convertidas en provincias suyas y guarnecidas por la sabiduría 
de una centenaria moral de comerciantes y una fe de corsarios, ele-
vadas a dignidad de convivencia humana y estilo político universal-
mente reverenciados.
En el duelo no le acompañaría siquiera la solidaridad de sus con-
ciudadanos, porque el país —agradecido a la Standard— era imper-
meable a la duda. ¿Acaso ahora no se hacía realidad ese eterno sueño 
de los gobernantes bolivianos? Los capitales extranjeros llegaban al 
país dando oportunidades de trabajo y lucro, insuflando a la nación la 
energía de la industrialización que en las mentes sencillas de nuestros 
patriarcas adquiría formas de calles pavimentadas, hospitales lumino-
sos y escuelas bañadas de sol, donde era recuerdo de tiempo pasado el 
hambre crónica y la miseria colectiva.
Verdad es que habíase sufrido chascos vergonzosos y sangrientos 
en el empeño de atraer capitales y estos exigían mucho y no llegaban 
nunca. Pocos años antes de la concesión a favor de la Richmond Le-
vering, se descubrió el contrabando del alcohol. Famoso peculado de 
Patiño que hizo tronar en el Parlamento, como una maldición, aquella 
amenaza de tejada Sorzano al Presidente, al sentenciar que su gobier-
no caería al estruendo de las 80.000 latas de alcohol introducidas de 
contrabando por la empresa minera.
Probable es que quienes autorizaron las concesiones petroleras, 
y que con censurable diligencia olvidaron las limitaciones legales 
que impedían la concertación de tan magnánimos acuerdos como 
los estipulados con la Richmond y la Standard, no pensaron que la 
historia de las 80.000 latas de alcohol sería superada con multipli-
cado estruendo.
Y es natural que tal idea no ensombreciera el optimismo de los 
hombres públicos, porque como se lo dirían a Pompilio Guerrero, “la 
Standard es una empresa seria, multimillonaria y es incapaz de entur-
biarse en un peculado”. Además de ser convicción boliviana, aún hoy, 
que el engaño, la mentira y la doblez son hierbas que florecen en el cli-
ma duro y difícil del Altiplano, pero que no se dan en Chicago o Man-
hattan, donde los hombres son puntuales, serios y honestos, pulcros 
y religiosos. Siendo justamente esta moral, el secreto del éxito que 
acompaña sus negocios, como premio divino recibido en dividendos.
Oscar Zapata Zegada
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Pompilio Guerrero, a su modo, también creyó en la Standard. 
Adiestraría personal boliviano en faenas tan difíciles como la explota-
ción de hidrocarburos, y dicha explotación produciría indudable be-
neficio a este país de riquezas vírgenes y prodigiosos recursos.
tuvo oportunidad de conocer los campamentos a los cuales se 
habían trasladado ingenieros de rubios cabellos y nombres exóticos, 
trayendo enormes camiones, tractores e implementos mecánicos de 
diabólico ingenio.
Sintió cerca aquel poder. Suficientemente cerca para saber que 
tenía una mano generosa, dadivosa, casi femenina, pero también fau-
ces sanguinolentas, crueles, despiadadas… A su libre albedrío quedó 
escoger la caería o retar al monstruo con las fatales consecuencias 
que esta osadía llevaba implícita. Su silencio tenía un precio que lo 
pagarían sin regateos, y que él, rodeado de la admiración y el respeto 
de la sociedad, podría disfrutarlo sin temores. Su desafío en cambio 
solo ofrecía sinsabores, odio, persecución y peligro. Mas él prefirió 
ese peligro, como llamado por algún recóndito vigilante que cubría la 
guardia de su conciencia, que fue en el momento culminante, expre-
sión de la ultrajada conciencia boliviana.
El 28 de febrero de 1920, el Presidente Gutiérrez Guerra y su Mi-
nistro de industria Careaga Lanza, firmaron una Resolución Suprema 
autorizando la concesión de un millón de hectáreas en favor de la 
Richmond Levering C. de nueva York, para que en sociedad con el 
Estado, explotaran petróleo en Santa Cruz, tarija y Chuquisaca. Reso-
lución que fue tachada por Abel iturralde de ilegal, pues violaba el Art. 
5º de la Ley de organización Política del Estado al no haber sido san-
cionada en Consejo de Ministros, y porque además entraba en pugna 
con la Ley de 12 de diciembre de 1916 que decretó la reserva fiscal de 
yacimientos petrolíferos.
El tiempo se encargó de demostrar que la Richmond era en sí un 
bluff, pues detrás de ella, pronto aparecieron las garras de la Standard 
oil, que en 1921 anunciaba al gobierno haber adquirido las concesio-
nes otorgadas en favor de Richmond.
Hábiles abogados prepararon la documentación que más tarde 
convertiríase en credencial de impunidad, y la empresa se estableció 
triunfalmente en las áreas de la concesión que a la sazón se habían 
duplicado, gracias a los recursos inagotables que en las negociaciones 
la empresa puso en práctica.
El año 1925 Pompilio Guerrero, instalado en rústica cabaña re-
visaba papeles de su archivo, anotando y ordenando la documenta-
ción en que constaban autorizaciones aduaneras, pólizas e informes. 
Sentía cierta molestia de que esa casucha, que era oficina, comedor 
y dormitorio, simbolizara la soberanía del Estado, y que desde allí, 
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pretendiera controlar el dominio de una empresa omnipotente que 
marchaba con la precisión de un mecanismo de reloj.
Hubiera querido tener una máquina de escribir como las que usa-
ban en las oficinas de la Standard, papel carbónico y unos dos archiva-
dores. Así no pasaría la incomodidad de coser y descoser papeles con 
un hilo, que quebrándose entre sus manos, daba a su oficio ese aire 
doméstico que tanto disgusto le ocasionaba.
Descosió cuidadosamente un legajo de papeles, separando una 
nota que necesitaba para mostrar en sus inspecciones, pero antes, 
como él decía: sacaría una copia “por si acaso”.
Era la hora en que se hace imposible seguir viviendo sin sumergir 
un momento el cuerpo en las sosegadoras aguas del río, ya que sueño 
y sudor se confabulan para quemar los ojos, en tanto miles de bichos 
pujan por achicharrar la piel en su cotidiano y urticante ataque. Bajó 
hacia el río, encontrando en el camino a don Sebastián que le ofreció 
convidarle un caldillo de sábalo que su mujer había preparado. Con-
versando con algún amigo más matarían la velada.
De regreso, Pompilio aceptó la invitación. En la mesa, con el 
maestro de escuela y Sebastián hablaron de las cosas que usualmente 
formaban tema común de conversación y naturalmente de la Stan-
dard. Pompilio había dejado vagar sus curiosos ojos, descubriendo en 
la vela que les iluminaba la imagen de una virgen. Era una vela argen-
tina —seguramente de primera comunión— que alumbraba aquella 
especie de bíblico reparto, como si derramara gruesas lágrimas com-
padecida por la soledad y abandono de esas pobres gentes.
El maestro de escuela refería en ese momento algo que quitaría 
el sueño de Pompilio: estando en la banda argentina, oyó referir a un 
amigo suyo que un tal Arias decía saber que la Standard realizaba 
misteriosos trabajos empleando exclusivamente personal extranje-
ro y cerrando todo acceso al personal argentino. Supo además —el 
maestro— por conversación con uno de los serenos de Bermejo, que 
en la banda boliviana un peón fue despedido del trabajo al sorprender 
en plena faena un grupo extranjero a las 8 de la noche en un sendero 
alejado. El hombre era lo bastante tonto como para no darse cuenta 
de otra cosa que haber ocasionado el enojo involuntario de sus jefes.
Pompilio Guerrero pensó durante toda la noche en aquella ex-
traña referencia, que además de insólita ofrecía visos de apasionan-
te intriga. Sin embargo de atribuir leyenda semejante a la imagina-
ción novelesca propia de personas que tienen escaso contacto social, 
quedó pendiente en su pensamiento la posibilidad de que la empresa 
empleara ciertos procedimientos técnicos que no deseaba descubrir 
a personas ajenas, por temor a que estos fueran utilizados contra el 
provecho de la Standard. Aún preocupado por estas reflexiones —días 
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después— luego del fatigoso viaje hasta Bermejo, traspuso las oficinas 
en busca del superintendente Mr. talidy.
Si un hombre pudiera convertirse en emblema de algo, ese hom-
bre era Mr. talidy, especie de Standard oil hecha carne. Materia y 
espíritu de la empresa en su truncada aventura, allí en el confín sud 
boliviano, encontraban expresión viviente en él. Su recia complexión 
atlética de jungla virgen le permitía resistir epicúreos arrebatos en 
la medianoche de veladas salvajes. Vigoroso y sonrosado parecía un 
sibarita tejano trasladado, en tren de estimulante aventura para sus 
nervios, hacia la frenética lujuria del infierno verde. Unas veces era 
exquisito como podría serlo un virtuoso de las bellas artes, en tanto 
que en otras: glotón, sensual y bebedor, recordaba un Rasputín en su 
más loco desvarío.
Para Pompilio Guerrero, hoy en la oficina del superintendente, 
este simulaba un Atila domesticado y amable. Se le ocurrió pensar que 
el hermetismo proverbial de la Standard tenía algo de incongruente 
con la melosa amabilidad que solían derrochar en determinadas oca-
siones. Ahora por ejemplo, que el superintendente pedía a Pompilio 
hiciera uso de la autorización, hace tiempo concedida, para que sa-
cara del aprovisionamiento mercaderías o víveres que necesitase en 
Fortín Campero; pues bien enterados estaban que la remesa con su 
sueldo habíase demorado más de lo tolerable.
tratando asuntos de rutina, el superintendente informó que 
pasarían petróleo a sus campamentos de Argentina en un camión 
tanque y que él debía autorizar el despacho. Pompilio Guerrero se 
alegró mucho de saber que ya estaban extrayendo petróleo en Ber-
mejo, pero le aclaró el superintendente que no se trataba de petróleo 
extraído de pozos en explotación, sino simplemente de una muestra 
que debía ser analizada.
“Falta mucho, mucho para que nuestros pozos produzcan petró-
leo”, afirmó talidy, repitiendo la letanía que Pompilio escuchara mu-
chas veces de sus labios.
Le entregaron la autorización para que firmara. Cortés modo de 
ahorrarle trabajo, proporcionando a los documentos el decoro que 
una máquina de escribir sabe darles. Decía así:
Pompilio Guerrero, Jefe de Aduana nacional de Fortín Campero, certi-
fica: Que the Standard oil Company of Bolivia está exportando petró-
leo de la mina Bermejo nº 2, Bolivia, a la República Argentina.
Fortín Campero, noviembre 20 de 1925.
Fdo. Pompilio Guerrero. Jefe de Aduana
Miró con recelo el papel, le disgustó firmarlo. no sabía por qué. tal 
vez en razón de no haberlo redactado él mismo, pero estaba en regla.
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El superintendente esbozó una sonrisa de satisfacción y palmeó 
la espalda del Jefe de Aduana: “El lema de la Standard: every paper is 
top secret, except toilet paper1, es muy sabio, muy sabio”, dijo con una 
amplia carcajada, mientras guardaba en el cajón de su escritorio el 
recibo firmado por Pompilio Guerrero.
Meses más tarde, estando de inspección, se encontró con un 
buen amigo argentino, que era empleado de aduana como él. Asegu-
ró agradecido que la Standard era empresa generosa; que le ayudaba 
en cualquier ocasión para cumplir su trabajo cooperándolo desinte-
resadamente. De tiempo en tiempo el debía hacer viajes hasta Agua 
Blanca, a cuyo objeto la empresa le enviaba la mejor mula ensillada, 
esperándolo al final de la jornada, con un verdadero banquete en el 
campamento. Refirió que estos viajes los hacía temporalmente para 
controlar la pasada de petróleo boliviano.
Al llegar a este punto la revelación del argentino, encontró eco 
en la violenta ira con que Pompilio Guerrero obligó a repetir y rati-
ficar aquello.
¡De modo que la Standard está explotando petróleo boliviano y 
exportándolo a Argentina sin conocimiento de las autoridades de Bo-
livia! Rugió ciego de cólera.
Este era un proceder canalla, humillante y vil. Una maquinación 
con que la Standard, en el meridiano de su ambición misantrópica, 
desafiaba el orgullo y la necesidad de un país que había creído inge-
nuamente en sus propósitos de lucro honesto y legal. Era a la vez in-
timidación y amenaza. Comienzo de una política fraudulenta en que 
la soberanía de Bolivia sería sacrificada para convertir a la nación en 
tributario esclavo de la corona imperial de intereses extranjeros. ¡Era 
una agresión!
El aduanero argentino temió haber soltado la lengua más de lo 
prudente, insinuó no comentar la conversación, pues era peligroso 
para ambos que la empresa se disgustase por la revelación, la cual ha-
bía surgido en el entendido de que las autoridades bolivianas estaban 
al tanto del asunto.
inquirido por mayores detalles, declaró no saber con qué pro-
cedimientos se lograba hacer pasar el petróleo boliviano hacía los 
pozos de Agua Blanca; pero le habían indicado que era un bombeo 
natural, favorecido por la presencia de gases a alta presión en la 
zona boliviana.
Pompilio Guerrero exigió enérgicamente una explicación de la 
Standard. En una entrevista con el superintendente, preguntó desde 
cuándo estaban exportando petróleo boliviano y en qué cantidad. Mr. 
1 todos los papeles son secretos, menos el papel higiénico. 
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tadily le respondió con cinismo: “Absolutamente nada, para explotar 
petróleo falta todavía mucho tiempo, mucho tiempo…”.
Con aire paternal explicó lo mucho que la Standard estaba hacien-
do porque Bolivia entrara al cauce del progreso… Ellos necesitaban la 
cooperación de hombres patriotas como él, que sabían cumplir su de-
ber con decisión y valentía. Explicó cuántos ciudadanos importantes 
del país habían colaborado en este patriótico empeño; en el cual ellos 
—los “gringos”— sintiéndose más bolivianos que el que más, daban 
decidido empuje. Abundó en ejemplos de la prosperidad que trae el 
petróleo cuando se dedica el alma a esta vocación y aseguró que hom-
bres públicos de gran relieve prefirieron abandonar los halagos de 
una magistratura para aceptar un sitio, aunque fuera modesto, en una 
empresa petrolera… Aquí en Bolivia había incomprensión, ausencia 
cooperadora a empeño tan altruista. Pero subrayó, con convicción, 
que aquellos que se ponían frente al progreso que significaba el esta-
blecimiento de esta industria, serían aplastados porque la empresa te-
nía recursos poderosos y amigos influyentes… “Para explotar petróleo 
falta todavía mucho tiempo, mucho tiempo…”, concluyó masticando 
cada palabra.
Después de escuchar con paciencia, Guerrero declaró formal-
mente que, como autoridad del gobierno boliviano, no se encontraba 
satisfecho con las explicaciones del superintendente; que él considera-
ba que la Standard oil estaba cometiendo un hecho clandestino y que 
pediría la investigación formal. Se retiró sin añadir otro comentario.
Esa noche, ardieron las luces en las oficinas de la Standard hasta 
entrada la madrugada. Un alto funcionario de la empresa viajó al 
siguiente día a La paz y otro a Buenos Aires. El desigual combate 
había comenzado.
Pompilio Guerrero necesitaba una prueba evidente y tangible 
para demostrar el hecho clandestino, pues no podía contar con la tes-
tificación del aduanero argentino que no estaba dispuesto a arriesgar 
su tranquilidad y su puesto para declarar en contra de la Standard oil.
Ahora cobraban significación en su mente ciertos hechos, se ex-
plicó la trampa que le habían tendido haciéndole firmar ese certifica-
do en que con vaguedad estúpida se hablaba de “que se está exportan-
do petróleo de la mina Bermejo nº 2…”. Comprendió el significado 
de la carcajada que acompañó la frase sacramental: every paper is top 
secret, except toilet paper.
Recurrió en demanda de quien conociera el sitio en que sorpren-
dió el sereno despedido por la empresa, los misteriosos trabajos de 
que habló el maestro de escuela. Le dieron referencias valiosas y una 
tarde de 1926 encontró en un sendero ya cubierto de maleza ciertas 
muestras de trajín humano que delataban un rastro prometedor.
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Burlando la vigencia de que era objeto por la gente de la Standard, 
logró ubicar un promontorio bajo el cual se escondía la cañería de un 
oleoducto. Era el oleoducto construido entre Bermejo y Agua Blanca 
con el fin de trasladar petróleo boliviano hasta territorio argentino.
Con evidencias suficientes para probar la legitimidad de su de-
nuncia, desde Fortín Campero escribió un informe detallado al Direc-
tor General de Aduanas en que acusaba a la Standard oil de haber ten-
dido un oleoducto clandestino para evadir impuestos por las conce-
siones otorgadas en territorio boliviano y según las cuales, el gobierno 
tenía derecho a percibir patentes de 10 centavos por hectárea desde 
el primer año en que la empresa explotara las riquezas petrolíferas.
tenía pruebas contundentes para la acción del Estado en juicio 
por defraudación de impuestos y violación de la soberanía territorial; 
recordaba que la empresa manteníase negando haber entrado a la eta-
pa de explotación.
La acusación era temeraria y temerario el acusador. Como si en 
su actitud reviviera aquella frase de Emilio Zola en su heroico Yo acu-
so: “Puesto que han tenido esa osadía, yo también seré osado”.
Quince días más tarde, se presentó en Fortín Campero el Dr. 
Ernesto Aguirre, llevando consigo un oficio del Director General de 
Aduanas. Pompilio Guerrero vio al recién llegado en la seguridad de 
que había sido destacado para investigar las denuncias y no supo si 
interrogar primero o leer el oficio de que este era portador.
Desgarró el sobre y se quedó perplejo al ver el lacónico texto con-
teniendo esta atronadora orden: “Entregue en el día el resguardo al 
señor Aguirre”. Firmaba el Director General de Aduanas.
no indicaban su nuevo destino, ni señalaban el motivo causal 
del evidente despido. La nota era una sola frase que hablaba del car-
go, mas no de él, como si a partir de la fecha en que su puño firmó 
la temeraria denuncia, hubieran dejado de contarlo en el mundo de 
los vivos.
Quedó aún la esperanza de no haberse expresado claramente en 
el informe remitido al Director General de Aduanas, de haber come-
tido algún error que lo hacía pasible a tan rudo castigo y decidió ave-
riguar hasta donde fuera posible. Presumía que en La Paz, alguien 
habría de escucharle y darle la razón.
Era en aquel tiempo Director General de Aduanas Williams Ma-
gowan, que lo recibió después de larga y nerviosa espera. Recalcó 
disponer poco tiempo, deseando ser obsequiado con la brevedad de 
la entrevista, pues debía tratar importantes asuntos de Estado que 
esperaban por él.
Apasionadamente explicó Pompilio Guerrero el carácter de la de-
nuncia, hecha en el marco de sus atribuciones como jefe de resguardo 
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de Fortín Campero; teniendo pruebas que podía exhibirlas si alguien 
tomábase la molestia de trasladarse con él hasta Bermejo. Agregó que 
eso decía en su informe y que si hubiera cometido error de procedi-
miento, enmendaría prestando información verbal a la autoridad que 
fuera competente para conocer el caso.
todos sus recursos, el razonamiento frío y la pasión, puso en jue-
go para convencer a ese hombre pulcro e insensible, aferrándose des-
esperado a cualquier esbozo de humanidad que podía ofrecer aquel 
ser omnipotente.
Magowan escuchó mientras hojeaba molesto unos papeles y con 
impaciencia interrumpió declarando que las acusaciones de Guerrero 
eran necias y fruto de su ignorancia en las técnicas usuales en una 
gran empresa, a la cual había que ayudar, porque estaba empeñada 
en un propósito elevado. Que funcionarios como él hacían imprac-
ticables los tratos con la Standard, que exigía gran respeto y reserva 
discreta en asuntos que se manejaba con ella. “La Standard oil jamás 
puede hacer contrabando de petróleo, es una compañía sumamente 
seria, es multimillonaria, su denuncia es falsa”.
Añadió que la razón sensata rechaza la idea de ilegalidad en las 
operaciones de una empresa dueña de riquezas imponderables; y que 
él (Magowan), no necesitaba inspección alguna para aceptar, como 
cosa natural, la legitimidad de sus operaciones, pues estas estaban 
respaldadas por el crédito internacional de que gozaba.
ningún argumento de Pompilio Guerrero era válido para aquel 
terco burócrata. Encolerizado mezclaba el desprecio con la admoni-
ción señalado que la denuncia era falsa, imperdonable falta para un 
funcionario del gobierno en asunto tan delicado.
Para terminar dijo: “A mí me consta que la Standard oil es una 
empresa correcta por haber sido yo empleado de la Standard”.
Más tarde, Pompilio Guerrero al referirse a esta última frase es-
cribió: “Quedé sin castellano, herido en mi amor propio me despedí 
y salí”.
En la calle sintió un frío terrible. Miró el desfile de anónimos 
transeúntes que marchaban presurosos cumpliendo sus cotidianas 
diligencias. Deseó gritarles al rostro la verdad que llevaba a cuestas, 
hacerse escuchar y pedir justicia. Su soledad era abrumadora. Com-
prendió que necesitaba un aliado, alguien que poniéndose de su parte, 
ayude a romper la indiferencia que cubría todo.
¿Dónde acudir? Si a él le hubieran robado acudiría a la policía; 
mas no era a él, era a todo el país, al pueblo entero. Presente y futuro 
de una nación estaban escarnecidos por la injusticia.
Era conocido el crimen, identificado el culpable, testigo y cuerpo 
del delito podían presentarse. Sabía el nombre de los responsables y 
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el lugar del hecho delictivo. ¿Pero, cuál era la autoridad ante quien se 
tramitaría tan extraño caso?
¿La policía? ¡no! Desde luego que no. ¿Quién ha visto una poli-
cía enemistándose con una empresa porque esta defraude al Estado? 
Sería ridículo.
¿Qué se pensaría de una Policía atendiendo la denuncia de un 
tal Guerrero que no era Ministro, Senador, ni nada —ni siquiera ya 
jefe de resguardo— acusando a una poderosa empresa extranjera y al 
Director de Aduanas de complicidad con ella? ¡imaginaos una policía 
dudando de la honorabilidad de la Standard oil!
¿Y la ley? Un abogado puede demandar aun a la Celestial Corte 
si le viene en gana, puede hacerlo también a la Standard. Le entusias-
mó la idea. ¿Y los honorarios? ¿Quién pagaría un juicio contra una 
empresa que tenía los mejores abogados del país y el servicio de fun-
cionarios de alto rango? ¿Cómo encontrar un abogado cuya probidad 
lo hiciera impermeable a las suculentas ofertas de la parte contraria?
Además, el juicio tendría que ser ampliado a los funcionarios ve-
nalizados, pues en las primeras instancias se argüiría que Guerrero 
fue echado del trabajo por fraguar acusaciones falsas y él denunciaría 
la complicidad del Director de Aduanas, acaso del gobierno mismo.
Pompilio Guerrero lucha por convencer para ganar algún aliado 
influyente, hace antesalas interminables, conversa y explica sin con-
seguir nada. Unos miran sin comprender lo que él quiere decir, otros 
creen descubrir en sus actitudes alguna extraña y peligrosa manía 
anti-social o el rencor del hombre separado de su cargo, atribuyendo 
tal accidente a conspiraciones imaginarias.
Agotado el dinero, abandona vencido la ciudad para regresar a su 
tierra, allí en Salinas de Garci y Mendoza, donde ni aun en medio de la 
locuacidad obligada del alcohol alguien escucha a Pompilio Guerrero 
haber desafiado un día la orgullosa omnipotencia de la Standard.
nueve años más tarde los diputados argentinos José María Sara-
via y Rafael n. Lencinas, en octubre de 1935, prueban ante el gobierno 
de su país el fraude de la Standard oil, iniciando una acción vigorosa 
a la cual se suma la opinión pública del país hermano secundada lue-
go por la prensa de todo el continente.
El desafío de Pompilio Guerrero, hecho en 1926 en la soledad de 
Fortín Campero, ahora cobra nueva fuerza y esta vez incontenible. Ha 
encontrado por fin el aliado que en vano buscara en tierra boliviana y 
tras el pabellón que en sus manos representó la soberanía de este país, 
hay una poderosa hueste en marcha que personifica el orgullo de un 
continente puesto de pie.
De nada vale el ejército de abogados, magistrados y periodistas 
venalizados al servicio de la Standard. El monstruoso atentado queda 
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expuesto a la luz pública en su terrible desnudez y el pueblo entero es 
ahora juez y testigo.
En el juicio que envolvió los intereses de tres países y una com-
pañía extranjera de temible poder, aún le tocó a Pompilio Guerrero 
desbaratar el último recurso con que la Standard pretendió burlar la 
justicia. Cuando su gerente arguyó en el alegato “que la compañía 
había exportado petróleo con la autorización del gobierno argentino”. 
Era una carta, que es la única que se conserva de Pompilio Guerrero, 
fechada en 7 de diciembre de 1935 desde Salinas de Garci Mendoza 
dice: “Ese agente aduanero al que se refiere soy yo, que desempeñaba 
el cargo de Jefe de Resguardo de Fortín Campero y es a mí a quien 
toca esclarecer este punto”.
Entre los documentos del célebre proceso, esta carta se distin-
gue por la sobria sencillez, por la claridad y valentía con que pone al 
descubierto la trama conspirativa tejida contra los intereses bolivia-
nos. Masculina rebeldía y fiero reto, mostrando en la multiplicidad de 
percepciones del hombre, la pasión y fe con que cara el destino, hizo 
frente a una situación que exigía valentía ante la amenaza e integridad 
frente al halago.
Pompilio Guerrero. En la musicalidad argentina del nombre, que 
se diría predestinado a la leyenda, parece esconder Pompilio la resu-
rrección de un tribuno de la edad heroica de la vieja Roma, en tanto 
que el apellido de combatiente evoca la imagen del gladiador derri-
bado, polvoriento y azotado, mas no vencido, levantándose entre la 
arena para hacer frente a un coloso sediento de sangre.
Se dice que nuestro siglo es el de la duda; lamentablemente no 
lo es en igual grado de la justicia y la verdad. La historia de Pompilio 
Guerrero, rebasando los límites del hombre y la esfera de su destino 
y persecución, pasa a ser vindicación del patriotismo en su expresión 
más límpida, restituyendo en una hora de vergüenza la fe en que la 
solidez de los humanos valores es crisol en que se forja el destino de 
los pueblos.
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LA fieSTA de LA RAZA*
“Es el divino fervor
de una alegría
en la gloria de su victoria
y no el dolor
de un ser ilota
en la vergüenza
de su derrota.”
LA nAtURALEZA REVERBERA bajo el sol canicular y la luz hiere 
mis retinas; tanta es la claridad del sol.
Hoy es la Fiesta de la Raza. En el ambiente flota un constante y 
acompasado son, cual si fuese el angustiado latir de la tierra. Luego, 
más oír, se adivina un lejano llanto; notas fugitivas de yaravíes.
Mí corazón palpita, desesperado por huir ¿acaso a dónde?
* * *
Estoy sentado en el corredor, recibiendo la lluvia del sol que cae a 
modo de un chorro de agujas.
La música indígena se acerca momento a momento, a semejanza 
de una pulsación ambiente, dolorosa y monótona, tanto que más pa-
rece un eco de las tumbas.
A consecuencia de semejantes melodías, la sangre que cae en mi 
corazón, casi traquetea en mi oído, adquiriendo el acento de una voz 
que insinúa hacer porque se aclare y precise pronto ese lejano y ma-
* Borda, Arturo 1966 “La Fiesta de la Raza”, fragmento de El Loco (La Paz) Vol. iii, pp. 
969-982.
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tador son indígena, que viene lentamente, a modo de una marcha fú-
nebre soterrada.
Pero ya llega. El vecindario se alborota y sale a la calle.
* * *
Corro a la ventana de mi dormitorio. Agitado con las más violentas 
pulsaciones, espero un momento.
Al compás de la música que se acerca, el gentío se aglomera en la es-
quina. La mayoría del populacho componen los aborígenes, descalzos y 
emponchados, Lila, esmeralda, grancé, bermellones, negros y morados, 
ostentan en sus ropas. Entre los espectadores se ve algunos mestizos.
La orquesta o banda se compone de cornetas, kgenas, platillones 
y bombos, cuyos sones repercuten sordamente en mi pecho.
La multitud desemboca en la esquina, semejando un olaje de 
torrentera.
* * *
Me acodo en el pretil de la ventana.
En hilera, en medio de la poblada, aparecen unas indiecitas, ata-
viadas a la usanza inca. Vienen con las caras cubiertas con tul; y tam-
bién a la izquierda, en columna, los varones.
Son los aymaras.
¡Qué danza tan rara y tétrica!
Con lujosa vestimenta recamada de oro y plata, acompasando 
con el cetro el latir de los corazones, viene llorando el inca Huachacu-
yac. Le acompañan dos incas, gravemente, hilando en grandes ruecas. 
todos tres se hallan escoltados, a la izquierda por auquis y curacas, 
que van escarmenando lana blanca; y a la diestra, hilando, las ñustas y 
palIas, que, núbiles aún, avanzan llevando al compás con las caderas. 
Hay derroche de colorín en sus ropas de lana.
todos, como por resorte, llevan con sus cuerpos pesados ese rit-
mo de música taladrante.
Luego el inca, deteniéndose en la esquina, hace la señal de ¡Alto!
Al momento calla la música y todos forman círculo en derredor 
del monarca, mientras que una de las ñustas, cargada del Real Here-
dero, enjuga con su lujosa llijlla el largo y silencioso llanto del Rey, el 
cual hace a instante señal de ¡Marcha!
nuevamente resuena la música. Y la comitiva se va, hilando siem-




Esta no es una danza, es, más bien, una procesión que año por año 
repite el mismo grito, como recordando a la raza el deber de buscar el 
sucesor de Atahuallpa. Son los Kullahuas.
Y no puedo más; la fiesta me inocula toda su tristeza. ¡Que danza 
de pena tan honda! Mi espíritu y mi corazón sufren opresiones con 
tan monótono e incansable son.
* * *
Cierro la ventana. Me pongo el sombrero, tomo el bastón y salgo. 
Echo llave a la puerta y me dirijo al campo. Pero cuanto más huyo 
tanto más me sigue el monótono e incansable compás.
Así he dejado ya muy atrás el camposanto. El camino por el que 
voy, es pedregoso y está cercado de retamas, de menta y toronjil. A 
mano derecha, detrás de una tapia, se yergue un espino en flor, en la 
cual bebe la miel un colibrí, sosteniéndose con revolar febril sobre un 
luminoso azul.
* * *
trepo la cima del monte.
La música aymara me persigue; está en mí: se ha infiltrado en mi 
ser y tiene el ritmo eterno del corazón en angustia. Es la congoja de 
la vieja raza, por eso tan dolorosa; para quien sepa oírla, cada compás 
es un latido, cada son es una lágrima que viene de muy lejos, de remo-
tas edades. ¿no se recuerda su origen? Sí: la opresión esclavizadora 
del español.
Sopla el viento solano, gimiendo en la paja brava, cual si fuere el 
eterno dolor de las tierras eriales, clamando la vuelta de las civiliza-
ciones aborígenes.
Luego, cuando los vientos se aquietan, el universo parece en 
modorra.
Andando así, sin rumbo, pienso que se reconoce la música ayma-
ra, cuando oída aun de lejos, se advierte en ella el ritmo de la sangre, 
que, sumergiendo la vida en la melancolía caótica, asfixia las almas en 
su misteriosa congoja: es el llanto de los harevecs o llaquiarus soñan-
do el retorno del inca victimado; es el lúgubre miserere de una ronda 
fantástica de auquis y curacas que gimen en su profunda desolación, 
buscando en vano el perdido imperio. Es más: es la soberbia del dolor 
recogiéndose en sí.
Meditando de esta suerte, y ambulando bajo un sol de plomo hir-
viente, tuve con los ojos abiertos el siguiente casi ensueño.
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Halleme sentado en la cima de un alto monte, mirando la suce-
sión de colinas y lomas, de sierras y collados, y, más allá, los inquie-
tos cristales rotos del lago, a continuación del cual distinguí nueva 
sucesión de quiebras y lomas, y, al fondo, los Andes, detrás de cuyas 
nevadas crestas se hundió el sol, entintando el cielo, desde el violeta 
leve del cenit al encendido escarlata de los horizontes.
Luego, más que ver, presentí que alguien turbaba el sacro silencio 
del instante. Mas todo se ahogó en la mística calma. Entre tanto el 
crepúsculo se apagaba funeralmente.
Después soplaron los cierzos, de Poniente a Levante, y emergie-
ron de lontananzas nubarrones siniestros.
De pronto veo que trepando escarpas se aproxima un viajero; 
pero al instante desaparece detrás de las breñas.
Los vientos resoplan ya con furia, y, sorda, muge a lo lejos la tem-
pestad.
¿Es visión de mi mente acalorada o es una aparición la de este 
viajero que se aproxima, sin más abrigo en plena cordillera, que su 
burdo sayal, en tanto que su enmarañada melena, batida por los so-
plos, semeja una umbreola forjada en tinieblas?
En esto, mientras la sombra nocturna se difunde en el orbe, los 
relámpagos abaniquean instantáneamente, disipando un punto las lo-
bregueces, que luego caen más hondas.
* * *
EL PEREGRino (mirándome fijamente): oye tú, que al parecer estás 
en sopor y sin deseos ¿qué buscas en mis yermas heredades, si miras 
sin ver y escuchas sin oír? ¿Acaso en estas calmas y tormentas que 
supones sentir y ver, ansías dormir un sueño sin por qué?
no; ¡despierta! Desde remotos siglos, andando sin descanso, de 
oriente a occidente y de Septentrión a Mediodía, en el continente, 
busco en vano el espíritu que cante mis conmociones.
Despierta, alma sonámbula: atiende cómo las aguas y el cielo, 
el fuego y la tierra, se ponen ora furiosos, ora severos o ya alegres, 
tristes o mudos; oye cómo los vientos tan pronto suspiran, se mofan 
y ríen, o, en su defecto, cantan, lloran o apostrofan, entonando sus 
litúrgicos cánticos.
Yo: ignoro a mi tierra y mis padres: soy expósito.
EL PEREGRino: Llevas sangre autóctona incendiada con la vio-
lación del extranjero. Ya que sabes el origen de tu sangre, di lo que 
sientes y canta mis agitaciones, dilatándote en la humanidad.
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Quise hablar, pero un gran decaimiento me rindió en una espe-
cie de mareo. Sentí como si hubiese regresado a la sangre aymara o 
kqechua, de lo que poco después me sentí volver aun más saturado de 
infinita tristeza.
Yo: Llevo el alma enlutada ya con la insondable nostalgia por mi 
lar perdido desde la bárbara conquista. no busques, pues, en mí, ¡oh 
enigmático caminante!, ninguna actividad en el mundo real; ve que solo 
vivo en las somníferas calmas del azul, allá donde bebo la serenidad de 
mis dioses Inti, Phajsi y Huarahuaras, que inundan de melancolía el 
aire ambiente. Vivo el alma hostil de mi raza recluida y conculcada, y 
que —esperando en vano el retorno ilusorio del inca asesinado—, resis-
te aún, estoica y en agonía, el demoledor golpe de la civilización inútil.
En vano, por ignorancia, el egoísmo extranjero acusará de abyec-
ta y haragana a mi raza anhelante de su imperio hundido en las trá-
gicas sombras de la conquista menesterosa del áureo metal; mi raza 
añora las venturas que un día le diera: mi raza instituyó la comunidad 
nacional en territorio de más de cuarenta grados, tornando, por tal 
manera, en hecho, el eterno ideal humano.
Sí, oigo que la impotencia y la villanía humanas, ineptas a orga-
nizar semejante orden social, religioso, económico y político, que en 
las naciones civilizadas no pasa ni pasará de ser un imposible, acusan 
a mi raza, ellos, los extranjeros en América.
Y es el anarquismo social de las civilizaciones, que viniendo des-
bocadas desde el otro lado del ancho mar, destruyen con la cruz, tor-
nada en daga, aquello que en vano intentó aún el mártir del Gólgota, 
la comunidad nacional.
Y esa horda que ha sentado en mi suelo sus reales, roe arteramen-
te los escombros del imperio aniquilado, demoliendo aun los milena-
rios y sagrados muros de la ciudad mil veces santa.
¿Qué quieres que haga, enigmático viajero, si no ha de ser soñar, 
meciendo el alma en la región azul, huyendo del contacto de la orgía 
emigrada y angurrienta de oro?
Pensaba, no hace mucho, que si la vieja Europa se empeña en 
acusar de bestial vegetarismo a mi raza, que intente desterrar de sus 
dominios, si puede, por una hora, nada más, su leproso proletariado, 
que para eterna vergüenza le azota sin cesar la faz.
ten, pues, piedad, señor: no hurgues más esta sorda carcoma; 
respeta mi alto retiro; no pretendas turbar mi alma que huye: no con-
turbes mi anímica modorra, sublime símil de la dulce muerte.
EL PEREGRino (con acento inflexible): no temas; yo alentaré 
tu canto: haré que tu alma flote, en los deliquios del ensoñado amor; 
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haré que en un infernal estallido broten en tu cerebro y en tu corazón 
los ecos de todas las humanas pasiones; haré que en las eternidades 
de tu ser se agite el horror plutónico del derrumbamiento de toda fe. 
no temas; yo que alentaré tu canto, un día te volveré a tu amado y si-
lencioso sueño sin recuerdo, sumergiéndote en las inmóviles y mudas 
ondas del Aullagas.
Yo: ¿Quién eres, para pretender elevar el inerte plomo, cuyo símil soy?
EL PEREGRino (cerrando los ojos aspira mucho aire, e incli-
nándose me sopla en el pecho un frío de muerte): ¡Pfuuu…!
Y se desvanece en la noche inmensa.
Y mientras estuve agonizando en el espantable horror de la tor-
menta: los sordos y formidables rumores del concertado fragor al ím-
petu de los aquilones, traían una voz misteriosa.
LA VoZ: oíd, legisladores y gobernantes, oíd la voz del subsuelo 
americano. Prestad oído al eco inmemorial.
Dijo. Y cielo y tierra enmudecieron.
LA VoZ (solemnemente severa): A nadie asalte la duda ni el es-
panto; nadie se engañe.
Es en vano creer en la supervivencia racial al través de los cruces. 
El amalgama o fusión de dos en una es la anulación de ambas en la 
emergencia de una otra, ya que viene con tendencias opuestas a los 
progéneres.
toda raza lleva inmutable su alma al través de mil vicisitudes.
Pero las asimilaciones, exóticas siempre, no hacen más que adhe-
rirse al yo racial, semejando excrecencias parasitarias, sin conseguir 
debilitar la fe religiosa, aquello que forma el yo racial, más acaso que 
la propia sangre.
Una idea o costumbre extraña en el espíritu de una raza, es una 
simple idea o costumbre en rehenes, que después de tomar forma de 
conciencia en la raza emergente del cruce, succiona la energética de 
las maternas, condición única con la que se ha podido formar la nueva 
fe, con la que surge la nueva raza.
Así consideradas estas razones y refiriéndome a los aymaras, me-
jor aun, a la América toda, me llama la atención, y de modo muy es-
pecial, la simulación del empeño feroz que tienen de resurgir el alma 
de aquel imperio sin contornos en la historia, el alma nirvánica ya, 
venturosa en su estoicismo, lógico fin y compensación al más grande 
de los esfuerzos alcanzados con éxito ante la faz del universo incrédu-
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lo. Aquel imperio que, el único por siempre en la historia, expulsó la 
miseria de sus dominios, asentando la comunidad nacional.
La civilización más avanzada de la hora presente, siglo XX (años 
del 14 al 19), hundiendo en miseria, en llanto y postración al mundo 
entero, ebria de neurosis y sangre, no va más allá de sus crímenes, El 
salvajismo civilizado, con la ultraperversidad de todos los refinamien-
tos, está en Europa.
Dejad, pues, soñar a los aborígenes americanos; no despertéis la 
raza; basta su ejemplo. ¡Silencio! Esta soñando el deliquio de su obra: 
solo percibe ya las eternas armonías del cosmos.
no turbéis su reposo, borrando sus huellas al rastrearla; antes 
recibid la lección de aquel pasado ejemplar.
Mas, si queréis oír la revelación de sus kipus y huacas ascended 
a sus Kgallkas, a su avatar y nirvana: si no, ¡chito! ¡Silencio! Pasito a 
paso; mesurad el aliento, porque el espíritu de esa raza es el alma di-
vina; dejadla soñar en su historia los hechos invictos. Hoy es la única 
Fiesta de la Raza en América el inti Raimi.
tal se expresó la voz de tierras de Levante, hasta que se apagó la 
canción de los vientos. Entonces sopló el viento ocaso, portante de la 
grande y clara voz de tierras de Poniente.
LA VoZ: La raza en medio de su sueño solo espera el cruce, para 
rubricar su destino. ¿Qué esperáis, pretendidos redentores? Solicitad, 
exigid o imponed el cruce al soplo de todos los vientos.
En eso, a medida que el huracán iba cesando, fue enmudeciendo 
la grande voz de tierras de Poniente.
* * *
Y desperté de mi ensueño, durante el cual no había cesado de caminar 
en la pampa.
El día se iba apagando y los horizontes, cenicientos y esfumados, 
temblaban en las evaporaciones, al través de la luz crepuscular.
Así, sin que la música aymara dejase de obsesionarme, regresé a 
casa, con la cabeza que parece que ha de reventarme, mientras que mi 
corazón se recoge.
eL AGiTAdOR
Una tarde, a medida que iba pensativo en la calle de Los Remolinos, 
en los suburbios Sur, me despertó un alboroto de reyerta que venía de 
una tiendita próxima. Pero enmudeció de repente.
Cuando llegué a ella supe que era una chichería. Me detuve a ver 
por la ventanilla, en la que se había aglomerado la chiquillada, pegan-
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do, a manera de ventosas, los labios y las narices en los vidrios empa-
ñados ya con el aliento escarchado, que limpiaban de vez en cuando 
con sus manecitas. Era toda la inocente miseria de los bajos fondos, 
acaso la futura prostitución, el robo y el asesinato por necesidad.
Unas dos oleografías licenciosas, pendían de cualquiera mane-
ra de las paredes sanguinolentamente manchadas en aquel antro de 
hampa. Cinco sillas desvencijadas, un pianito, y, sobre dos caballetes 
bajos, una viga larga, era todo el mueblaje. En un rincón, sobre una 
mesa mugre, un cántaro y muchos vasos a medio servir o beber que 
los vaciaba en un bañador una india de pies desnudos y musculosas 
piernas a medio lavarlas. Después de mover ligeramente los vasos en 
esa agua de sobras, los llenaba nuevamente con chicha, para que sigan 
bebiendo los clientes.
Un foquito de mortecina luz eléctrica alumbraba el cuarto.
Las cholitas, de zimba doble y amplias caderas torpes, llevan-
do hasta las rodillas sus multicolores polleras, lucían sus regordetas 
piernas de lujosas botas de cabritilla dorada o plateada; terciándo-
se ufanas a la cintura sus mantas de filoseda, sosteniendo listas en 
la mano el pañuelo para el baile, escuchaban atentas, abrazadas a 
sus hombres, un obrero de hirsuta melena alborotada y de fisonomía 
ruda, que, en mangas de camisa y con amplio y tiznado pantalón de 
diablofuerte, fascinando con los relámpagos de sus ojos inyectados, 
habla mostrando, como tigre, los dientes, a la vez que agita en el aire 
la cachucha empuñada con su áspera mano.
* * *
EL oBRERo (golpeando con sus pies el suelo embadurnado de mu-
gre): Sí compañeros, los tiempos han cambiado y los procedimientos 
también.
Así que estamos induciendo en todos la reacción más honda y 
fuerte de la altivez.
Pero, compañeros, cuando al hombre lo han envilecido hasta la 
humillación, entonces los reactivos deben ser los precipitados rojos 
más fuertes.
¿no sería, por ejemplo, más humano el concluir de una vez a bala 
con el indio?
Sí, compañeros, porque ha llegado a tal condición, que cualquier 
individuo, por idiota que sea, al igual que el más sabio, —lo vemos 
a diario— se supone, inconscientemente ya, por la fuerza del hecho 
secular, perfectamente autorizado para salir a la calle y emprender 
a bofetones y puntapiés con el primer indígena que halle a mano. Y 
todos obramos así, sin más ni más, descansando en la convicción de 
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que el indio se callará, mordiendo su corazón, toda vez que sabe, a 
conciencia, que jamás ha de hallar justicia en ninguna autoridad, sea 
divina o humana.
La América es testigo.
En verdad: el indio aguantará todos los bofetones posibles, sin 
que clave instantáneamente una puñalada al ofensor, como obraría 
cualquiera de nosotros, cualesquiera que tenga una gota de sangre en 
sus arterias, si alguno osase tocarnos siquiera sea con un dedo. tal 
procede quien se estima como hombre. Pues basta saber que si se le 
atracase un simple papirote al primer clérigo o fraile que pase —esto 
nos demuestra la experiencia diaria— ese clérigo o fraile, pirrándose 
en su Cristo, emprenderá a golpe limpio con el ofensor, sin embargo 
de que con la doctrina cristiana han humillado hasta lo inconcebible 
el espíritu aborigen.
Sí, solo la infamia de una civilización ultraoceánica, angurrienta 
de oro, pudo haber consumado tanta ignominia, en nombre de un 
dios humildemente sanguinario, habiendo continuado con ese enve-
nenamiento o paralización racial, la pseudocivilización del mestizo ci-
tramontano, de aquel cuya humillación no hizo sino cambiar de lado, 
hacia su cacique.
Sí, nosotros que contemplamos impasibles en el aborigen ese len-
to asesinato del hombre, somos cómplices de lesa humanidad, siendo 
los gobiernos, por su patronato, reos de infamia ante la historia de 
América, por no hacer nada efectivo para redimir a sus conciudada-
nos. Y esto es verdad. Se considera como ciudadanos a los aborígenes, 
para mayor sarcasmo, de modo absolutamente único como elemento 
numérico para elecciones; para lo único también que se le enseña a 
escribir, pero solamente el nombre del candidato que interesa al go-
bierno, es decir, les enseñan el dibujo de un nombre. Y a eso llaman 
instrucción del indio.
Compañeros proletarios, sed ya puramente ácratas; porque jamás 
en la historia de las razas se ha dado el caso de haberse bestializado 
tanto a ninguna a nombre de la conquista, solo por explotarla, tanto 
que lo único que falta ya para que sea animal perfecto es una ley obli-
gándolo a que camine de cuatro patas.
Entonces nosotros, compañeros proletarios, suscitemos, propa-
lando a voz en grito, y a toda luz, la máxima rebelión del alma indíge-
na, para que pase a degüello a nuestra generación, lo que estará muy 
bien hecho, o, en su defecto, concluyamos con ellos a bala.
toda humillación hay que extirparla de raíz, para la libre conquis-
ta del futuro.
Ahora bien; esto que sucede con el indio, sucede también, y en 
escala aun más miserable, por sus agravantes de civilización, con mu-
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cha otra gente de trabajo, o de cualquiera, nacional y europea, a la que 
también sería urgente asesinarla, por esa su infinita humillación por 
la plata, lo cual constituiría salvarla por siempre, o, en su defecto, ha-
bría que redimirla para la vida noble, fustigándola hasta que recobre 
su dignidad, porque por el dinero se vuelve espía, canalla y traidora: 
va hasta las últimas infamias.
Ahora cada cual grabe muy bien esta ley en su corazón:
Al que alza la voz se le grita,
al que grita se le pega
y al que pega se le mata;
sin perder, pues, ya de vista
que así a la gente se lega
la libertad que se desata.
Y sin decir más salió a carrera, como si estuviera perseguido por 
la justicia, sin hacer caso del aplaudir desaforado de la concurrencia, 
que, alzando en alto los vasos de chicha, gritaba que daba miedo, po-
niéndose a bailar de inmediato al son de la charanga.
Luego proseguí tranquilamente mi camino sin que me importen 
un anís las ideas y la vida absurda de toda esa gente que, en resumen 
de cuentas, no vale la pena preocuparse, toda vez que las ideas y los 
sentimientos resbalan en su alma como el agua en el sebo, sin que 
jamás puedan asimilar ni los simples enunciados.
Distrayéndome con tales pensamientos llegué a casa.
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Jaime Sáenz
PRóLOGO A ASISTIR AL TIEMPO*
YA QUE SE tRAtA DE Un PRóLoGo destinado al libro de poemas 
Asistir al tiempo que hoy publica Blanca Wiethüchter, sería bueno ini-
ciar estas líneas señalando ciertas interrelaciones inquietantes, de por 
sí reveladoras, y manifiestas que recaen directamente sobre el hacer 
poético.
no nos parece descabellado afirmar que las cosas y cosas que a 
diario se dan, paradójicamente, suelen pasar inadvertidas no tanto 
por falta de visión pero por un peligroso y odioso conformismo, al 
que ya estamos habituados, y por admitir lo inadmisible, justamente 
a causa del estado en que el mundo se debate.
Anotemos pues los puntos en cuestión.
El hundimiEnto dE la rEalidad
Ei advenimiento de una tecnología utilitaria en función del embrute-
cimiento colectivo ha determinado la actual ruptura con la realidad 
como tal. La caída del espíritu religioso así como la liquidación de 
los valores y el brusco repudio de la tradición no son sino una conse-
cuencia de dicha ruptura. Por tanto la aventura interior, el misterio y 
* Sáenz, Jaime 1975 “Prólogo” a Asistir al tiempo, en Wiethüchter, Blanca Memoria 
Solicitada (La Paz: La Mujercita Sentada) pp. 81-83.
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el milagro, lo santo o lo satánico ya nada cuentan bajo el signo de la 
nueva ciencia que, en incontenible y devastadora avalancha, ha tendi-
do puentes de dudosa configuración que se proyectan artificiosamente 
hacia un futuro prefabricado, habiendo destruido a la vez todos aque-
llos caminos que nos permitían mantener contacto con la tradición y 
que al mismo tiempo garantizaban la vigencia de una realidad vital.
lo irracional
Con la aventura de la electrónica metida en los recovecos de la mente 
y que preside a todo trance el diario vivir, la razón va ganando terreno 
insensiblemente. De tal manera, que, en la actualidad, la causa de lo 
irracional adquiere particular significación en cuanto la razón preten-
de oponerse a la realidad de la que precisamente el poeta se nutre. Las 
costumbres están siendo socavadas y, si se quiere, suplantadas de he-
cho por meras normas en consonancia con los dictados del progreso 
científico al servicio de la expansión mercantil. Las cosas y los objetos, 
los cuales según consta a todos van desapareciendo de nuestras ma-
nos, virtualmente han dejado de existir, con la aparición de artículos 
así llamados desechables que se tiran cómodamente a la basura luego 
de haber sido utilizados.
eL LiBRO deSecHABLe
Ai compás de una civilización tecnológica que se extiende por toda la 
redondez de la tierra y con naves cósmicas que vuelan hasta Júpiter, 
en un mundo en que la gente se muere de hambre mientras financistas 
y burócratas y tecnócratas se ríen a mandíbula batiente, el hombre 
embrutecido por sutiles procedimientos está ya preparado para dar la 
bienvenida al libro desechable.
De este modo, con la instauración de los centros electrónicos de 
información instantánea se habrá dado un golpe maestro al proceso 
de embrutecimiento colectivo y como resultado neto las bibliotecas 
cerrarán sus puertas, los textos serán microfotografiados masivamen-
te y conservar un libro será cosa pasada de moda. Así las cosas no se-
ría nada raro que de pronto aparezcan también criaturas desechables.
unA feLicidAd JAMÁS SOñAdA
Como consecuencia de las teorías y esquemas destinados al consumo 
y que precisamente a diario se urden con el deliberado propósito de 
amedrentar y ofuscar al hombre común, resulta cada vez más difícil 
comprender el lenguaje sencillo y directo. El hombre común, no obs-
tante, de habérsele privado del acceso a la realidad, paradójicamente 
tiene que creer que todo cuanto se le dice es fiel reflejo de esta. Ale-
gres seres pletóricos de un optimismo que da asco en su calidad de 
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portavoces de una propaganda altamente eficiente, los profetas de la 
civilización tecnológica proclaman la posición privilegiada del hom-
bre moderno. Pues si el hombre moderno se halla en los umbrales de 
la felicidad jamás soñada, ello no se debe sino únicamente al progreso 
científico y tan solo el hombre de ciencia, tan solo el tecnólogo y nadie 
más conoce el secreto de tal felicidad. nadie puede referirse al estado 
del mundo sin él.
LA JuVenTud Se OPOne AL deRRuMBe
Mas, todos sabemos que la juventud es quien se halla verdaderamente 
enterada del estado del mundo. Pues si alguna fuerza puede oponerse 
al derrumbe no será otra que la fuerza de lo irracional, precisamente, 
y la juventud es quien deberá movilizarla.
Por lo demás, en cuanto se trata de naturaleza y progreso, la pie-
dra de toque es siempre el poeta. Es falso que este viva en un mun-
do aparte. Pura retórica que empero los propagandistas explotan en 
beneficio propio. no olvidar que poeta no es precisamente aquel que 
escribe poemas; pues quien los escribe bien puede no serlo y eso lo 
vemos a diario. Poeta es ante todo aquel que conoce la realidad y se 
nutre de ella. De ahí que entre naturaleza y progreso no exista opción 
posible. Ei poeta se quedará siempre con aquella.




cOnSideRAciOneS SOBRe eL cARÁcTeR 
de LA MÚSicA en BOLiViA*
LA MúSiCA nACE En LA PRÁCtiCA MiSMA, y esta práctica obe-
dece a una necesidad sonora, a una necesidad que obliga a que algo 
suene, comportando consigo el estímulo que habrá de suscitar tal o 
cual reacción, conocida con anterioridad, y buscada por eso mismo. 
Sin embargo, esta experiencia subjetiva recreada, está condicionada 
en el individuo por una serie de factores, que no son otros que los 
que conforman la vida misma. El modo cómo es comprendida, cómo 
es comunicada y compartida. Pero la posibilidad de comprender y 
compartir la vida depende, de alguna manera, del lenguaje con que es 
posible la comunicación y el pensamiento, así como del ambiente geo-
gráfico que obliga a enfatizar esta o aquella actividad humana. todo 
esto significa, asimismo, no ya una forma más o menos determinada 
de entender la vida, sino de sentirla y, musicalmente, esto es lo que 
más interesa.
La geografía de Bolivia, si bien es vasta y variada, como una res-
puesta cultural es una geografía esencialmente de montañas. Pero 
nuestro propósito no será describir la geografía como tal, sino inten-
tar una descripción del modo con que las cosas suenan en este mundo 
* Villalpando, Alberto 1972 “Consideraciones sobre el carácter de la música en Boli-
via” en Vertical (La Paz) nº 2, pp. 124-128.
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de alturas y de aire ligero. Para manifestarse en el mundo sonoro que 
lo circunda, dos son las formas con que el hombre deja oír su ruido: la 
oposición y la mimetización.
La desolación puede, musicalmente, ser un sinónimo de silen-
cio, y este silencio musical nos parece la continuación de una música 
remota e infinita, de una música siempre presente, allí, donde no en 
concebible la desolación. Este silencio es el que reina en las montañas 
bolivianas. Un silencio ominoso, acentuado —más bien limitado— por 
el viento. En efecto, el mundo sonoro de la montaña y del altiplano es 
el viento, que nace en el silencio para perderse en él. tenemos así una 
primera determinante musical: todo ruido o sonido está limitado por 
el silencio, entendiéndose este silencio-límite en sentido espacial. Un 
sonido no se pierde, como sucede en otros ambientes, en el ruido mis-
mo, sino que se pierde en el silencio. Y el viento, ese segundo límite, 
pero que lo es del silencio, se lleva consigo a ese empobrecido ruido, 
confirmando su potencia y acentuando el silencio.
En electroacústica existe un aparato llamado generador de ruido 
blanco. Por analogía con la óptica, el ruido blanco comporta las ondas 
sonoras de toda ola gama audible. Cuando en esta ensanchada banda, 
que va de los 16 ciclos por segundo hasta los veinte mil, que es la zona 
audible para el hombre, se elige un sector, por ejemplo desde los dos-
cientos hasta los diez mil ciclos por segundo, se dice que se trata de un 
ruido coloreado. Aunque esta es una de las varias formas de colorear 
un ruido, bástenos como ejemplo.
El ruido que produce el viento del altiplano y de la montañas 
bolivianas encuentra en su ímpetu o en los accidentes con los que 
tropieza una vasta posibilidad de colorearse. Desde aquellos ruidos 
sibilantes, tan próximos al sonido de una flauta, hasta aquellos rui-
dos violentos como si se tratase de un torrente, el viento pareciera 
un gigantesco instrumento que resuena en ese dilatado ámbito del 
silencio. En la amplitud del paisaje, emerge el ruido del viento sin 
ubicuidad alguna, pareciendo a veces que persigue al silencio y otras 
que es perseguido por él. Por ello, un visitante atento a estos ruidos 
busca con cierta avidez el lugar en que se produce tal o cual ruido, 
sin nunca poder precisarlo. Y este ruido, casi milagroso, en su intento 
de escapar de la ansiedad con que la quietud y el silencio quisieran 
apoderarse de él, ejercita un enloquecido desplazamiento que lo lleva 
hacia los valles, a resonar en otro ambiente, para luego desaparecer 
en aquel aire más cálido.
Bajo estas consideraciones, nos será ahora más comprensible el 
fenómeno musical del altiplano. En efecto, el hombre altiplánico bus-
cará previamente ubicarse musicalmente en el mundo sonoro que lo 
rodea. Ya hemos hecho alusión a la falta de ubicuidad de los ruidos 
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del viento, por ello el altiplánico se inclinará por crear grandes masas 
de sonido, volúmenes estables y persistentes de sonido. no requerirá 
de un gran desplazamiento físico al hacer su música. Este es uno de 
los factores determinantes para el estatismo de las danzas altipláni-
cas y para la rigidez rítmica, como lo es, por ejemplo, la música y la 
danza de los urus. Por estas características la música tradicional de 
esta zona de Bolivia es vigorosa, porque busca oponerse al ambiente 
sonoro que la circunda. Desconoce los factores de la dinámica mu-
sical (gama existente entre la oposición de sonidos fuertes y sonidos 
suaves), porque requiere de un nivel estable en su masa sonora que le 
impida perderse en la distancia. Y, finalmente, la práctica musical (el 
hecho mismo de tocar) se dilatará en el tiempo con el fin de vencer 
al silencio.
Aquí cabe preguntarse el por qué de la falta de instrumentos de 
cuerda en estos sólidos conjuntos musicales altiplánicos.
Sin duda, uno de los orígenes del arte es la imitación; y ¿qué rui-
dos puede imitar el altiplánico? no otros que aquellos que produce el 
viento, puesto que esa, y no otra, es la relación del sonido que tiene 
el habitante de esta región. Ese es el ruido que conoció y con el cual 
pretenderá comunicarse y explicar su mundo emocional. no es difícil 
entonces comprender que así como el viento pulsa el silencio del alti-
plano para crear un ruido que transmite algo que no sabe qué es, pero 
que habla del ruido como si fuese una presencia casi divina, así los 
hombres buscarán crear un viento que diga aquello que ellos quieren 
que se diga. Y venciendo sus escrúpulos y, en cierta medida, imitando 
el ruido que oyen, hacen de sí mismos creadores de sonido con el so-
plo que ellos pueden producir. Por lo tanto el hombre altiplánico imita 
su mundo sonoro en tanto que productor de su ruido, y se opone a él 
en tanto que creador musical. Como productor de ruido imita al vien-
to, como creador musical suscitas una presencia sonora destinada a 
vencer el silencio, ubicándose estáticamente en el espacio para que su 
ruido no se vea desplazado por el viento.
En los valles, el mundo sonoro es menos hostil y más sugestivo. 
Pues al viento se suman otros ruidos, el canto de algunos pájaros, el 
ruido de los riachuelos y un nuevo misterio: el eco. En el eco está la 
posibilidad de la comunicación a través del sonido. Un hombre solo, 
ya no lo está si puede dialogar con su propia voz. Este mágico resonar 
del sonido, predispondrá al canto y a la danza, no ya ritual y estática, 
sino a la danza movida y amatoria. La fecundidad misma de la tierra 
valluna, abierta a cualquier semilla, formará un hombre más extra-
vertido y susceptible a los influjos exteriores. Y el primer influjo será, 
sin duda, el del altiplano. Sones y ritmos, ablandados por el coloquio 
y el canto, responderán al modo adusto y severo de las concepciones 
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musicales del altiplano. nada es rígido en este ambiente. En las no-
ches claras y abrigadas, el canto de los grillos y de las ranas ahuyenta 
el silencio con su bucólico modo de sonar. Y la presencia de estos 
ruidos hará que el hombre prolongue su actividad hacia la noche, de-
partiendo al abrigo de este insólito sonar de las cosas. La noche es 
más íntima y por eso mismo hace que se extraviertan los sentimientos 
más hondos. La noche ayuda al canto y el canto se enriquece con el 
eco, alegrando el corazón de aquellos hombres lejanos, pero cobija-
dos bajo ese mismo cielo y ese mismo aire. El ruido del hombre no 
tiene que vencer ningún obstáculo para propagarse en ese ambiente. 
El viento, convertido en brisa, es portador, ahora, de sones suaves y 
de nostálgicas melodías. Los riachuelos murmuran y la lluvia golpetea 
sobre el suelo y sobre las hojas de los árboles. Un mundo apacible y 
grato al oído se desenvuelve sin solución de continuidad, invitando 
a una actividad plácida. El hombre y su ruido se confunden con esta 
graciosa ternura y nace la copla entre los enamorados. El ruido del 
hombre es, entonces, consecuente con los sentimientos profundos, 
pero tranquilos, que quiere comunicar y trasmitir. Adviene la picar-
día, la risa y el buen humor, como también el llanto. Los hombres, 
menos endurecidos, cantan y aprovechan de su ingenio para acom-
pañar al murmullo del agua, al canto de los pájaros y para llorar de 
júbilo cuando el cielo se ennegrece y centellean los relámpagos. Ha 
desparecido el silencio porque ha desparecido la desolación. El ruido, 
enriquecido por su goce de sonar, pareciera insinuar al hombre que 
no lo imite y que tampoco se le oponga, por el contrario, el ruido que 
es capaz de hacer el hombre es ya parte de ese ambiente sonoro total 
y abarcante de los valles.
Hacia los llanos bolivianos, nacen los torrentes. El cielo se os-
curece por la espesura de los árboles. El calor y la humedad del aire 
magnifican la opresión que ejerce la naturaleza. insólitos insectos que 
devoran la carne humana, como si fuese una lepra, animales feroces 
que emergen de las tinieblas, serpientes y extrañas enfermedades han 
sometido al hombre de un modo irreversible. toda planta, todo ani-
mal es un desconocido dios cuyos propósitos todos ignoran. Y el calor, 
despiadado, se pega a la piel y penetra por los ojos hasta las entrañas. 
Sudan las bestias, suda el aire, y en este mundo casi onírico, suena 
todo. todo vibra y se agita con los más tremendos impulsos vitales, 
sonando despiadadamente. Si en el altiplano es el silencio el que lo 
abarca todo y se describe a sí mismo a través del viento, aquí es el 
ruido el que lo abarca todo. Rugidos de bestias, el cantar incesante de 
los pájaros y, al atardecer, el violento ruido de los insectos, los infinitos 
coros de sapos. todo este pulso vital que vibra eternamente se propa-
ga a través del aire húmedo y cálido, llevando consigo, no ya un ruido 
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blanco o coloreado, sino una síntesis de todos los ruidos posibles, yux-
tapuestos en un contrapunto imposible de describir o de imaginar. El 
habitante de los llanos ha de soportar este abrumador peso del ruido 
con actitud sumisa. Podrá hacer sonar miles de tambores, sin acercar-
se por ello al ruido que lo circunda.
Bajo estas circunstancias, el ruido del hombre se manifestará solo 
por la mímesis, por el deseo de confundirse y de cooperar con ese 
opresivo mundo sonoro. El hombre de los llanos gritará, imitando los 
ruidos que oye, y sus instrumentos repetirán aquellos mismos ruidos 
con la violencia y el rigor requeridos.
Esta es una tentativa de ilustrar el mundo sonoro de Bolivia. 
Esta es la materia prima con que, posteriormente, deberá confron-
tarse la respuesta musical —ya como un arte elaborado— del pue-
blo boliviano.
Durante la colonia, se importó al territorio que hoy es Bolivia 
toda la práctica musical de la Europa de ese entonces. Las ciudades 
de Potosí y Sucre eran verdaderos centros de práctica y difusión mu-
sicales. Se fabricaban instrumentos y se contaba con talentosos y fe-
cundos compositores como maestros de capilla. Sin embargo, este uso 
musical era el resultado de otra cultura y de otra concepción sonora. 
En estos términos, su influjo fue mínimo en la práctica musical de los 
pobladores aborígenes. no se adecuaba a la respuesta musical que 
ellos se habían planteado como una solución a las exigencias de su 
mundo sonoro. En todo caso, el resultado único de la práctica mu-
sical europea, en el territorio boliviano, fue la aparición de la músi-
ca criolla. Desgraciadamente, si bien esta nueva música se adecuaba 
plenamente a las exigencias del mundo sonoro, no condujo a la apa-
rición de una música más elaborada y se perdió, con el advenimiento 
de la república, toda la tradición y la práctica musical de la colonia. 
Quizá esta pérdida, que impidió la formación académica de composi-
tores bolivianos, no permitió un planteo profundo y encauzador para 
la música. La práctica de la música criolla, para los habitantes ci-
tadinos, se extiende a lo largo del siglo pasado y principios de este. 
Parece ser que esta práctica satisfacía las exigencias musicales de la 
gente, puesto que aquella que buscaba otro tipo de música se vuelca 
nuevamente a Europa y encuentra una expresión musical restringida 
y de verdadera élite, que, por otra parte, tampoco correspondía a las 
exigencias del mundo sonoro boliviano. A decir verdad, esta situación 
se perpetúa en nuestros días. La solución para este problema, que 
permita, sobre todo, crear una auténtica personalidad musical, será la 
creación de verdaderos institutos de enseñanza musical que permitan 
una práctica y un adiestramiento musicales de nivel profesional, y a 
la enseñanza profunda y seria de la composición. Solo estos factores 
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permitirán al músico boliviano adentrarse en su problemática y resol-
verla con felicidad, creando así una verdadera cultura musical propia 
y artísticamente valedera.
HAciA unA eSTéTicA MuSicAL BOLiViAnA
En la anterior sección1, habíamos hecho una relación de lo que po-
dría entenderse como el mundo sonoro de Bolivia, es decir, de aquel 
cúmulo de cosas que resuenan en nuestro ámbito y que, de alguna 
manera, influyen y determinan el modo de concebir y de entender le 
música. Restaría por hacer una breve consideración sobre la forma 
más inmediata y directa con que el hombre realiza su propio ruido, 
esto es, la voz humana. no deja de ser sorprendente la voz, tan aguda, 
con que cantan los indígenas de nuestro país. En términos acústicos, 
los sonidos agudos tienen una vibración mayor que la de los sonidos 
graves. Ello significa que estos sonidos tienen un poder de penetra-
ción mayor que aquellos. En espacios dilatados —ya sea por el viento 
o por los espacios que debe vencer el sonido— el ruido tiende a dis-
persarse. Se requiere entonces que aquello que suena esté dotado de la 
mayor capacidad de permanencia. Y esto es posible a través del uso de 
los sonidos agudos. Asimismo, estas necesidades exigen que las líneas 
melódicas no sean excesivamente adornadas, puesto que subsiste el 
peligro de que estos detalles, al confundirse en la vastedad del espacio, 
comprometan su pureza. En esto puede encontrarse una razón para 
explicar la falta de virtuosismo en el canto. Este factor, tan importante 
para el oficio del músico, está dado en los instrumentos. tal el caso de 
la quena. Por el contrario, la utilización de la voz ha sido destinada a 
cumplir su función más primigenia: enriquecer el sentido de las pala-
bras que se cantan, sin otorgar especial atención a la calidad estética 
de la voz.
Hacia los valles, estas dos posibilidades del canto adquieren un 
mayor equilibrio. tienen tanta importancia las palabras que se dicen, 
como la calidad de la voz que las canta. Sin embargo, en la música 
criolla se advierte todavía la tendencia por los sonidos agudos, pero 
esto es debido, quizá, al fuerte influjo de la música indígena y, en una 
segunda instancia, a una razón que nos parece muy valedera. La mú-
sica criolla tiene una función específica como agente inductor de la re-
lación humana. no es concebible una fiesta popular, ya sea religiosa o 
profana, sin el concurso de la música. La música debe necesariamente 
sonar con mayor intensidad que el bullicio sordo y persistente que se 
suscita en este género de fiestas. En el valle se impone el empleo de 
sonidos agudos por el bullicio, mientras que en el altiplano ello sucede 
1 Ver Villalpando, 1972. [n. del E.]
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por el silencio. En los llanos, el fenómeno de la voz tiene, sin duda, 
otras características. Un hecho que nos parece digno de atención y 
que se presta a muchas consideraciones, es la casi ausencia de la ar-
ticulación del sonido de la S en los habitantes de los llanos. tratando 
de explicarnos este fenómeno en su relación con el mundo sonoro, 
encontramos que la selva, en su abundancia ilimitada de ruidos, ca-
rece casi por completo de ruidos sibilantes. En su mayoría, los ruidos 
de la selva pueden ser representados con onomatopeyas del sonido de 
otras consonantes. Se puede oír infinidad de ruidos fáciles de imitar 
por medio de los sonidos de la R, la J y otros. Pero el sonido de la S 
no aparece puro, sino casi siempre mixturado. En el altiplano y los va-
lles, se manifiesta plenamente este sonido cuando el viento silba entre 
las montañas. Se trata, en este caso, de un sonido casi permanente. 
La ausencia del sonido de la S, de hecho, determina la ausencia del 
susurro, de esa cierta introversión e intimidad en la comunicación. 
En consecuencia —y por la intensidad del ruido circundante—, la voz 
humana gana en potencia y esta tiende, más bien, a ser grave, aunque 
sus modulaciones, por una necesidad de mimetización con el mundo 
sonoro son muy variadas, asemejándose al canto de los pájaros. Es 
indicativo el hecho de que el viento de los llanos, tal vez por la mayor 
densidad de aire que arrastra, carece de ese sonido sibilante, caracte-
rístico del viento altiplánico.
El viento de los llanos zumba con furia y resuena en los oídos con 
un ruido bronco, semejante al ruido de un río caudaloso. Así surgen, 
de este inusitado mundo sonoro, nuevas posibilidades para la voz hu-
mana. El canto en sí mismo goza más en las posibilidades del sonido 
que en las posibilidades expresivas de la palabra. A ello se suma la 
gran riqueza onomatopéyica de los dialectos orientales. Curiosamen-
te, este gusto por la melodía más rica y compleja, predispone al deseo 
de estudiar música. tenemos el caso del aprendizaje musical que se 
hizo posible con las Misiones, por ejemplo en Guarayos, donde casi 
todos los habitantes leen música y tocan algún instrumento. Creemos 
que estas especulaciones, que tratan de encontrar un derrotero para 
la práctica musical del país, son solo valederas en cuanto sustentan un 
principio para la creación musical, enraizado en el sonido inherente a 
la geografía de Bolivia y que, por tanto, trascienden las concepciones 
esquemáticas de la cultura. Por ello, e invocando la tolerancia y la 
magnanimidad del lector, voy a permitirme hablar sobre mi propia 
música y sus vinculaciones con este sucinto análisis del mundo sono-
ro boliviano.
Los antiguos textos musicales definen a la música como el arte 
de ordenar los sonidos en el tiempo. Después de haber sido rechazada 
esta definición por parecer demasiado simplista, ahora se ha. vuelto 
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a encontrar en ella la definición más clara y objetiva de la música. En 
efecto, la música existe tan solo por la presencia simultánea de dos 
fenómenos esenciales: el sonido y el tiempo. Y su ordenamiento nace 
en virtud de la inteligencia con la que el compositor distribuye estos 
factores esenciales. Es cierto que esta definición no menciona otras 
conformantes de la música. tales como el sentimiento armónico, ins-
trumental, formal, etcétera. Esta es, sin duda, una de las razones para 
que fuera puesta en discusión. Sin embargo, por las especulaciones 
musicales a las que se ha llegado en nuestro tiempo, se advierte que 
algunas de las demás conformantes de la música —llamadas paráme-
tros o transientes— no son fenómenos esenciales al hecho musical. 
tal el caso de la música aleatoria, donde se puede entender la música 
como una mixtura de tiempo y sonido. 
Resulta así, que el receptáculo donde se gesta la música es el 
tiempo. Este receptáculo aparece, entonces, como el fenómeno más 
importante para el compositor. Así se suscita una imperiosa necesi-
dad de fraccionar el flujo del tiempo para hacer posible la existencia 
de la música, creando, con este esfuerzo, una segunda concepción del 
tiempo, que no es sino un tiempo psicológico, es decir, la contracción 
o la dilatación que sufre el tiempo en virtud del contenido emocional 
que comporta la música. A esta segunda clase de tiempo se le llama 
tempo. El material sonoro que maneja el compositor, a su vez, confor-
ma un espacio. Un espacio que puede ser medido, comenzando en los 
sonidos más graves y terminando en los sonidos más agudos, audibles 
para el ser humano. En términos acústicos, este espacio sonoro se 
ubica entre las frecuencias que fluctúan de los 16 ciclos a los 20 mil 
ciclos por segundo. En consecuencia, este espacio sonoro aparece, en 
primera instancia, como si fuese una línea vertical. Sin embargo, al 
desplazarse el sonido en el tiempo, cobra una segunda dimensión al 
desplazarse horizontalmente. no obstante, la audición simultánea de 
dos colores de sonido y su ubicación en el espacio físico (un ejemplo 
muy práctico es lo que se conoce como estereofonía) le otorga una 
tercera dimensión, con lo que se completa la idea del espacio sono-
ro. tras estas consideraciones, podemos ahora entender el fenóme-
no de la composición como un ciclo de tres tiempos. El compositor 
se confronta, en primer lugar, con el tiempo; al fraccionarlo, crea el 
tempo, siendo esta la segunda instancia de la creación musical. Este 
fraccionamiento del tiempo, o segunda instancia, es contemporáneo 
del tercer momento de la creación musical, a saber: la presencia del 
sonido. Quiere decir que, al aparecer el sonido se fracciona el tiempo, 
originándose así el tempo. En virtud de este sonido que constituye la 
tercera instancia, se distribuye o, si se quiere, se fracciona el tempo, 
originándose así el discurso musical. Hacer música es, pues, distribuir 
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el tempo a través del sonido en el tiempo. Una vez que estos conceptos 
han sido debidamente aprehendidos, surgen las necesidades de orden 
estético, esto es, ponderar el arte musical como tal. En un país en que 
están ausentes las enormes complejidades que propicia la tecnología; 
en un país donde priman los términos amigables por sobre los juicios 
de selección de una computadora; en un país, en palabras claras y 
directas, como el nuestro, el tiempo fluye de una manera lenta, puesto 
que no existe prisa alguna por hacer las cosas —prisa que nace por 
las exigencias de la máquina y no del hombre—, de igual manera, las 
distancias que se deben vencer, por las peculiaridades de los medios 
de transporte, insumen una cantidad de tiempo mayor, y los términos 
espacio-tiempo están más próximos a la comprensión del hombre. En 
consecuencia, la forma de percibir el tiempo del hombre boliviano es 
menos acelerada y discurre con relativa lentitud. 
De estas consideraciones se desprende mi primera confrontación, 
como compositor, con el tiempo. El tiempo musical, en Bolivia, debe-
rá ser fraccionado, a mi juicio, por medio de largas duraciones posi-
bilitándose, así tiempos dilatados y cargados de una intensa tensión 
emocional, para estar acorde con la forma de percibir el tiempo. En 
forma semejante, el espacio sonoro deberá ser distribuido en forma 
clara y precisa, para permitir al oyente su ubicación en ese espacio y 
medir el tiempo que le significa trasladarse de un punto del espacio 
sonoro a otro. Finalmente, la calidad del sonido tiene que estar tam-
bién en concordancia con las exigencias del mundo sonoro boliviano, 
buscando timbre y colores de sonido susceptibles de confundirse con 
el ruido que producen las cosas. Analizados estos tres factores básicos 
de la música, adviene el problema estético. La herencia de la sangre 
india ha predispuesto al boliviano, quiérase o no, a una peculiaridad: 
la capacidad para el asombro ante las cosas que no conoce. Este he-
cho se vincula de alguna manera con las posibilidades mágicas. El 
extraordinario atuendo de la Diablada o de la Morenada, sin ir más 
lejos, es una prueba de nuestra proclividad por lo raro, por lo sorpren-
dente. Esta realidad innegable en el modo de ser de los bolivianos, 
propicia, pues, un arte mágico, quiero decir, un arte fascinante, lleno 
de misterio y carente de una realidad tangible. 
Para finalizar, voy a permitirme un análisis breve de mi Concerti-
no Semplice per Flauto e Orchestra, estrenado en La Paz el año 1968. 
En concordancia con lo que ya llevo expuesto, me planteé la necesi-
dad de fraccionar el tiempo en secuencias dilatadas y ubicables en el 
espacio. Para ello, elegí un sonido (la nota do) como una constante a 
lo largo de toda la pieza. Esto permitía situar ese sonido en el centro 
del espacio sonoro. Las secuencias, con el ánimo de otorgarles una 
constante variedad, fueron distribuidas en las diferentes secciones 
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de instrumentos de la orquesta, siendo el nexo de unión entre ellas la 
flauta, como instrumento concertante. Estas secuencias, asimismo, 
se ubicaban, en el espacio sonoro, alrededor de aquella constante. Se 
inicia la obra con una secuencia destinada a los instrumentos de ma-
dera; sigue otra, pensada para los instrumentos de percusión; luego 
una secuencia para los instrumentos de metal, siguiendo una secuen-
cia de los instrumentos de cuerda. Culmina la pieza en una reunión 
de todos los instrumentos de la orquesta. El fragmento destinado a 
los instrumentos de percusión, está realizado como si fuese un friso, 
sobre el cual se teje una melodía recopilada en Charazani y presenta-
da por la flauta solista. Si en las otras secuencias el fraccionamiento 
del tiempo fue buscado a través del tratamiento instrumental, en esta 
la tensión emocional fue buscada por la presencia de una melodía 
india. En términos más precisos, el espacio sonoro fue tratado en 
bloques instrumentales fáciles, además, de ser ubicados en el espacio 
físico remitidos siempre a una constante ubicada, como ya se dijo, 
en el centro de este espacio. El tempo se dio en virtud del tratamien-
to instrumental, explorando la fascinación del sonido. Finalmente, 
el tiempo fue fraccionado por duraciones prolongadas. En términos 
estéticos, se buscó una imitación de los ruidos que se oyen en Boli-
via, dándose además un toque localista con la melodía autóctona. 
termino este artículo con cierto temor de que mis palabras sean com-
prendidas erróneamente y se me acuse de pontificar algo que bien 
puede estar en abierta oposición con otro punto de vista musical. no 
obstante, pienso que mi ubicación estética obedece a un hecho que 
lo siento sobradamente real, y que resulta de una identificación cons-
ciente con el mundo indígena de nuestro país.
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Gilka Wara Céspedes
HUAYÑO, SAYA Y CHUNTUNQUI 
idenTidAd BOLiViAnA en LA MÚSicA  
de LOS KJARKAS*
A la memoria de Ulises Hermosa, poeta y cantor 
fallecido en Houston el 5 de abril de 1992.
EL FUnERAL DE ULiSES HERMoSA, llevado a cabo en abril de 
1992, fue un acontecer extraordinario que revela la manera profunda 
en que los bolivianos sienten su música. En una larga fila de cinco 
kilómetros, una muchedumbre de cincuenta mil dolientes acudió a 
darle el último adiós mientras se enterraban los restos de Ulises en un 
sitio privilegiado, reservado para los hijos ilustres de Cochabamba, su 
ciudad natal. Este homenaje póstumo dirigido a un músico, miembro 
fundador de Los Kjarkas, uno de los grupos folclóricos más populares 
e idolatrados por el público admirador y consumidor de su música, 
demuestra hasta dónde el pueblo expresaba colectivamente esta pér-
dida. La inmensa muchedumbre, un corte de la población —jóvenes 
y ancianos, hombres y mujeres, músicos, artesanos, oficinistas, cole-
giales y qhateras—, un enjambre del pueblo, se reunió en esta ocasión 
de desborde emotivo, porque en algún momento u otro, de una u otra 
manera, Los Kjarkas han dejado una huella profunda en las percep-
ciones, actitudes y sentimientos hacia la música boliviana, tanto en el 
propio suelo como fuera de él.
En este ensayo exploraremos la trayectoria de este grupo excep-
cional, enfocándonos en dos temas que interesan a los que cultivan el 
* Céspedes, Gilka Wara 1993 “Huayño, saya y chuntunqui: identidad boliviana en la mú-
sica de Los Kjarkas” en Latin American Music Review (Austin: University of texas Press) 
Vol. 14, nº 1, pp. 52-101. traducción de Gilka Wara Céspedes y Silvia Rivera Cusicanqui.
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género folklórico: el primero, la representación de la música boliviana 
ante la población del país: ¿De qué manera Los Kjarkas construyen, 
mediatizan, llevan y comunican la huella boliviana ante su público, y 
qué procesos están en juego para validar su música? Si en el fenóme-
no sonoro están conjuntamente grabados los hechos sociales, cultu-
rales y políticos, ¿de qué modo Los Kjarkas reflejan estos procesos? 
¿Qué discursos están representados en su música? Además, ¿qué acor-
des, literal y figurativamente, tocan Los Kjarkas para que resuenen 
tan profundamente en la psique colectiva de su público? El segundo 
tema que nos interesa abordar en este trabajo, tomando en cuenta la 
diseminación de músicas “étnicas” en el panorama general de música 
del mundo y su inevitable comercialización, intenta responder a esta 
pregunta: ¿cómo logran estos músicos cruzar fronteras y convertirse 
en parte de la industria musical? ¿En realidad lo consiguen? En una 
época en que el característico sonido andino es ya parte del panora-
ma sonoro mundial, desde Europa hasta el Japón, y el sonido de las 
zampoñas, (sintéticas) es más y más frecuente (favorecido por la mú-
sica New Age), los músicos que cultivan el folclor se sienten con todo 
el derecho de ocupar un espacio dentro de este cuadro más amplio. 
Por mucho tiempo, los bolivianos han mantenido la idea —con mu-
cha razón, como se verá más adelante— de que son otros quienes se 
apropian de la música boliviana, sin darle el debido reconocimiento 
y compensación.
Los Kjarkas han grabado hasta la fecha [1993] cerca de veinte 
álbumes que incluyen materiales originales, antologías y compilacio-
nes. Hemos escogido para este estudio la música del álbum Canto a 
la mujer de mi pueblo que salió en el año 1982. En mi opinión este 
álbum representa de manera emblemática la impronta estilística que 
ha llegado a asociarse con la música de Los Kjarkas. Allí aparece tam-
bién la versión original de la canción “Llorando se fue”, que más tarde 
daría la vuelta al mundo rebautizada como la famosa lambada. Los 
álbumes que le siguieron, aunque ricos en creatividad, agradables de 
escuchar e interesantes en su instrumentación, resultan hasta cierto 
punto redundantes, ya que insisten en, y reelaboran, lo que ya ha sido 
expuesto en este álbum.
¿Qué nos dicen Los Kjarkas en su música? El etnomusicólogo 
estadounidense Steven Feld argumenta que el significado musical 
está situado socialmente, y enfatiza que la música, como proceso 
comunicativo, implica necesariamente una interpretación que invo-
lucra al que escucha en un papel activo. Añade que este, a través de 
un recorrido de asociaciones musicales y extra-musicales, “opera en 
una dialéctica de selección y yuxtaposición del nuevo dato musical 
con experiencias previas” (Feld, 1984: 8). El autor acuñó el término 
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“búsquedas interpretativas” (interpretive moves) para denotar el pro-
ceso de adecuar la experiencia temporal del oyente a un “contexto de 
vivencias anteriores plausibles, que posibilitan la interpretación de 
lo que ocurre en el momento” (Feld, 1984: 7-8). La noción de “bús-
quedas interpretativas” ayuda a comprender el complejo proceso 
de crear un código de producción que permita la interpretación del 
consumidor/receptor. Pasaremos ahora a enfocarnos en la manera 
en que Los Kjarkas tratan los temas culturales fundamentales de la 
identidad, el género y los sentimientos y valores, trazando un itinera-
rio que parte del proceso de composición y la codificación de las can-
ciones, deteniéndonos en cómo se construyen las ideas orientadas al 
proceso de interpretación, y observando la interacción social entre 
los músicos y su público. opino que la recepción personal y colectiva 
de la audiencia refuerza en gran medida el mensaje de los músicos. 
En la segunda parte del trabajo exploraré el modo en que la famo-
sa lambada alcanzó un éxito resonante, hasta convertirse en un hit 
mundial, gracias a la apropiación descarada de la composición Llo-
rando se fue, de Los Kjarkas. En cada momento del análisis pondré 
en relieve los elementos biográficos del repertorio de Los Kjarkas, y 
las capas de factores históricos, geográficos, étnicos, estéticos y de 
clase que lo alimentan; es decir, lo que Clifford Geerz llama “la his-
toria natural de los signos y símbolos” inscritos en su música, para 
comprender su inmenso éxito. Sostengo que este se debe en menor 
grado a su hábil manejo de la mercadotecnia y más bien puede atri-
buirse a su capacidad de operar en el nivel afectivo de su público a 
través del uso, consciente o inconsciente, de elementos que invocan 
sentimientos intensos.
Para entender el lugar que Los Kjarkas ocupan en el panorama 
general de música popular boliviana, es necesario recapitular los 
acontecimientos socio-históricos que rodean la producción cultural 
de esta música. El término “música folclórica”, o “folclor” ha sido de-
finido y aceptado en el discurso boliviano como la representación de 
prácticas y productos musicales nativos de Bolivia. Sean estos rurales 
o urbanos, indígenas o criollos, su sustento es la corriente inconteni-
ble de formas y géneros tradicionales que, como arroyos y riachuelos, 
alimentan el caudal de la gran corriente de música folclórica, expre-
sada en estilos reconocidos indiscutiblemente como bolivianos. El 
término “folclor” distingue a esta música de otras importadas, como 
el rock, el pop, la salsa, y otras que simultáneamente forman parte 
del cuadro general de música popular de corte comercial. La música 
folclórica se distingue también de la nueva Canción Latinoamericana, 
que ha adoptado a menudo elementos tradicionales, pero dotándoles 
de contenidos y mensajes abiertamente políticos.
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La música folclórica urbana ha crecido y florecido en Bolivia 
como resultado de un cambio fundamental de valores en la sociedad, 
en el contexto de las transformaciones estructurales que trajo consigo 
la revolución nacional de 1952. Mucho se ha escrito respecto a este 
acontecimiento histórico, y aunque este no es el lugar para analizar 
todas sus implicaciones, bástenos decir que la comprensión de los 
cambios que se dieron en todos los niveles de la sociedad boliviana, 
incluso en sus expresiones simbólicas, se conectan vitalmente con los 
hilos ideológicos de estos sucesos.
Junto al Perú y al Ecuador, Bolivia alberga una de las mayores 
poblaciones indígenas de América del Sur. Hasta mediados del siglo 
XX, nuestro país era un ejemplo clásico del sistema latifundista, don-
de la desigualdad en la tenencia de la tierra era esencial para el con-
trol sobre la fuerza de trabajo campesina. Las poblaciones aymaras y 
qhichwas, subordinadas a los grandes terratenientes ausentistas y a 
la gran minería, sostenían el peso de un sistema injusto y explotador 
(Klein, 1991: 234 y ss.). En 1952 el Movimiento nacionalista Revo-
lucionario lanzó su propuesta basada en la integración indígena a la 
vida nacional mediante la reforma agraria, la nacionalización de las 
minas y el voto universal. Se decretó una serie de leyes que favorecían 
a los aymaras y qhichwas, campesinos y mineros, quienes a pesar de 
constituir una mayoría demográfica, se hallaban mínimamente repre-
sentados en la vida civil y política. Si bien estas medidas pueden ser 
vistas como estrategias políticas para consolidar el poder, las nuevas 
leyes alteraron radicalmente el panorama social. Las reformas exigían 
una revisión de las categorías sociales existentes, por lo menos en el 
papel, pues las nuevas leyes garantizaban los derechos de los indíge-
nas como ciudadanos. Esta intención integracionista ha quedado sim-
bolizada en la filatelia nacional: en una estampilla el presidente Víctor 
Paz Estenssoro y un campesino aymara se abrazan cordialmente.
Las reformas y el reconocimiento de nuevos derechos dieron lu-
gar a un fuerte proceso migratorio del campo a la ciudad en los años 
subsiguientes a la revolución, de modo tal que la presencia indíge-
na ya no podía ser ignorada. Debido a que en Bolivia la clase social 
está imbricada con la etnicidad, las formas expresivas en la música, la 
danza, el lenguaje y los ritos y fiestas indígenas eran objeto de valora-
ciones negativas y del desprecio por parte de las clases altas urbanas. 
Para compensar estas actitudes, una de las primeras medidas cons-
cientes fue el cambio en el lenguaje usado para referirse al indígena: 
el término indio fue sustituido por el de campesino, velando y neu-
tralizando de esta manera las connotaciones despectivas asociadas 
con el primero. Hubo un viraje general en las políticas oficiales y no 
oficiales que señalaban al reconocimiento de la importancia simbólica 
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de las formas expresivas, particularmente en la música. Mientras la 
administración creaba el nuevo Ministerio de Asuntos Campesinos, 
el Ministerio de Educación creó la nueva División de Folclor2. Una 
de las funciones de esta nueva división era la de organizar y auspiciar 
festivales de música tradicional, tanto en la ciudad como en algunos 
pueblos rurales. Así, la validación de la cultura musical nativa se ins-
titucionalizó, a la par que se capitalizaba la diferencia cultural como 
una forma de atraer la atención sobre Bolivia como un lugar exótico 
e interesante. Un ejemplo es el festival que se desarrolló a orillas del 
lago titicaca en la localidad de Compi, que convocó la participación 
de numerosos grupos de música y danzas del altiplano3. Estos festi-
vales muchas veces tenían un carácter de espectáculo y así descontex-
tualizaban y modificaban los modos de celebración tradicional de las 
fiestas en las comunidades. Sin embargo, los festivales de música tra-
dicional se han multiplicado por todas partes4. Por otra parte, el an-
tropólogo Hans Buechler, señala que estos festivales en la ciudad y en 
el campo reflejaban los crecientes esfuerzos tanto de los funcionarios 
bolivianos como de los migrantes a la ciudad para ofrecer al aymara 
y al qhichwa una identidad nacional y para incentivar la aceptación 
de las lenguas nativas como parte del patrimonio colectivo del país 
(Buechler, 1971: 87).
A principios de los años sesenta se verificó en la ciudad de la Paz 
un cambio notable, con la creación de las Peñas Folclóricas. La di-
námica social permitió la apertura de estos espacios, experimentales 
en un principio y luego muy exitosos, donde los artistas criollos se 
presentaban ante un público compuesto mayormente por sectores de 
clase media y alta, nacionales y extranjeros, que acudían a ellos para 
disfrutar las formas culturales nativas. Esta audiencia demandaba es-
cuchar música folclórica, pero no en su forma rústica, y las peñas 
cumplieron la función de adecuar la receptividad de los asistentes 
2 El Ministerio de Educación ha cambiado de nombre en el curso de varias gestio-
nes. Se le conoce como Ministerio de Educación y Cultura, y en algunas administra-
ciones como Ministerio de Educación, Cultura y turismo. no es casual que algunas 
funciones de la cultura estén asociadas con el turismo.
3 Debemos recordar que el gobierno populista del Presidente Gualberto Villarroel 
había preconizado la emancipación, de los indígenas. El primer Congreso indigenal 
se realizó en La Paz el año 1945. Este conglomeró también participantes del altipla-
no, que llegaron a mostrar su música y danzas tradicionales en el Estadio de La Paz. 
Actualmente, algunos comunarios ancianos aún recuerdan este evento.
4 Es interesante señalar que desde los años ochenta son las propias comunidades 
indígenas las que auspician estos festivales en sus regiones, en especial desde que 
surgió el movimiento Katarista. Considero que este es un proceso contra-hegemóni-
co de afirmación de su propia fuerza e identidad.
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hacia un tipo específico de música. Hasta cierto punto, los músicos 
tuvieron que amoldar su estética a las expectativas de estos nuevos 
públicos. Las peñas abrieron sus puertas al reconocimiento de nuevos 
artistas y creadores que exploraban formas novedosas de ejecución 
musical. Estas llegaron a convertirse en la norma: el “conjunto andi-
no”, uno de cuyos más famosos ejemplos fue el grupo “Los Jairas”, 
estableció una estética específica mediante una instrumentación que 
combinaba el charango y la qena con la guitarra y el bombo. Luego se 
fue añadiendo la zampoña o siku y así se estableció la mezcla de ins-
trumentos nativos y criollos, plasmando ese sonido clásico que identi-
fica la llamada música folclórica de los años sesenta.
La música que se ejecutaba en las Peñas encarnaba y reflejaba 
de muchas maneras una ideología de integración. Pero ¿qué integra-
ción? La manera fundamental de conseguirla fue justamente la des-
integración de la instrumentación nativa, comunal, que se ejecutaba 
en tropas o grupos de músicos tocando juntos, y en su modo original 
formaba parte de todo el grupo que la integraba. En las comunida-
des, los instrumentos nativos se adhieren a un calendario fijo: algu-
nos instrumentos se tocan en época de lluvia, otros en época seca, 
unos en época de siembra, otros en época de cosecha. El contexto del 
siku en el campo es lo que podríamos llamar “natural” y está asociado 
de modo específico al calendario agrario, coherente con el sistema 
simbólico que cubre otros aspectos importantes de la cosmología an-
dina. En la Peña, en cambio, los instrumentos nativos se convierten 
en instrumentos solistas y virtuosos. Se mezclan con instrumentos de 
cuerdas, y en el caso de las zampoñas se les quita y cambia su afina-
ción original para extender sus capacidades sonoras y adecuarlas a los 
nuevos repertorios. En la ciudad, el uso de los instrumentos nativos 
mantiene una connotación de autenticidad, indigeneidad y por ende 
de andinidad, pero a la vez resulta imbuido de valores urbanos: indi-
vidualidad y virtuosismo versus comunalidad. En el caso de la qena, se 
ha reivindicado su presencia como el elemento melódico principal del 
conjunto moderno; si en la década del cuarenta había permanecido 
circunscrita a los conjuntos de cuerdas llamados “estudiantinas”, en 
los años sesenta se convirtió en un instrumento ubicuo en los grupos 
de música folclórica. Lo propio ocurrió con el siku, y desde los años 
setenta se dio un boom de instrumentos de viento en todo el país, a 
medida que se formaban, desintegraban o renacían decenas de grupos 
musicales dedicados a este género.
A medida que los artistas de los años sesenta desarrollaban espa-
cios para expresarse, su música irá adquiriendo el carácter de un pro-
ducto de consumo: el folclor. Este folclor ha florecido y se ha diversi-
ficado en varias corrientes, cada cual con idiosincrasia propia. toda 
Gilka Wara Céspedes
117.bo
una generación ha crecido escuchando y tocando los instrumentos 
nativos, que se convirtieron en su modo exclusivo de expresión. Un 
gran número de grupos musicales ha sobresalido a través de experi-
mentar, innovar, modificar, y especialmente de imitarse y aprender 
unos de otros, inspirándose en la vertiente común: el caudal de los 
repertorios tradicionales. Los diferentes conjuntos que formaron las 
nuevas corrientes contemplaban en sus versiones innovadoras su 
propia visión de lo que el folclor debía representar: en primer lugar 
la afirmación de una identidad boliviana como defensa ante la intru-
sión foránea y el colonialismo cultural; en segundo lugar, el reconoci-
miento y legitimación de la música del campesino aymara y qhichwa 
en la ciudad, mediados por un nuevo ámbito sonoro. En este caso 
podemos decir que los campesinos siempre han tenido una ventaja 
sobre los citadinos, puesto que ellos conocen a fondo las categorías 
que guían sus prácticas musicales. En un artículo anterior he descri-
to los diferentes enfoques que han tomado los grupos folclóricos de 
diversas tendencias, y aquí solo menciono algunos: el grupo Aymara 
y su experimentación con las voces de los sikus; el grupo Wara y su 
incorporación de instrumentos electrónicos; el grupo Savia Andina, 
cada quien un virtuoso en sus instrumentos y arreglos innovadores; 
los “puristas”, que solo tocan versiones auténticas de la música indí-
gena, y muchos más.
LOS KJARKAS: ¿un SiGnO de inTeGRAción BOLiViAnA?
Los Kjarkas aparecen en el horizonte al calor de los cambios señalados 
anteriormente. El grupo se compone de seis integrantes de la región 
del valle de Cochabamba. tres de los miembros son hermanos: Gonza-
lo Hermosa, el mayor, poeta, compositor y portavoz del grupo. Ulises 
Hermosa5, también poeta y compositor, y Elmer Hermosa, vocalista 
principal del grupo. La mayoría de las composiciones de su reperto-
rio ha sido creada por ellos. otros integrantes son Fernando torrico, 
Gastón Guardia y Edwin Castellanos. todos pulidísimos y versátiles 
instrumentistas, componen y tocan exclusivamente sus propias com-
posiciones. Son bilingües fluidos en castellano y qhichwa y utilizan 
poéticamente ambas lenguas en sus composiciones con un estilo muy 
personal que ha sido imitado copiosamente por sus seguidores. Los 
Kjarkas no son solo compositores e intérpretes; también han fundado 
una escuela de música en Cochabamba, alentando la formación de 
una nueva generación de jóvenes músicos que han seguido sus huellas 
y formado más tarde sus propios conjuntos.
5 A partir de su fallecimiento, Ulises Hermosa ha sido reemplazado por Rolando 
Malpartida. 
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Los Kjarkas presentan, afirman y construyen su identidad boli-
viana de muchas maneras6. no debe sorprendernos el que hayan ape-
lado para ello a un pasado remoto, precolombino. Comenzando por 
su sello, KJARKAS, el logotipo del grupo reproduce los símbolos ico-
nográficos de las figuras antropomórficas de los guerreros-cóndores, 
talladas en la Puerta del Sol en tiwanaku, el sitio arqueológico más 
notable de la era pre-incaica.
Figura 1. El logotipo de Los Kjarkas
Las figuras tiwanakotas se reconocen al instante y evocan una cultura 
milenaria, situada en el corazón de los Andes y de Bolivia. Como tales, 
están presentes en todas partes, y son utilizados indiscriminadamente 
por agencias de viaje, joyerías, hoteles, restaurantes, casas importado-
ras y otros negocios. Con esta insignia, Los Kjarkas pueden también 
invocar con todo derecho a este pasado arcaico, colocándose como 
parte de la historia más remota de la herencia andina.
El nombre que han escogido, “Kjarkas” hace referencia a las for-
talezas pre-hispánicas erigidas por los incas para protegerse de inva-
siones foráneas. Por consiguiente,”Kjarka” la fortificación, evoca un 
bastión indígena de fortaleza y resistencia. Con frecuencia Gonzalo 
Hermosa hace hincapié sobre este dato en sus presentaciones.
6 Una interpretación interesante sobre la interfaz entre los discursos étnicos, na-





Los Kjarkas se adhieren también a lo que es casi normativo en los 
grupos de música folclórica: en sus conciertos se presentan vestidos 
de poncho, una referencia visual explícita a la andinidad indígena. En 
muchos de sus primeros discos, la contratapa del álbum reproduce 
una foto de Los Kjarkas, de pie sobre grandes rocas, vestidos con pon-
chos bordados con diseños tiwanacotas. Cada uno lleva en las manos 
un siku o zampoña, el instrumento más representativo de los Andes. 
tampoco se trata de cualquier zampoña: son toyos, sikus gigantes, 
de sonido grave y potente (ver Figura 2). El empleo explícito de estos 
símbolos indígenas señala a Los Kjarkas como folcloristas profunda-
mente enraizados en un pasado ancestral.
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LA cOMPOSición Y Su cOdificAción
Los Kjarkas saben lo que representan: Bolivia en su música, para una 
audiencia principalmente boliviana. Pero también se representan a sí 
mismos. El cimiento estético de su música es un juego que apela a la 
autenticidad y también a la innovación. Se adhieren a una autentici-
dad que les permite evocar elementos que el oyente reconoce, mien-
tras que en al innovar abren un espacio para la experimentación y la 
interpretación. La autenticidad se refiere al esfuerzo de reproducir en 
la música aquellos elementos estilísticos fáciles de reconocer, mien-
tras que lo innovativo reposa en su habilidad para reconstruir esos 
mismos rasgos en un idioma sonoro muy propio, muy “Kjarkas”. Es 
una de las razones por la que Los Kjarkas son considerados “moder-
nos”, especialmente por la juventud.
Dos conceptos guían la labor creativa de Los Kjarkas: la “proyec-
ción de la audiencia” y la “zonificación”. Es decir, ellos apuntan hacia 
una audiencia donde una canción va a suscitar la mayor atracción. 
Conociendo el grupo socio-económico en el que la canción va a tener 
resonancia, recurren al segundo concepto, que en términos sencillos 
quiere decir que el grupo va a componer en un estilo regional fiel al 
género formal de cada región. En este sentido, llevarán a cabo una 
suerte de “estudio sociológico” de la población boliviana, y “proyec-
tarán” el tema en cuestión, incorporando elementos estilísticos pro-
pios de cada región. Para lograr esta meta, el grupo interrelaciona dos 
aspectos: se mantiene fiel y respeta la autenticidad del género, pero 
al mismo tiempo, le añade innovaciones, arreglos o reelaboraciones. 
En una sesión de grabación en la que pude entrevistarlos (1984), se 
hallaban grabando un kaluyo, género propio de los valles centrales de 
Bolivia. En palabras de Gonzalo Hermosa:
En este disco que estamos sacando, la proyección de la audiencia es 
más popular. nosotros catalogamos, si se quiere, al final de cuentas 
hacemos estudios sociológicos del hombre boliviano, ¿no? Este ka-
luyo, por ejemplo, es de la zona central de Bolivia. Significa oma-
yrapa, Mairana, Vallegrande, Pucara, Pasorapa, Aiquile y aledaños, 
¿no? Eso sería la parte central que toma esto. Este sería un kaluyo 
extractado casi con todos los elementos y los valores culturales de la 
zona. El sistema de bajos, el charango, el charanguito que va a entrar, 
con el sistema de rasguido que allá usan. (Entrevista con Gonzalo 
Hermosa, 1984)
Los Kjarkas tienen la habilidad de insistir en el estereotipo, pero luego 
introducen elementos inusuales que lo subvierten. Conocen muy bien 
la recepción que el público va a tener de sus composiciones:
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Eso no quiere decir que estamos preparando ese tema para esa zona, 
sino que estamos tratando más bien de representar esa zona en la mú-
sica boliviana. Y no solo quiere decir que ese tema se va a llegar a 
vender en Vallegrande, en Mairana, que es un mercado muy reducido 
que digamos… Ellos lo van a tomar de seguro, depende de la calidad 
de la música que se haga, y ello por que la principal letra tiene ele-
mentos de poema, elementos de música que están realmente hechos 
a medida para la zona. Pero no solo van a querer digamos esto en La 
Paz, seguramente la gente del pueblo lo va a tomar. En oruro, Potosí, 
tarija, en Cochabamba y en Sucre lo van a recibir como una cosa. Eso 
quiere decir que la música zonificada no solo sirve para la zona sino 
también que a través del sentimiento de lo que se quiere expresar, va 
a llegar a cundir en toda una vasta zona, tremendamente. (Entrevista 
con Gonzalo Hermosa, 1984)
Con estos argumentos Gonzalo Hermosa reconoce dos dimensiones 
en el significado de la música: 1) una dimensión localizada, identifi-
cable y reconocible, que puede comprenderse específicamente en tér-
minos circunscritos y locales, y 2) una dimensión más general, que 
trasciende los límites geográficos y culturales inmediatos. Hermosa 
sienta las bases para que la interpretación de sus creaciones musicales 
esté abierta a múltiples “búsquedas interpretativas” por parte de las 
audiencias. Ello también explica, en cierta medida, el mayor éxito de 
algunas de sus canciones por sobre otras. Los Kjarkas están mucho 
más familiarizados con la música de las regiones vallunas que con las 
del altiplano, y su apelación a la autenticidad se ajusta mejor a aque-
llos estilos que mejor conocen.
A Los Kjarkas se los conoce como músicos que tocan “folclore”. 
Gonzalo Hermosa tiene ideas muy precisas sobre este concepto:
El folclor significa para mí la esencia de un pueblo, que viene a ser casi 
la cultura de un pueblo en una forma un poco reducida, nada más. La 
cultura y el folclor casi vienen a ser un mismo cajón, la tapa es más 
grande. En el folclor la cultura sería en realidad la palabra más mayor, 
¿no? Que comprende el folclore y todo. no es solamente cantar. En-
tonces la cultura vendría a ser la tradición, quiero decir es la tradición. 
La tradición que no es solo cantar. La forma de hacer herencia, de 
enamorarse, de casarse, de hablar, de comer, de preparar las comidas 
como los chairos, etcétera. nuestro derecho que no está registrado, un 
derecho que se ejerce entre el pueblo, que no siempre está escrito en 
nuestras leyes. Fuera de nuestras leyes hay otras leyes que se ejercitan 
en el pueblo. también toma esto. La forma de cantar, la forma de ser, 
la forma de alegrarse, la forma de bailar, de ir a dar serenata, o no dar 
serenata, o después de un chicharrón tomarse una tutuma de chicha, o 
de vino; entonces son reglas que han hecho que el folclor sea la perso-
nificación y la personalidad de un pueblo, ¿no? De vestirse, de peinar-
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se, de tomar las cosas buenas o malas, todo eso es folclor. (Entrevista 
con Gonzalo Hermosa, 1984)
La manera en que estos pensamientos y creencias se extienden a la 
música se explicará más adelante en el proceso de ir develando las 
capas históricas donde se hallan las genealogías de los diferentes es-
tilos y géneros musicales, que eventualmente convergen y se unen. 
La dicotomía que separa la herencia hispana de la indígena llega a 
difuminarse en la práctica musical del folclor. Al fin de cuentas, parece 
que el origen no es lo más importante. Gonzalo Hermosa no se ocupa 
de hacer distinciones taxonómicas entre géneros musicales. Respecto 
a la música criolla dice:
La música criolla es parte del folclor. Muchas cosas las está aprendien-
do uno mismo y están formando parte de nuestro común hacer de los 
hombres. Para mí no hay divisiones entre música criolla y música au-
tóctona. Al final de cuentas, ambas son autóctonas. Al tratar de dividir 
la música ya sería remontarse mucho más lejanamente en el tiempo y 
posteriormente vendría a ser la música criollizada, que nuestra histo-
ria siempre ha conseguido, ¿no? La saya, la cueca son cosas criollas 
que han nacido, digamos, de mestizajes. El mestizaje vendría a ser una 
música criolla. Y algunas cosas se han mantenido puras, por ejemplo 
el huayño. El huayño es lo que más se ha mantenido puro. (Entrevista 
con Gonzalo Hermosa, 1984)
Gonzalo Hermosa concibe a la identidad como una combinación de 
elementos cognoscitivos, afectivos y pragmáticos. Según él, nuestro 
modo de conocer, nuestro modo de sentir y nuestro modo de hacer las 
cosas es lo que nos hace ser lo que somos.
La cultura también es así. no son cosas estáticas, no son que en un 
tiempo ha ocurrido y ahí se ha quedado ¿no?… A los bolivianos nos 
falta conocer nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra forma de ser. 
Para ubicarnos en el tiempo y en el espacio y en la persona. Para saber 
por qué eres boliviano: ¿Porque he nacido en Bolivia? Eso es lo más 
absurdo que pueda haber. El hecho de nacer no te da ningún derecho 
a ser boliviano. Yo soy boliviano porque hago esto, hago esto, siento de 
esta forma, de esta forma hago lo otro, como chairos, hago jolk’es, ¡qué 
sé yo! (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1984)
El tener un fuerte sentido de sí mismo tiene un papel importante 
en el modo en que hacemos música. Hablando de otros grupos que 
tocan folclor, Hermosa dice:
A mí lo que me interesa de un grupo es su identidad con uno mismo, si 
se quiere decir, se podría llamar su verdad. Estar de acuerdo con uno 
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mismo. Eso es muy importante. Si tú estas sintiendo los lineamientos 
que tú te has trazado, no porque te han obligado, sino porque tú estás 
queriendo ver, ese es un tipo bueno… Ahora, cuál sería mejor, si entre 
nosotros o entre ellos… Lo importante es tener una idea de visión, de 
concebir las cosas. Si para unos es amarillo y se inclinan al amarillo, 
bien. Y si nosotros es gris, es gris, ¿no? ¿Cuál es mejor, el gris o el ama-
rillo? Los dos son buenos. El amarillo entre los amarillos es bueno, el 
gris entre los grises, no habría por qué hacerlo cambiar. (Entrevista 
con Gonzalo Hermosa, 1984)
Estas son algunas de las ideas, bien definidas y articuladas, que ali-
mentan la práctica musical de Los Kjarkas.
CANTO A LA MUjER dE MI PUEbLO: MÚSicA,  
LenGuAJe e ideOLOGÍA
Canto a la mujer de mi pueblo no es el primer álbum de Los Kjarkas. 
Es, sin embargo, uno de los más populares y exitosos, y el que ha co-
locado a Los Kjarkas en el primer plano del panorama de la música 
popular urbana del género folclórico. El título del álbum juega con la 
ambigüedad del significado de la palabra pueblo: en sentido amplio, 
pueblo se refiere a una unidad mayor, inclusiva, los habitantes de un 
país; en sentido estrecho es también el nombre de una aldea o caserío. 
El álbum tiene la intención de halagar a la “mujer de mi pueblo”, la 
mujer de mi raza y estirpe, pero también a la mujer de mi pueblo, una 
mujer campesina, indígena, por oposición a la mujer de la ciudad. 
Gonzalo confirma este concepto:
Es el canto a un tipo de mujer, a esa que es madre, que es obrera, a 
la que realmente es una persona muy importante, que va detrás de la 
yunta con la semilla, es mujer en las noches, y vive, habita las soleda-
des de nuestra tierra sureña sobre todo, está inspirado en la tierra del 
sur. Si conoces esa zona, es tan hermosa, tan inhóspita… ves pastoras, 
ves niñas pastoras en las soledades tremendamente encerradas. Y ellas 
aprenden pues la responsabilidad desde muy niñas…, y creo que es el 
mejor homenaje que hemos rendido a este tipo de mujer, pensamos 
que nuestros grandes valores están ahí, en el campo. (Entrevista con 
Gonzalo Hermosa, 1984)
La carátula del disco transmite esa idea: una jovencita india, sentada 
en el suelo, observa lo que acontece a su alrededor, vestida de fiesta 
con su llijlla tejida a mano con diseños distintivos del traje regional: 
es claramente una mujer indígena, no mestiza. Detrás de ella se ven 
algunos hombres, desenfocados, también indígenas (ver Figura 3).
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Figura 3
En este álbum el elemento indígena en primer plano se ve reafirmado 
si analizamos su contenido musical. El álbum contiene diez pistas, 
siete de ellas son huayños. Comentando sobre los géneros musicales, 
Gonzalo Hermosa nos había dicho que el huayño se ha mantenido 
incontaminado:
Algunas cosas se han mantenido puras, por ejemplo el huayño. El hua-
yño es lo que más se ha mantenido puro. (Entrevista con Gonzalo Her-
mosa, 1984)
Para Hermosa, entonces, este género significa de entrada algo prís-
tino, sin mancha, intacto y auténtico. Las otras piezas del disco son 
dos chuntunquis y una saya. Cabe anotar que ninguna de las piezas 
pertenece a géneros mestizos como la cueca o el bailecito, que conlle-
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van diferentes historias, asociaciones y prácticas. El álbum Canto a la 
mujer de mi pueblo se compone de:
Lado A:
1. Wa ya yay (huayño)
2. Siempre he de adorarte (chuntunqui)
3. Por un mundo nuevo (huayño)
4. tata sabaya (huayño)
5. Phurun runas (huayño)
Lado B:
1. Surimana (huayño)
2. Canto a la mujer de mi pueblo (chuntunqui)
3. Llorando se fue (saya)
4. Mamita surumi (huayño)
5. Capinoteña (huayño)
Entre los aportes musicales de Los Kjarkas, quizás el más innovador 
y llamativo haya sido la difusión del chuntunqui, un género musical 
regional que aparece por primera vez en este álbum y luego se va ha-
ciendo más común en los subsiguientes: es el “mal llamado villancico 
chuquisaqueño”, en palabras de Hermosa. Efectivamente, en esta re-
gión de los valles centrales de Bolivia, existe un rico repertorio de mú-
sica tradicional de la época de navidad. Su principal característica es 
un ritmo ternario, muy raro en la música indígena. En lugar de dejarlo 
olvidado y limitado al calendario estacional, Los Kjarkas han sabido 
reconocer el potencial de este ritmo insólito. El ritmo ternario es más 
bien típico de la música criolla en sus cuecas, bailecitos, carnavalitos, 
y más al sur, en las chacareras chaqueñas. Estos son bailes en pareja, 
de tipo cortejo. Les acompaña una narrativa machista, que sugiere un 
imaginario de conquista y seducción de la mujer. Por lo general, estas 
formas musicales tienen una forma fija que incluye la introducción, la 
entrada, la quimba y el zapateo, que suele acompañarse con palmas. 
Asimismo, generalmente obedecen a una fórmula armónica de i-iV-V-
i y a un ritmo ternario, donde la hemiola aparece como característica 
rítmica; es decir, el cruce, la alternancia o simultaneidad de compases 
6/8 y 3/4, muy presente en el cuadro más amplio de la música lati-
noamericana. En contraste, el chuntunqui de Los Kjarkas plantea un 
ritmo ternario que rompe con la linealidad de la narrativa musical de 
cuecas y bailecitos, usando simultáneamente ritmos cruzados de tres 
contra dos, además de esquemas armónicos alternativos y una instru-
mentación brillante y transparente en las cuerdas, típica del grupo.
incluso cuando ejecutan un sencillo huayño, incursionan en se-
cuencias tonales variadas que pasan por centros tonales diversos, dan-
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do a la música un rasgo novedoso. Es el caso del álbum Canto a la 
mujer de mi pueblo. La estrategia musical del grupo es poner al oyente 
a gusto insistiendo en lo familiar y conocido, para después introdu-
cirlo a algo nuevo y desconocido. Los Kjarkas gustan de una textura 
densa, no hay espacios vacíos que no sean llenados por el brillo de 
un charango bordando firuletes en las líneas melódicas. Los Kjarkas 
pertenecen a una tradición donde hay predilección por los instrumen-
tos de cuerdas. no tocan muchas cuecas, quizás por las restricciones 
estructurales de estas, mientras que el chuntunqui ofrece una ruta de 
mayor flexibilidad. Los chuntunquis ocupan casi una tercera parte de 
las selecciones de sus álbumes.
En la música autóctona existen pequeños motivos de cierre que 
señalan el género de la pieza que se está ejecutando o bailando. Es-
tos micro-motivos actúan como un sello de identidad, que permite 
identificar y distinguir una música de otra. Los Kjarkas conocen este 
principio general y lo aplican. La apelación al estereotipo está induda-
blemente presente cuando escogen el modo pentatónico en muchas de 
sus piezas. Esto les permite explorar progresiones y cierres específi-
cos, lo que presta a las canciones su sabor andino; así, típicamente allí 
donde la mayoría de las canciones folclóricas cierra con V-i, un gran 
número de las canciones de Los Kjarkas cierran con el paso Vii-i se-
ñalando otra modalidad, distinta a la usual, que le da mayor atractivo.
LA cOnSTRucción deL GéneRO
Los Kjarkas son unos romanticones cuando le cantan a la mujer. Con 
gran fervor cantan a la búsqueda del amor, a la conquista del amor, 
a la pérdida del amor. El álbum Canto a la Mujer… confirma esta 
imagen romántica e idealizada de la mujer, que habita en el ámbito 
de los sentimientos. El álbum insiste también sobre un tema andino 
clásico: la identificación de la mujer con la tierra. La tierra, la Pa-
chamama, es madre de todo ser viviente y todos los actos cotidianos 
están imbuidos y empapados de esta idea. Estos conceptos convergen 
en uno solo, ya que este álbum está dirigido a la mujer indígena, a 
quien se ve como más cercana a la naturaleza, a la tierra, con la que 
se identifica. El texto:
canto a la mujer de mi pueblo (chuntunqui)
niña de las trenzas negras
niña de la soledad
Morena piel de montañas
Y pueblos perdidos
Luz del fogón que lleva
¡Fuego de amor que se aviva!
El cielo de tu mirada
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tiene sonrisas de sol
Y tus manitas morenas caricias
De tierra
¿Quién velará tus sueños?
¿Quién peinará tus trenzas?
Mujercita tus penas se irán
Al despertar en tu vida el amor
Y mil secretos la vida abrirá,
Muchos que el tiempo guardó.
Cuentan que entre los maizales
tu canto se oye al pasar
Y por montañas y cerros se llevan
Los vientos
tierno canto de esperanza
Llevas ternura de madre.
Mujercita tus penas se irán…
Las metáforas de esta letra insisten en los rasgos físicos comunes de 
la mujer y la tierra: la piel morena y la soledad. Respecto al aspecto 
espiritual, el amor de la mujer está asociado con una fuerza natural: 
el fuego, pero el fuego del fogón es un fuego contenido. Está presen-
te, también, la asociación entre el amor y el canto, y el canto de ella, 
como su cuerpo, son parte del mundo de la naturaleza. Los vientos 
se llevan su canto por montañas y cerros; su canto, como la tierra, 
anticipa el amor de una madre. Esta canción juega con dos aspectos 
asociados, que se cristalizan en la imagen de la mujer: su afinidad con 
la tierra y su afinidad con el amor; pero está solitaria y triste, y ha de 
ser despertada. Se presume que el amor, es decir el amor de un hom-
bre, es el que llegará para despertarla.
Siempre he de adorarte (chuntunqui)
Siempre he de adorarte tiernamente, eres el milagro de este amor
no podré alejarte de mi mente: te llevo prendida en el corazón
Si tu amor llegó a mi vida para hacer feliz mis días
Y el mundo que he formado para ti. (Bis)
Sin tu amor la vida está perdida
no hay consuelo en mi desventura.
Buscaré tu amor
Y en el corazón
Vivirá encendida la ilusión. (Bis)
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En este chuntunqui la mujer, situada en una región etérea, es evocada 
por el amor. En estas canciones, la letra siempre se dirige a ella direc-
tamente (con excepción de “Capinoteña”, que dice; “Entre las flores de 
mi jardín/ prefiero las morenas/ las de Capinota/ Quererte, perderte/ 
antes prefiero la muerte).
Por un mundo mejor (huayño)
todo en esta vida tiene un fin que conseguir
Son designios que se tienen que cumplir
iVen! que debemos mejorar
El mundo en que vamos a habitar
iVamos! nuestra vida empieza aquí
Y nos aguarda el porvenir.
En un mundo ciego
En que nos tocó vivir
Buscaremos una vida sin temor
iVen! que debemos mejorar……
Juntos por la tierra buscaremos un lugar,
El lugar donde formemos nuestro hogar.
Ven, que debemos mejorar…
¡Qué feliz soy mientras sonríes
Y me abrazas con amor!
Esta canción trata de un asunto más amplio. Es una canción de espe-
ranza, como explica Gonzalo, en vista del incierto del futuro de la tie-
rra, siempre al borde de crecientes catástrofes que amenazan la vida.
Muchas canciones de amor de Los Kjarkas tienen un aire similar. 
Sin embargo, dentro de este copioso repertorio, algunos temas están 
ausentes. Es significativo que, a comparación con otros estilos de la 
música romántica de América Latina, (por ejemplo la música tropical 
colmada de metáforas y expresiones de doble sentido erótico y sexual) 
Los Kjarkas permanezcan al nivel romántico, no sexual. Los atributos 
físicos de la mujer a los que cantan son los ojos, la cara, las trenzas, 
el color de la piel. En un concierto Gonzalo Hermosa presentó esta 
canción exclamando: “A los ojos maravillosos que son la ventana del 
alma”
la ventana (chuntunqui)
Déjame mirarte por esa ventana
Que por las mañanas yo veo en tus ojos
El brillo de tu alma, color solitario
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Déjame decirte que en mis pensamientos
Yo llevo tus sueños y tus sentimientos
Y mi alma siente morirse, pequeña
Quiero hablarte de mi tierra quiero
Hablarte de ríos y sueños celestes
Hablarte del viento y sus cantares
Del amor de las flores, a la tierra mojada
Déjame mirarte por esa ventana
Sin embargo, existen elementos medulares en la vida y experiencia 
de las mujeres que no forman parte del discurso de Los Kjarkas. La 
presencia de la mujer real, que carga la wawa a la espalda o la lleva 
de la mano, que vende productos en el mercado o en la calle, que 
trabaja duro para ganarse el pan, es una imagen predominante en la 
ciudad y en el campo, imposible de ignorar. Es difícil no reaccionar o 
involucrarse con ella. Es significativo el hecho de que este aspecto tan 
evidente, que revela la sexualidad activa de las mujeres, se halle com-
pletamente ausente de su música. Los Kjarkas le cantan a una mujer 
idealizada, a la imagen bucólica que tienen de la mujer indígena que 
se ha quedado en el campo. El objeto del deseo es obviamente la núbil, 
hermosa, pero melancólica muchacha en espera de que la despierten. 
¿Por qué las mujeres adultas y reales son tan difíciles de ver? ¿o es que 
Los Kjarkas se niegan a ver esta otra cara de la realidad? Además, ¿qué 
contradicción encierra el identificar a la mujer con la Pachamama, la 
Madre tierra, cuyos atributos son la fertilidad y el dar y sostener la 
vida, atributos que no reconocen en las mujeres? o será al revés, que 
para ellos estas cosas son tan conocidas que no se necesita repetirlas, 
y en última instancia ¿lo único que cuenta es el vínculo sentimental? 
Gonzalo, por su parte, nos da una respuesta parcial a estas preguntas, 
tocando tangencialmente la cuestión:
Yo pienso que hay un montón de canciones que hablan de eso. Ló-
gico, no entran los hijos… el hombre mismo en su contexto general 
involucra a la mujer. Cuando el hombre conquista la luna no significa 
que sea el varón el que ha conquistado la luna, sino la raza humana 
del hombre. El sinónimo del hombre significa más que todo los dos 
sexos. Lógico, la parte más hermosa siempre es la época del cual uno 
es enamorado. Hay un montón de razones… Hay otras cosas que en sí 
llevan implícitas. nosotros no hacemos panfleto, ¿no? (Entrevista con 
Gonzalo Hermosa, 1992).
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Esta declaración refleja esencialmente la voz masculina con la que 
Los Kjarkas se identifican, y los coloca de lleno en la tradición de 
canciones de amor romántico, lejos de los mensajes expresados en 
géneros como la nueva Canción, que trataría de esos temas de manera 
muy distinta.
Volviendo al tema de identidad andina, un álbum que llama la 
atención es Los Andes… Descubrió su rostro milenario, que salió en 
1990. Es un título que de entrada sustenta una ambigüedad en torno 
a la palabra “descubrió”, que podría entenderse por una parte como 
“encontró”, como un hallazgo ; y por otra como “se hizo conocer”, 
como una revelación. Es decir, el mundo andino se descubrió, o bien 
se reveló. De todas maneras se trata de un título formidable, que su-
giere una jornada hacia el pasado más remoto, hacia sus raíces mi-
lenarias. La carátula presenta en primer plano a un hombre aymara 
maduro, que mira directamente al observador, con un juego de luces 




El dorso de la funda reproduce diseños de los tejidos tradicionales 
de tarabuco o de Potosí. Pero a pesar de este empaque sobrio, serio 
y formal, ni una sola de las canciones hace remotamente referencia 
al mensaje aparente que estas imágenes confieren. El álbum es más 
bien una colección de canciones de amor. “Puedo vivir sin tu amor”, 
“Duele”, “todo me habla de ti”, “tus quince años”, “niña de mi tierra”, 
“Señora su hija”, “Solo yo he ganado”, “Santusay”. Hay dos excepcio-
nes: “tupiza”, canción dedicada a una ciudad del sur que bordea en 
canción de amor, y “Jilguero Flores” homenaje a un poeta. Los temas 
recurrentes son los de siempre, amor deseado, amor perdido, amor 
por una quinceañera.
Surgen algunas preguntas al respecto. ¿Por qué Los Kjarkas tie-
nen que invocar la imagen del ancestro étnico para publicar una co-
lección de canciones amorosas? Por lo pronto, las canciones de amor 
se venden bien, y Los Kjarkas utilizan la imagen que proyectan para 
vender sus canciones. Gonzalo ve su manejo de la música y sus textos 
como un medio para reivindicar la música nacional para la genera-
ción que viene.
Esta letra está directamente para chicas de quince, dieciséis, dieci-
siete años. Estas personitas de 15-17 años jamás querían saber de la 
música boliviana. Solo los viejitos se acordaban de sus bailecitos, de 
sus cuecas; y tampoco no los dejaban expresar…. Porque entró ahí la 
nueva ola, la melena, la guitarra eléctrica y todas esas cosas, y empe-
zó. Y el instrumento de alienación gratuito siempre ha sido la radio 
y la televisión, y actualmente lo consigue. (Entrevista con Gonzalo 
Hermosa, 1992)
Debemos, entonces, tomar la palabra a Gonzalo Hermosa y no apresu-
rarnos a sacar conclusiones respecto a la aparente contradicción entre 
la imagen y el contenido. El empaque y los temas presentados, por 
incongruentes que parezcan, son vistos como un vehículo para incitar 
a la gente joven a encontrar y adoptar un medio de expresión musical 
que sea emblemáticamente boliviano.
LAS LenGuAS nATiVAS: QHicHWA Y AYMARA
Los Kjarkas cantan mayormente en castellano, aunque algunas de sus 
canciones son en qhichwa. El uso de la lengua nativa es una de las 
maneras de asentar la música en su modo “auténtico”, para reforzar 
y ampliar su ámbito de expresión. Además, existen cualidades en el 
aspecto performativo del uso de la lengua nativa, que sirven como re-
iteración de los rasgos interpretativos propios de estas canciones. Se 
hace presente una multitud de sentimientos implícitos y contenidos 
en la lengua nativa, sacando a relucir elementos culturales que la len-
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gua dominante reprime. Por ejemplo, no es raro que en la vida real un 
varón se lamente llorando por la pérdida de un amor, especialmente si 
las emociones salen a flote al calor del alcohol, una práctica bastante 
corriente. En estas circunstancias, el canto adquiere un característico 
tono quejumbroso, plañidero, donde el canto y la emoción se conju-
gan. En “Surimana” la mitad de la letra es en qhichwa, y Elmer Her-
mosa expresa acertadamente ambas cualidades.
Surimana (huayño)
Waqay kutipis saqerparerkani (La he dejado ahogándome en llanto)
Ama ripuychu waqaspa niwarqa (Llorando me dijo “no te vayas”)
Sapa paqarin yuyarispa kani (Cada mañana te estoy esperando)
Yuyarispa sonqoypis waqani (Esperándote mi corazón llora)
Ay, yo no quiero saber de tu olvido
Ay, no quisiera saber de tu olvido
Acaso piensas que yo no estoy contigo
Deja tu orgullo y ándate conmigo
Quiero tenerte siempre aquí a mi lado
no dejes nunca que tu amor me falte
Porque sin ti vivir no podría
Regresa a mí, flor del alma mía.
Los Kjarkas no cantan en aymara, puesto que son de los valles de 
Cochabamba, cuya lengua nativa es el qhichwa. Sin embargo, una de 
las canciones de Canto a la mujer de mi pueblo, que ha cundido como 
reguero de pólvora, es Wa-Ya-Yay, un tema que reúne implícitamente 
aspectos expresivos en los linderos entre el canto, la lengua y el llanto.
Una cualidad del aymara es que ofrece un panorama rico en ono-
matopeyas, cuya pronunciación retrata en íconos sonoros situacio-
nes descriptivas muy expresivas y apropiadas. El idioma aymara está 
regado de coloridas alocuciones que unen el sonido de la expresión 
con su significado. Esta peculiaridad le presta al lenguaje elementos 
comunicativos no siempre presentes en otros idiomas. Algunos ejem-
plos pueden corresponder a lo que se articula cuando uno se lastima o 
sufre dolor o incomodidad: La CH en el expletivo ¡achachaw!, quema-
dura o picadura dolorosa; la L en ¡alalaw!, exclamación de frío; otras 
como la Y o la t en ¡ayayaw! o ¡atataw! expresan dolor agudo causado 
por un golpe o condición física.
Existen también núcleos semánticos que corresponden a la re-
lación entre el sonido de una palabra y su significado. La partícula 
“Wa” es importante en este sentido, su campo semántico es el terreno 
emotivo, relacionado con el llanto, (¿no será acaso por eso que a los 
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infantes se les llama wawa?) pero también con el canto. El vocabu-
lario aymara de Ludovico Bertonio de 1612 consigna los siguientes 
vocablos derivados de la partícula hua (wa en escritura moderna):
Hua: Grito
Huararitha = llorar a gritos
Huararaatha = hazer dar gritos
Huararihachatha = tener ganas de dar gritos
Huararihuasaitha = dar muchos gritos como quando cogen a la zorra 
o lobo que hurta
Hurarintatha = entrar dando gritos en alguna casa
Huararicatatha = llegarse gritando
Huararimucutha = echar gritos
Huararistacatha = encontrarse con alguno, o salirse al encuentro dan-
do gritos
Huararithaptatha = juntarse los que dan gritos
Huararitatha = alçar el grito repentinamente uno o muchos
Hua: Canto
Huaruru = kochu, canción o cantar de indios
Huarurutha = cantar así
Huarurumucutha = gastar mucho tiempo en cantar y decir canciones
Huarurunocatha = idem
Huaruruntatha = entrar cantando
Huaruruthaptatha = encontrarse cantando los que van y vienen
(Bertonio, 1956 [1612])
Podemos apreciar la riqueza expresiva que deriva solamente de esta 
partícula. Cuando no hay letra para una canción o no se sabe la le-
tra, generalmente se la sustituye con sílabas. La manera preferida en 
aymara es justamente la sílaba way, y sería incongruente recurrir a 
otra (como en las canciones criollas al “La ra ray” o algo parecido). 
Podemos decir entonces que el uso del way no es arbitrario; más bien 
corresponde a su componente semántico y a sus propiedades afectivas 
como ícono sonoro. “Wa-ya-yay” se ejecuta en el mismo estilo general 
de queja llorosa y plañidera descrita arriba. Suele ser más empleado 
por las mujeres, ya que en la música andina tradicional ellas están a 
cargo del canto y los varones de la interpretación instrumental. En el 
contexto de una fiesta en las comunidades o pueblos, las mujeres par-
ticipan activamente en el quehacer musical. Las emociones alcanzan 
un alto nivel de intensidad en el fervor y entusiasmo de la fiesta, in-
tensificadas por la ebriedad, en la que participan tanto varones como 
mujeres. Siguiendo un estilo culturalmente inscrito, el wa-ya-yay está 
presente, ya sea como canto o como lamento. Durante mi trabajo de 
campo en italaque (provincia de Camacho) en 1983, me tocó presen-
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ciar una escena que se me ha quedado grabada en la memoria. to-
caban los famosos Sikuris de italaque. En medio del entusiasmo, la 
música, las peleas, las risas y el alboroto, un grupo de mujeres estaban 
sentadas en un rincón, separadas de los varones, como se acostumbra 
en las comunidades aymaras. Me llamó la atención una mujer que 
contaba su historia. Seguramente era algo que le había pasado y le 
causaba mucho sentimiento. A medida que entraba en detalles, empe-
zaba a sollozar, hablando, pero de pronto irrumpía en un wa-ya-yay 
cantado, para luego retomar el hilo del relato, en el mismo tono que-
jumbroso. Esta alternancia continuó durante mucho tiempo.
Los Kjarkas saben esto de manera inconsciente. Uno de los ma-
yores éxitos de su álbum fue precisamente la canción “Wa-Ya-Yay”, 
compuesta por Ulises Hermosa, que tomó por sorpresa a las au-
diencias del campo y la ciudad. Se trata de una pieza en apariencia 
sencilla, que sin embargo se alimenta de una de las vetas expresivas 
más importantes de la manera de decir las cosas en el Altiplano ay-
mara. En ella se cruzan elementos expresivos en varios niveles: lo 
lírico, lo musical y lo afectivo. Veamos la manera en que lo hacen. 
Primero, la letra:
“Wa-ya-yay” (huayño)
Voy a contarte hoy mi triste pena,
La soledad que hoy llevo en mi alma.
Voy a contarte de tristes desengaños,
De ilusiones y de sueños que he vivido.
La primera estrofa nos habla del estado emocional del sujeto: la 
pena, el dolor, la soledad y el desengaño. Son versos introvertidos y 
desamparados.
Entre montañas y valles he nacido
Me acunaron los huayños en su encanto.
Y al florecer mi tierra en su charango
Ví crecer las zampoñas en el viento.
En la segunda estrofa el sujeto ya se mueve hacia la naturaleza y halla 
sosiego en ella, a la vez que su entorno también le provee de lo nece-
sario: los elementos e instrumentos musicales, huayños, charangos 
y zampoñas, que son parte de ese entorno. todo se mueve hacia un 
espacio de símbolos musicales y emotivos. Lo acunan los huayños, la 




Wa ya ya ya ya ya ya ya yay Wa ya yay
Wa ya ya ya ya ya ya ya yay Wa ya yay
Way, way wa ya ya ya yay way ya yay,
Way, way wa ya ya ya yay
Wa ya yay
Wa ya ya ya ya ya yay
Wa ya yay wa ya yay
Wa-ya-yay
Ahora que el estado emocional está enardecido, su expresión irrumpe 
en lo único que queda por decir; ya las palabras no hacen falta. Esta 
canción rinde homenaje al aymara del altiplano. Es un huayño, y la 
primera parte de la melodía está en modo pentatónico, sello caracte-
rístico de la música aymara. La canción cierra con una cadencia típi-
ca de sikuriada, que cita el intercambio prescrito entre las zampoñas 
Arca e Ira, el par de zampoñas complementarias.
Para sorpresa de los mismos Kjarkas, esta canción se hizo muy 
popular, incluso fuera del territorio boliviano. Gonzalo Hermosa con-
fiesa no saber por qué, cuáles fueron los elementos que lograron una 
recepción tan amplia y fervorosa del público.
El wa-ya-yay es pues un simbolismo, con solo decir wa-ya-yay es pues el 
aymara… ya no necesita más el apoyo de ninguna letra. Y te digo que con 
el wa-ya-yay hemos tenido fenómenos muy curiosos. Cuando estamos en 
el extranjero, en una cultura muy diferente y con otro idioma, se canta el 
wa-ya-yay, que siempre hemos cantado al final, la gente sale tonadeando 
y se les va pegado. Entonces yo pienso más bien que esa canción es el ori-
gen primo de una esencia natural del hombre humano, que ha quedado 
restricto muy adentro, que ha quedado sus restos, tocan ahí sus restos 
como si estuvieran llorando. (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1992)
LOS KJARKAS Y LA POLÍTicA
Los Kjarkas tienen muy pocas canciones de contenido abiertamente 
político. Sin embargo, el discurso nacionalista implícito en su música 
permite que cualquier grupo social pueda hacerla suya. Como este 
discurso opera en varios niveles: sensorial, cognoscitivo y afectivo, el 
público puede atribuirle significados propios, aun si estos no hubieran 
estado presentes originalmente. Una canción que sobresale en este 
sentido es “Bolivia”, una las más exitosas y mejor recibidas, capaz de 
arrastrar con fuerza los sentimientos de un gran número de bolivia-
nos. “Bolivia” es una canción poderosa, en toda su simplicidad. Es 
una de las canciones más requeridas al final de un concierto de Los 
Kjarkas, y logra enardecer al público. Muchos han comentado que 
“debería ser el himno nacional” (incluso yo misma).
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En nuestra “búsqueda interpretativa” personal, iremos levantan-
do, en capas sucesivas de significación, el mensaje sónico, poético y 
musical que esta pieza transmite. La canción es un huayño y su con-
tenido lírico es un llamado de liberación hacia un futuro mejor. La 
época a la que se refiere, un siglo y medio, tiene que ver con las ce-
lebraciones del sesquicentenario de mediados de los años setenta, e 
insinúa que, a pesar de haberse declarado la independencia, esta no se 
ha logrado necesariamente, en especial para los sectores sociales más 
oprimidos, los campesinos.
Bolivia (huayño)
Ser tu bravura ser la fuerza y juventud
De tu letargo mudo la voz, la inquietud
¡Bolivia!
Quiero pegar un grito de liberación
Después de siglo y medio de humillación.
Quiero tengan tus días destino mejor
y el futuro sonría prometedor
¡Bolivia!
En la falda de tus cerros haré mi hogar
Donde felices los niños irán a jugar
¡Bolivia!
La codificación musical es tersa: la canción comienza con un simple 
charango que establece el ritmo del huayño. El primer verso “Ser tu 
bravura, ser la fuerza y juventud” es cantado a capella en quintas pa-
ralelas en un motivo pentatónico. Ambos elementos, el material tonal 
y las quintas paralelas, se vinculan directamente a una de las más an-
tiguas tradiciones de la música de zampoña o siku de los Andes boli-
vianos, el qhantus. El qhantus, por sí solo, se afirma como un ícono 
de la identidad aymara7. El segundo verso: “de tu letargo mudo la voz, 
la inquietud” se desliza sobre el acompañamiento instrumental que 
reafirma del ritmo de huayño, subrayando el movimiento, como si la 
“inquietud” quisiera “despertar el letargo mudo”. Las quintas paralelas 
han desaparecido; el coro de voces “Bolivia” irrumpe en un acorde, y 
cierra en un paso de iV-i plagal. La segunda parte de la estrofa, “quiero 
pegar un grito de liberación” es en tríadas completas, a las que sigue 
7 El qhantus pertenece a una antigua tradición musical, propia de regiones ad-
yacentes al Lago titicaca y los valles de la Provincia Bautista Saavedra. Es música 
telúrica en la que rigen estrictos cánones de ejecución, de organización y reglas de 
instrumentación, afinación y ejecución. Es música profunda y bellísima que se dis-
tingue por su sobriedad y mesura. 
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“después de siglo y medio de humillación” en una voz sola de bajo. 
Los dos versos se intercalan con una extensa sección instrumental en 
la que vientos y cuerdas se turnan. El a capella ya no regresará en el 
resto de la canción y la segunda voz ingresa sobre un fondo de base 
rítmica. Esta incursión desde un a capella colectivo, en quintas parale-
las, pentatónico, hacia el hecho individual e instrumental triádico, nos 
sugiere que Los Kjarkas han sabido ligar intuitivamente la tonada y el 
texto mediante símbolos sonoros que cruzan esa distancia con medios 
puramente musicales. Al hacerlo, toman como referencia la iconicidad 
estructural de la música, como es el qhantus, con significados perfor-
mativos que se plasman en el solo de la palabra “¡Liberación!”.
En 1980 ocurrió en Bolivia un violento golpe de Estado cuya meta 
era impedir que un gobierno libremente elegido por el pueblo subie-
ra al poder. El gobierno militar que se instaló dio inicio a uno de los 
periodos más caóticos y corruptos de la historia reciente. Mientras 
se imponían restricciones a la prensa y las radios eran acalladas una 
tras otra, la única radio que tenía libre acceso al aire era la estatal Ra-
dio illimani. Entre propaganda y propaganda para instaurar el “nue-
vo orden” se intercalaba un fragmento de esta canción, la cadencia 
plagal final: “¡Bolivia!” como emblema musical. La selección de esta 
pieza fue tan oportunista como insidiosa, puesto que jugaba con los 
elementos sencillos y potentes que he tratado de describir. Era como si 
los golpistas estuvieran ahora respondiendo al grito de liberación y un 
futuro mejor. Para quienes fueron profundamente afectados por las 
medidas represivas de este régimen, el mensaje adquiría el carácter 
cínico de una broma de mal gusto.
Esta pieza también había sido empleada anteriormente para apo-
yar la propaganda política de un candidato derechista y dictatorial. 
Gonzalo envió una carta abierta al respecto, señalando que el uso de 
ese tema estaba siendo usurpado y no tenía la autorización del grupo. 
Más bien, comprometía a este con un partido político reaccionario.
Los Kjarkas no tenemos color político. no somos del PC, ni PCB, ni 
del ADn, ni del MnR, ni de la Falange ni de nada. nosotros somos del 
pueblo. no tenemos color. A nosotros nos interesa reivindicar a nues-
tro pueblo, llevarlo a otro lado y cambiar la mentalidad. Y ese cambio 
de mentalidad ha hecho que la misma Remedios esté en el Palacio de 
Gobierno8. (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1992)
8 Remedios Loza fue la primera mujer “de pollera” que logró acceder al puesto de 
diputada en 1989, sin abandonar su vestimenta tradicional. Durante su gestión, ha 
planteado proyectos de ley en favor de un amplio sector de mujeres que trabajan 
como empleadas domésticas para las familias de clase alta. 
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Si Los Kjarkas se involucran en la política es a un nivel diferente al 
de la politiquería oficial. Ellos consideran que su misión consiste en 
despertar la conciencia del público al conocimiento de sus valores 
culturales, como reacción al bombardeo sin tregua de los mensajes 
enajenantes que nos plagan a diario. Entre ellos, estaría la influencia 
de la música rock. Para Gonzalo, esta influencia es una de las peores.
[La inferioridad] es un problema que todo el mundo lo conoce, la tez 
morena contra la piel blanca y los ojos azules. Es una enfermedad que 
hemos heredado. Pero en nuestro tiempo ha habido una enfermedad 
mucho más grave, la alienación extranjerizante del rock. El rock ha 
empezado a traer una enfermedad y ha traído droga también. Y ha 
empezado a querer desfigurar, a borrar lo que en trecientos años los 
españoles no nos han podido borrar. Había un peligro inminente de 
borrar del mapa nuestras cuecas, nuestros huayños y de arrinconarlos 
absolutamente. Porque era sinónimo de un estatus inferior. (Entrevista 
con Gonzalo Hermosa, 1992)
Los Kjarkas sostienen que han logrado cambiar la actitud de autone-
gación de amplios sectores de gente boliviana y que han conseguido 
que la gente asuma orgullosamente su riqueza cultural.
nuestro primer objetivo era sacar al hombre boliviano de muchos pre-
juicios que tenía. Yo le llamo la enfermedad psicosocial, ¿no? Renegaba 
de su poncho, renegaba de sus abarcas, de su piel morena, de su apelli-
do Huanca, Mamani, Choque, qué sé yo… renegaba de su madre de po-
llera… nosotros nos hemos atribuido labores que realmente debían ser 
competencia de otros institutos. Pero si nadie lo hacía, ¿quién lo hacía? 
nosotros lo hacemos. Esta ha sido una gran revolución. Yo he dicho 
siempre, es la revolución jamás llevada. ni el ‘52 ha sido comparado 
con esto. Porque el ‘52 no se pudo cambiar la mentalidad del hombre, 
¿entiendes?, esta sí la cambió, cambió mentalidades. Por eso tenemos 
teatros. Porque al teatro el charango no entraba, estaba vedada la zam-
poña, estaba vedada. (Entrevista con Gonzalo Hermosa, 1992)
La “revolución incruenta” a la que Gonzalo se refiere tuvo que ganarse 
primero en Bolivia, desde los confines del sur de tarija hasta los lla-
nos de Santa Cruz. Gonzalo sostiene que Los Kjarkas emprendieron 
una labor intensa de revivir estilos musicales antiguos, casi olvidados. 
Este es un tema recurrente en su retórica. Los Kjarkas tocan exclusi-
vamente sus propias composiciones. Hay una razón personal: en lugar 
de ir por el camino de muchos, que recopilan repertorios anteriores, 
Los Kjarkas crean composiciones nuevas dentro de esos estilos, dán-




[…] adecuar al momento histórico en el cual estamos viviendo. Cam-
biarle la letra. Moverle un poquito a la música, adecuar a las exigencias 
de ahora.
LA cOneXión cOn eL PÚBLicO
Los mejores momentos de Los Kjarkas se dan en los conciertos, cuan-
do las ideas musicales encarnan y cobran vida en un acto de comuni-
cación. Los Kjarkas son comunicativos, cálidos, serios y chistosos a la 
vez. El grupo vive de su música, y los espacios donde actúan son muy 
variados, desde un teatro formal hasta conciertos populares al aire li-
bre. En las salas de teatro sus conciertos están repletos: a menudo los 
que llegan atrasados deben recurrir a los revendedores de entradas. 
Durante un concierto, la interacción entre los músicos y su público 
es directa, inmediata y febril. Los Kjarkas voltean taquilla. ¿Cómo de-
sarrollan este proceso de comunicación? ¿Qué mensajes transmiten y 
de qué manera?
toda su actuación es un proceso espontáneo en el que se crea 
una dialéctica a partir del diálogo y la música en vivo, que llena las 
expectativas del público y a la vez lo sorprende. Su público es gene-
ralmente popular, y se compone de gente de clase obrera, cholitas y 
estudiantes, con poca asistencia de sectores de élite. Los Kjarkas son 
muy accesibles y generosos con el público. Me tocó una vez asistir a 
una actuación en el teatro al Aire Libre de la ciudad de La Paz, donde 
invitaron al escenario al joven que mejor cantara una de sus canciones 
de moda. El ganador cantó acompañado de los “grandes”. ¿Qué mejor 
premio? Sería difícil encontrar en otra parte este tipo de interacción 
con el público.
Para presentar sus canciones, Gonzalo establece una conexión 
con la audiencia hablando, contando chistes y haciendo que la au-
diencia se sienta a gusto. A la vez, cada introducción ofrece un pa-
norama que se va desplegando por etapas a través de un imagina-
rio y recursos retóricos que mueven los sentimientos del público, 
como un trasfondo sobre el cual luego va a aparecer la canción. 
Un ejemplo:
Quizás muchos de ustedes se pregunten sobre el significado de la 
palabra Kjarkas. Es una palabra que se perdió con el tiempo y que 
aparece en la América Latina… significa la fortaleza, el valor, el co-
raje, la temeridad de un pueblo. De ahí que las “machu kjarkas” du-
rante el incario eran las fortalezas que eran para atajar la invasión 
de las tribus selvícolas del americano. Y había muchas fortalezas, 
fortines, donde el hombre se agrandaba. (Concierto grabado, Ber-
keley, 1986)
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Aquí se apela a la antigüedad, a las raíces amerindias y a las fortalezas 
indígenas con las cuales se resistía, y “el hombre se agrandaba” en su 
lucha contra fuerzas exteriores. En la misma ocasión, habló sobre la 
zampoña:
Hay muchas canciones en el repertorio de Los Kjarkas que hace mu-
cho tiempo no tocábamos. Son canciones que empezamos más o me-
nos hace catorce o quince años atrás y con unos instrumentos bastante 
interesantes y milenarios, ya que la zampoña que tenemos en Bolivia… 
tengo la suerte de tener una zampoña que el carbono 14, una zampoña 
de arcilla de barro cocida, da más o menos diez mil años de antigüe-
dad. Hace diez mil años los hombres en Latinoamérica tocaban instru-
mentos de viento y eran cosas bastante perfectas. Una vez con mi her-
mano Ulises Hermosa fuimos con un diapasón electrónico y tocamos 
uno de esos tubos de arcilla y daba un Mi 44 justo, ¡imagínense uste-
des! Qué recursos, qué técnicas empleaban, pero realmente eran cosas 
perfectas. Y así muchos instrumentos de arcilla, entre ellos algunas 
ocarinas, un montón de cosas, instrumentos que sí, han podido per-
durar en el tiempo, porque la zampoña de toqoru, que es un material, 
que es una planta, una caña, no puede perdurar ni siquiera, pienso a la 
intemperie ni siquiera mil años. Pero tengo la suerte de que nuestros 
antepasados sí, pudieron hacer las zampoñas de arcilla y eso nos dio 
la pauta de que nuestra zampoña era tan antigua como el hombre en 
la América, imagínense. Y eso es un testimonio. no podemos decir los 
americanos qué tiempo llevamos en la América, ya que nuestros antro-
pólogos, geólogos se ocupan de todas esas cosas. Pero es hermoso, es 
hermoso tener estos instrumentos ya que para mí realmente forman el 
grito mismo de la Madre tierra, el grito de la Pachamama al juntarse 
con el viento que es la caricia de la paja brava. Hoy queremos traerles 
el pueblito más recóndito de Bolivia, un pueblo alejado, pueblo anti-
quísimo que viene con estos versos que dice Chullpara, en ritmo trote. 
(Concierto grabado, Berkeley, 1986)
Esta presentación tiene el propósito de situar al siku, la zampoña, 
ni siquiera históricamente, sino proto-históricamente como el instru-
mento del continente americano, a fin de exonerarlo de las connota-
ciones racistas y despectivas que la cultura colonialista dominante ha 
dado por mucho tiempo a los objetos de la cultura material indígena. 
Por esta razón, la apelación legitimadora e irrefutable a los hechos 
científicos se vuelve un recurso que les permite colocar a la ciencia, 
esa vaca sagrada de occidente, del lado de la zampoña. ¿Quién va a 
negar los datos arrojados por el carbono 14 y los diapasones electróni-
cos? De este modo, se reivindica a la zampoña, metaforizada como el 
grito de la tierra, la caricia de la paja brava, en la que las comunidades 
más alejadas pueden hallar su voz.
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de LA SAYA A LA LAMBAdA
La importación de esclavos africanos ha sido más la regla que la ex-
cepción durante todo el período colonial de los siglos XVii y XViii. 
En el Alto Perú, hoy Bolivia, las minas más ricas estaban en Potosí y 
proveían el mineral de plata a España. La presencia africana fue muy 
importante en este período de la historia colonial, debido a las exigen-
cias económicas del imperio que demandaba una fuerza laboral redo-
blada para el duro trabajo de las minas y la acuñación en la Casa de 
la Moneda. Si bien el número de esclavos que se trajeron a esta región 
nunca igualó la cantidad que se llevaba a otras partes del continente, 
los documentos de la época demuestran que no se trataba de una can-
tidad insignificante (Portugal ortiz, 1977). Como los africanos no pu-
dieron resistir las condiciones inhóspitas y las bajas temperaturas del 
altiplano, fueron trasladados a las regiones más templadas de los Yun-
gas9 para trabajar en las plantaciones de coca y caña de azúcar (Piza-
rroso Cuenca, 1977). Esta práctica se mantuvo hasta bien entrado el 
siglo diecinueve. Durante el período colonial se promulgaron diversas 
leyes para regular las relaciones sociales entre españoles y africanos, 
y entre estos y la población indígena. Para los primeros años de la 
independencia, la presencia africana se había reducido y concentrado 
principalmente en dos cantones de los Yungas: Pacallo y Mururata. La 
documentación de los registros tributarios indica que para 1883, los 
africanos, que eran llamados morenos, no superaban el 10 o 15 por 
ciento de la población en las áreas de mayor concentración.
Actualmente la población africana en Bolivia es minoritaria y 
los reducidos contingentes de población negra que viven en los aisla-
dos valles subtropicales de La Paz han sido prácticamente asimilados 
por la población aymara. no existen prácticas culturales homogéneas 
que hayan dejado una huella perdurable, como fue el caso de otras 
regiones de América del Sur y del Caribe. (Fuera de los Yungas, es tan 
rara la presencia africana, que en el folclor urbano de los escolares 
hay la costumbre de pellizcarse entre ellos cuando ven a alguna per-
sona negra.)
Sin embargo, si bien en el tejido de la sociedad boliviana la presen-
cia africana está notoriamente ausente, es significativo su influjo en las 
danzas folclóricas aymaras. El baile más prestigioso en las entradas y 
fiestas populares es la Morenada, una danza con máscaras que repre-
9 Los Yungas son una región semitropical del piedemonte de la Cordillera de los 
Andes. Se encuentran a una altura entre los 800 y los 2000 msnm. Su clima húmedo 
y cálido permite el cultivo de café, coca, tabaco, cítricos y plátano. Es la zona por ex-
celencia del cultivo de coca, y como tal, ha sido sometida por décadas a las políticas 
de erradicación promovidas por el gobierno de los Estados Unidos. 
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sentan, exagerándolos, los rasgos faciales del africano: ojos saltones, 
labios gruesos y piel morena. En este baile hay jerarquías: los Reyes 
Morenos, los Caporales y los Morenos. Los bailarines llevan un casco de 
estaño parecido al de los mineros, que se adorna con tres largas y colo-
ridas plumas de avestruz, sobre una peluca hecha de crin de caballo. El 
traje es incómodo y pesado, y su faldón cilíndrico está ricamente borda-
do, lo que se complementa con enormes hombreras de las que cuelgan 
flecos plateados o, en el caso del rey, una capa. Los bailarines llevan 
matracas en la mano para acompañar la música y marcar el compás. 
Muchachas jóvenes ataviadas vistosamente desfilan delante de la com-
parsa10, y bloques de mujeres, vestidas con lujosas mantas y polleras, 
siguen a los varones. El acompañamiento de las Morenadas está a cargo 
de bandas de metal, que tocan formas musicales con un sello melódico 
distintivo. Se trata de una danza lenta, pesada, con un ritmo marcado 
y convenciones musicales bien definidas. Aunque esta danza no se ha 
estudiado a fondo, se especula que representa la rebelión de los escla-
vos contra el capataz, a quien emborrachaban para forzarlo a cumplir 
el duro trabajo de pisar uvas y hacer girar una pesada prensa (Urquizo 
Sossa, 1977). Algunos estudiosos han querido establecer un parecido 
entre la prensa de uva y la matraca, porque ambas funcionan haciendo 
girar un engranaje interno; esta interpretación explicaría el uso de las 
matracas, cuyos engranajes de madera chocan con una lengüeta produ-
ciendo el trac-trac característico de esta danza. Los faldones cilíndricos 
de los danzantes representarían a los barriles de vino. La Morenada es la 
danza más prestigiosa en las principales entradas folclóricas urbanas. 
Es también la preferida entre las jóvenes parejas de migrantes aymaras, 
cuando regresan a sus comunidades para las fiestas patronales.
tomando en cuenta que en el corazón de las culturas andinas la 
danza es una forma de expresión tan fundamental, ¿cómo se da esta 
conexión? ¿Qué es lo que mueve a un grupo étnico a adoptar los sím-
bolos de otro, y a representar su ausencia de la manera más visible, 
simbólica e insistente? Algunos investigadores bolivianos han espe-
culado que la presencia de los morenos en el folclor indígena señala 
a un “otro” aun más esclavizado, dominado y subyugado que los pro-
pios aymaras, y que esto se ha plasmado en el inconsciente colectivo 
de una población que, si bien numéricamente superior, comparte con 
ellos una posición subalterna.
10 Su atuendo consiste de mini-polleras y botas hasta el muslo. Esta novedad su-
pone una concesión reciente a los gustos urbanos. Estas figuras eran interpretadas 
originalmente por travestis, que danzaban lascivamente en representación de una tal 




La otra danza es la de los caporales, que bailan al ritmo de la 
saya, género oriundo de la zona sub-tropical de los Yungas; es una de 
las raras instancias de música de raíz africana practicada en Bolivia. 
originalmente, los caporales eran parte de la danza de los tundiquis, 
onomatopeya de “tun-diki”, golpe de un tambor de mano de un solo 
parche. El tundiqui se acompañaba de textos que se acomodaban al 
ritmo, en coplas improvisadas que también se tomaban de un cor-
pus pre-existente. Los tundiquis eran bailarines que originalmente 
llegaban desde los Yungas para bailar en las festividades urbanas. Su 
atuendo era muy sencillo, basado en los trajes de uso diario de la gen-
te de esa región. Las mujeres vestían polleras y mantas coloridas, los 
hombres camisa suelta y pantalones ajustados hasta la rodilla.
De los tundiquis se desprendió una danza similar, los negritos, 
que bailan jóvenes urbanos, imitando a los tundiquis, para lo cual se 
pintan la cara de negro y llevan pelucas encrespadas. El traje de los 
negritos se inspira en las imágenes afro-cubanas de los años cuarenta 
y cincuenta, con un blusón abultado por amplios volados en las man-
gas. Los negritos bailan al ritmo de la saya, que ejecutan en tambores, 
acompañados de coplas cantadas. El contexto general de esta danza 
son las fiestas patronales urbanas, que se extienden a los pueblos de 
provincia, acogiendo a grupos de danzantes de la ciudad en la fiesta 
patronal. En estas ocasiones, en medio de la confusión y el ruido de 
muchos conjuntos que tocan al mismo tiempo, se da una suerte de 
polinización, que resulta en la adopción de nuevas melodías a las que 
se agregan textos, tanto recitados como cantados. Las nuevas letras 
se adaptan a melodías ya existentes, con arreglos en ritmo de saya. 
Hemos podido grabar un ejemplo en el que una comparsa de negritos, 
en ocasión de una fiesta de pueblo en la que participaban también 
Sikuris, había adaptado una tonada de sikuris y la había transformado 
inmediatamente en saya.
El baile de los caporales se desprende de los anteriores y se inspi-
ra en la figura del caporal, figura que aparece esporádicamente en los 
tundiquis y en los negritos. El caporal era el capataz de la época del 
tráfico de esclavos, que cumplía la función mediadora de seleccionar a 
los trabajadores, asignarles tareas y supervisarlos. El caporal vigilaba 
las faenas en las grandes haciendas y cubría grandes extensiones de 
tierra a caballo. Vestía pantalones de montar, botas, un gran sombre-
ro de paja con la visera volcada hacia atrás y un látigo cruzado en el 
pecho. El baile de los caporales reproduce este atuendo. La música de 
los caporales es la saya, que en años recientes ha sufrido algunos cam-
bios y se ha vuelto muy popular con la expansión de las grandes festi-
vidades urbanas como la Entrada del Gran Poder (La Paz), el Carnaval 
de oruro y la fiesta en honor a la Virgen de Urkupiña (Cochabamba).
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Es particularmente la juventud la que ha adoptado los caporales; 
incluso los universitarios de La Paz han creado su propia Entrada 
Folclórica en la que cada facultad se presenta con una o más com-
parsas de bailarines. Este evento toma como modelo a las entradas 
tradicionales, pero sin el aspecto ritual-religioso. Una encuesta infor-
mal sobre esta danza dio lugar comentarios entusiastas, desde los cri-
terios estéticos como “el baile es lindo”; “los pasos son bonitos”; “el 
ritmo es lo que más gusta”; hasta los intangibles: “te sale de adentro”, 
y los criterios sociales: “yo bailo porque todos mis amigos bailan allá”. 
Estos jóvenes consideran entonces que la danza es atractiva, con bo-
nitos pasos y un ritmo pegajoso, que “te sale de adentro”, además de 
brindar una ocasión para consolidar amistades. otro aspecto de esta 
performance es evidente: es un escenario para el lucimiento de ambos 
sexos: los varones como varones y las mujeres como mujeres. Sin em-
bargo, en los caporales son más visibles los varones, porque tienen la 
oportunidad de inventar y exhibir nuevos pasos y figuras, que llegan 
incluso a la acrobacia. Sus trajes exageran el modelo tradicional del 
traje del caporal, añadiéndole cascabeles a las botas para acentuar el 
ritmo, además de otros adornos, colores y temas inspirados en per-
sonajes televisivos de ciencia ficción. Las mujeres lucen brevísimas 
mini-polleras y exuberantes adornos, que no tienen nada que ver con 
la vestimenta que se usa en los pueblos yungueños.
Una banda de metales toca la música. Los bailarines ya no tocan 
tambores, como en el tundiqui y los negritos, pero los guías usan un 
silbato para marcar el ritmo. El repertorio de sayas es enorme y crece 
cada año, con la introducción de los últimos éxitos musicales. Por ejem-
plo, el huayño “Jilguero Flores”, composición de Los Kjarkas, se con-
virtió en una de las sayas más populares en 1992; de hecho un huayño 
puede convertirse en saya cambiándole un poco el acento rítmico y aña-
diéndole el micro-motivo que identifica a la saya, con su ritmo caracte-
rístico marcado por tambores. también se utiliza el reje-reje, un tipo de 
raspador que complementa el ritmo con un patrón característico
Los Kjarkas compusieron “Llorando se fue”, una canción en rit-
mo de saya, en 1981. A nivel estructural, la pieza es muy sencilla: dos 
frases musicales contrastantes intercaladas por un interludio instru-
mental. Está compuesta en modo menor, con una línea melódica des-
cendiente, media cadencia en la relativa mayor, y el segundo tema 
sobre el iV y Vi. Lo insólito en esta canción son los saltos en la segun-
da frase melódica: una 6ª descendente, seguida de una 7ª ascendente 
para luego bajar con una 6ª antes de cerrar el período. El interludio 
instrumental consta de un motivo que se repite en la zampoña y se 
aleja de los mini-motivos que identifican a la saya. Así, la creativi-
dad de “Llorando se fue” se manifiesta en la manipulación del ritmo. 
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La melodía se mantiene autónoma del ritmo, que no se reconoce in-
mediatamente como saya, puesto que la introducción en charango la 
disfraza de huayño en los primeros compases. La voz entra con “Llo-
rando se fue…” y simultáneamente el tun-tun de la percusión marca 
el ritmo, acentuando el tiempo débil del compás. Así se establece que 
la pieza es una saya y no un huayño. Consideramos que estos saltos 
son los que otorgan su rasgo más notable a esta pieza y le confieren 
su peculiar personalidad. La melodía mantiene su línea ofreciendo 
siempre alternativas a la persona que la sigue (aplicando sus búsque-
das interpretativas), aunque siempre a contrapelo de sus expectativas. 
Es una pieza interesante, creativa, inesperada. Y es la canción que ha 
dado la vuelta al mundo.
En el concierto en vivo que habíamos presenciado en Berkeley, 
Gonzalo Hermosa, en su estilo de raconteur criollo, presenta esta saya 
como sigue. Citamos in extenso para mostrar cómo se construye un 
discurso de contextualización cada vez más persuasivo, que a la vez 
reafirma los elementos mitológicos, históricos y territoriales que iden-
tifican a la saya como boliviana. Es como si las “búsquedas interpre-
tativas” estuvieran siendo dirigidas por las movidas discursivas que 
emplea Hermosa, quien las calibra para motivar al público a ser par-
ticipante activo en el proceso:
Las culturas en América se juntaron hace tantos años atrás, las cultu-
ras africanas y las culturas americanas, para hacer un ritmo afro-ame-
ricano que… bueno, en toda la América lo tenemos repartido. De ahí 
es una…, hoy mismo vi en la television el Carnaval de Río de Janeiro, 
bueno, con ese ritmo tan… africano, hermoso, mucho ritmo. también 
en Bolivia, como decía, se hizo la saya en base al huayño boliviano11. 
Esa es la manera cómo los negros absorbieron nuestras culturas, las 
hicieron suyas, pero a su modo. Y hoy día yo quiero contarles un po-
quito (porque yo sé que entre mis paisanos hay muchos orureños, 
paceños, cochabambinos, chuquisaqueños, khara panzas (Víctor, por 
ejemplo…) Una manera de nuestra capital… (no es la capital, es la 
sede de gobierno), bueno… una forma de llevarse el gobierno y decir-
les, “no, aquí está la central, pero allí solamente va a ser el gobierno”, 
bueno, y los Chuquisaqueños se lo creyeron (Risas). Recuerdo que hay 
una plazuela muy famosa que es el corazón de La Paz, que es la sede 
de gobierno de los bolivianos, que es la Plaza Pérez Velasco, ¡¿quién 
no la conoce!? (Voces), y quien no conoce… (bueno, si no conocen, no 
conocen La Paz), es la llaga y el zumo de la paceñidad, está en una ca-
11 Gonzalo Hermosa considera que la saya sería una versión afro del huayño, es 
decir, la forma cómo la población afro-descendiente interpreta al huayño, imbuyén-
dole su propia personalidad y estilo. Esta sería la razón por la que “Llorando se fue” 
comienza como huayño. 
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lle que se llama la Buenos Aires (Voces)… Bueno en base a eso vamos 
a hacer una leyenda pequeña que se me inspiró cuando retornaba a 
Bolivia viniendo de Buenos Aires, pasando el Salar de Uyuni, ¡qué her-
moso! Cuentan, dicen los abuelos, que los cerros nevados de Bolivia se 
juntaron un 15 de julio para hacer la víspera. iban a llegar, y estaba el 
tata Sabaya, Sajama, el Huayna Potosí, el illimani, y el tunari con su 
pequeñito nevadito, sombrerito blanco de cholita que vino, el illampu, 
todos estaban, el Sorata y todos ellos. Paseaban, cada uno, bueno el 
tunari trajo su chichita, en su, bueno, se lo tomó en el camino. Bueno, 
los tarijeños vinieron con el Sama, representando. tarde llegaron, pero 
llegaron el 16 de julio. Bueno, ocurre que se juntaron en la plaza Pérez 
Velasco en la noche entre ponche y lleva al pecho y dele seco. Dieron 
pues su bienvenida, para luego más tarde, dos de la mañana, en una 
cantina de la Buenos Aires le dieron el remate (Voces) y a las seis de la 
mañana cada uno se fue para su casa como quien dice, y ahí estaban 
tendidos con sus hermosos ponchos blancos los guardianes mudos 
de la historia, pero había cerros también como el Sama y los cerros 
verduzcos de los Yungas de La Paz que venían subiendo empinadas 
laderas, con sus monitos, sus loritos, con sus reco-recos, tamborines 
trayendo esta saya negra que dice: “Llorando se fue y me dejó solo sin 
su amor… (Concierto grabado, Berkeley, 1986).
“llorando se fue”
Llorando se fue
Y me dejó solo sin su amor.
La recuerdo hoy





no puede borrar 
Que un día no supo borrar.
En su narración introductoria, Gonzalo primero asienta la composi-
ción en el modo histórico, y la relaciona con lugares donde existe mú-
sica de origen africano en otros países del continente, como Brasil. El 
mensaje parece ser: esta es nuestra música afroamericana; es africana 
pero ahora es boliviana. Así, en su particular modo de contar, Gonzalo 
Hermosa establece un rapport con el público, incluso nombrando a al-
gunos de los presentes, reconociéndolos no solo a ellos, sino también 
a sus lugares de origen. Luego rastrea el territorio. Al nombrar todos 
esos lugares: plaza tal, calle cual, ejerce el poder de sacudir la memo-
ria y echar lazos de los que la gente se puede asir y ser arrastrada al 
centro mismo de la acción por las memorias evocadas. Es la manera 
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en que Gonzalo estimula las reacciones afectivas de la gente. Mientras 
describe los lugares, el público toma los lazos y responde, agrega deta-
lles, comenta, celebra los chistes, ríe, e incluso le recuerda detalles que 
ha olvidada. Gonzalo responde a los comentarios, a veces desviándose 
de su curso. Bromea sobre las flaquezas de sus compatriotas bolivia-
nos (como cuando los chuquisaqueños permitieron que los paceños se 
llevaran la capital de Bolivia a La Paz). todo esto forma parte de una 
historia compartida por todos los bolivianos, que se reconocen en ella.
En la última parte de su narración, Gonzalo invoca el pasado an-
dino telúrico y mitológico de Bolivia. Los protagonistas ya no son los 
lugares del quehacer diario, sino las majestuosas montañas que ro-
dean la ciudad de La Paz. Estas montañas, estos Apus, adquieren la 
personalidad y los atributos regionales de los seres humanos: así el 
tunari (Cochabamba) se toma toda su chicha en el camino y el Sama 
(tarija) llega tarde. Después de la farra, cuando ya se recogen (¿tal vez 
cantando “Wa-ya-yay”?), algunos nevados —guardianes mudos de la 
historia— no pudiendo llegar a sus moradas, acaban tendidos en el 
suelo sobre sus hermosos ponchos blancos. Los cerros verdeantes de 
los Yungas acuden a celebrar trayendo como dones sus animales, mo-
nitos, loritos, sus instrumentos, y el regalo más preciado y simbólico: 
la saya, que comienza a tocar mientras Gonzalo termina de hablar. Así 
la comunicación se ha realizado y ha dado una vuelta completa.
cOdiciA Y PiRATeRÍA
En el año 1981 Los Kjarkas habían registrado su canción juntamente 
con otras del álbum Canto a la mujer de mi pueblo, ante el Departa-
mento de Cultura. Este registro, sin embargo, no equivale a reconocer 
sus derechos de autor (copyright). Simplemente certifica la autoría de 
una obra. En esta época, Bolivia no era miembro signatario de los 
acuerdos internacionales de derechos de autor. Los Kjarkas grabaron 
“Llorando se fue” en 1982 bajo el sello Lauro, la ilustre compañía dis-
quera que ha producido la mayoría de sus discos. En 1983 la pieza 
empezó a circular interpretada por otros artistas. El “Cuarteto Conti-
nental” del Perú la había grabado en un arreglo tropical. igualmente, 
Juan Ramón, de la Argentina, Pastor López, reconocido “salsero” co-
lombiano y los brasileros María Ferreira y José Ariy hicieron sendas 
grabaciones, estos últimos en portugués. todos estos artistas recono-
cieron la autoría de por lo menos uno de los hermanos Hermosa (Las 
Américas, 1990: 11-12).
A mediados del año 1989, gracias a la manipulación mercadotéc-
nica de un individuo francés, la pieza se difundía por todo el mundo 
como un nuevo “descubrimiento”, rebautizado de “lambada”. El po-
pular grupo Kaoma lo grabó con un nuevo arreglo instrumental que 
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aceleraba el tempo y cambiaba el compás. La publicidad y el merca-
deo hicieron el resto, y la “lambada” se convirtió por mucho tiempo en 
un hit de audiencia espectacular. Revestida con elementos coreográfi-
cos afines al estereotipo que los europeos suelen tener sobre América 
Latina, la lambada se convirtió en el baile más sensual que se lanzara 
en los últimos años. De hecho, no es exactamente un baile recatado.
La lambada es un género legítimo que forma parte de la cultura 
musical de clubes y salones de baile en el Brasil. A partir de los años 
cincuenta vivió un período de florecimiento en las llamadas gafieiras 
(salones de baile). Para los años ochenta ya había sido influido por 
otras corrientes musicales afroamericanas, como la percusión domi-
nicana y el ritmo del merengue. Es en el noreste del Brasil donde 
aparecieron estos franceses: llegaron, vieron, y trataron de vencer. Los 
detalles de esta maliciosa empresa merecen ser contados a través de 
un artículo del periódico:
¿Seguirá América los pasos de Europa en el furor del nuevo baile sexy 
conocido como lambada? Al parecer es lo que esperan Jean Karakos, 
empresario musical francés y su socio oliver Lorsac, cineasta, com-
binando para ello una campaña televisiva y un tour de Kaoma, grupo 
montado por el Sr. Karakos. El próximo viernes por la noche, el gru-
po de siete miembros, que reside en París, se presentará junto a ocho 
bailarines, en el Palladium de la calle 14, no.136 Este. En Europa este 
baile brasilero, que nos recuerda al tango, pero con la pareja bailando 
pegada pelvis con pelvis, causó sensación el verano pasado gracias a 
una ingeniosa campaña publicitaria. Con una inversión de $300.000, 
los Sres. Karakos y Lorsac compraron los derechos de 400 canciones 
de lambada, filmaron un atrevido documental de 10 minutos sobre 
esta danza, ejecutada por el grupo Kaoma, cuyos cuatro principales 
miembros se formaron en la banda “pop” africana Kundé. Kaoma gra-
bó un sencillo, Lambada y un álbum, World-Beat (Epic). El video del Sr. 
Lorsac salió al aire 250 veces en la mayor estación de tV francesa, tF1, 
y se vendieron 1.8 millones de copias en Francia; en Europa alcanza-
ron a venderse 4 millones de copias, con lo cual se está convirtiendo en 
el sencillo más exitoso de la historia de la CBS en ese continente. El so-
nido de la “lambada” y la voz de su principal vocalista, la brasilera Loa-
lwa Braz, sugiere un eco mecanizado de Santana. Kaoma es una banda 
multinacional. Sus componentes, cuyas edades oscilan entre los 22 y 
40 años, provienen del Brasil, Senegal, Guadalupe, Argelia, Martinica 
y Francia. Los temas de World-Beat se interpretan en varios idiomas.
“La banda no intenta revolucionar la música ni probar nada”, dijo el 
Sr. Karakos en una entrevista telefónica la semana pasada. “Es sim-
plemente música “pop”, surgida de fuentes de la música mundial”. Al 
tratar de contagiar la fiebre de la lambada en América, el Sr. Karakos 
dijo haberse topado con barreras que no había encontrado antes fuera 
de su país. “América es un gran reto —dijo—. He vivido allá y conozco 
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las dificultades. La barrera del lenguaje es un problema mucho más 
grande en América que en cualquier otro lado. Además, la canción 
no tiene nada que ver con los formatos habituales que se oyen en las 
discotecas americanas. A los disk jockeys de estos clubes les es difícil 
introducir una canción diferente en medio de otros formatos. La clave 
es la televisión. Si funciona, va a crear una demanda desde la calle y 
vamos a vender 10 millones de copias”. (Farris, 1990; Holden, 1990; 
Miles, 1990; Time Magazine, 1990)
Luego de la anticipadísima première, Jon Pareles, crítico del New York 
Times, se expresó así:
La versión pop de la lambada, furor prefabricado que ya se esperaba, 
llegó a nueva York el pasado viernes. Kaoma —grupo basado en Pa-
rís— incluye a intérpretes del Brasil, África, el Caribe y Francia, y ya 
ha vendido cuatro millones de copias de su sencillo Lambada, desde 
su lanzamiento en Europa el verano pasado. La canción es un híbri-
do internacional que combina una canción boliviana cuya melodía 
en acordeón es notoriamente pegajosa, con letra en portugués y con 
el ritmo de lambada, oriundo del noreste del Brasil. Kaoma ha sido 
creado por sus productores para tocar esta canción, para la cual —
como grupo profesional que son— ponen como fondo el ritmo de la 
banda senegalés-parisina touré Kunda para acompañar la sensual voz 
de la brasilera Lowalwa Braz. Sin embargo, sea que la lambada pegue 
o no aquí, Kaoma reúne todos los rasgos del estrellato de un día. Para 
llenar el tiempo de un concierto de poco más de una hora, tocaron 
dos veces “lambada” y “lambada Caribe”. Quien haya escuchado las 
muchas variedades de música bailable africana, caribeña y brasilera, 
dirá que Kaoma no suena mejor que cualquier banda local casera que 
toca en los buenos hoteles de turistas, cantando en portugués, espa-
ñol, francés e inglés.
En manos de Kaoma, el ritmo de la lambada —que no tiene nada de 
especial— suena como un merengue lento tocado por una banda de 
polka. Junto a la música, Kaoma presenta ocho bailarines —torso 
desnudo los hombres y faldas cortísimas las mujeres— para mostrar 
cómo se baila. Es una danza en pareja en el que la pelvis de la mujer 
se menea lascivamente contra el muslo del hombre. Ambos bailan con 
soltura entre resbalones, vueltas y bajoneos. Algunas canciones termi-
nan con la mujer tan arqueada hacia atrás que su cabeza casi toca el 
suelo. Si el público sigue la moda, los quiroprácticos van a gozar de la 
mejor temporada laboral desde los años del twist.
Aunque como novedad “pop” Kaoma es un grupo divertido, sería más 
agradable si no se empeñara tanto en explotar el creciente interés por 
el rock del tercer Mundo. El título del álbum, third World-Beat in-
cluye una selección de piezas donde la percusión y el canto lucen su 
desgano y se limitan a copiar lo que muchas otras bandas de World 
Beat hacen como tributo a sus raíces culturales. La música zouk del 
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grupo antillano-parisino Kassav (obviamente el modelo que Kaoma 
trata de imitar), el mbalza del senegalés Youssou n’Dour y el soukous 
de Kanda Bongo Man, todos sacan a relucir elementos tradicionales, 
que junto a sus nexos con culturas y lugares específicos, hacen parte de 
su atractivo. Pero la música de Kaoma se funda en otra herencia: una 
en la que las culturas occidentales roban, diluyen y comercializan las 
tradiciones de otros pueblos.
En el escenario, la “lambada” revela además otra historia. En su pri-
mera actuación (aunque no en la segunda), uno de los cantantes ma-
nejaba un acordeón, símbolo de la música casera. Pero la melodía del 
acordeón estaba en realidad siendo ejecutada en sintetizador por el 
productor de la banda, Jean Claude Bonaventure. El acordeón de Kao-
ma, al igual que sus otros alardes de tener raíces, resultó siendo falso. 
(Pareles, 1990)
Muchos otros comentarios de la prensa sobre esta canción la localizan 
en el Brasil, y ponen énfasis en su sensualidad descarada. Pero el artí-
culo que mejor resume esta cuestión es el que Alan Riding escribiera 
para el New York Times, medio año después de la primera entrega:
A un año de que la alegre canción lambada y el baile sensual del mismo 
nombre llegara de Brasil, habiendo arrasado con las audiencias, pri-
mero en Francia y luego en toda Europa, la Sociedad de Compositores 
de Francia ha declarado que la canción es, efectivamente, boliviana. 
La Sociedad de Autores, Compositores y Editores de Música, declaró 
que había aceptado la queja de dos hermanos bolivianos, Gonzalo y 
Ulises Hermosa, en sentido de que la canción “Llorando se fue”, com-
puesta por ellos, había sido utilizada para la lambada. En enero, aque-
lla institución, más conocida por su sigla SACEM, dictaminó que se 
congelaran las regalías producto de la venta de discos de la “lambada”. 
Jean Loup tournier, director general de la sociedad, dijo que esta ha-
bía amonestado al empresario francés olivier Lamotte d’incamps por 
haberse declarado autor de la canción. “Es una medida que se toma 
en circunstancias extremadamente raras y no ha sido aplicada por SA-
CEM en treinta años”, agregó.
La lambada que grabó el grupo Kaoma, y el baile mismo, se hicieron 
populares en muchos países, pero en ninguno más que en Francia, 
donde su presentación en un festival de música, en junio de 1989, es-
tuvo rodeada de una intensa campaña de publicidad y mercadeo. Los 
productores reportaron la venta de cinco millones de discos sencillos y 
dos millones de álbumes en todo el mundo.
El Sr. Lamote D’incamps, quien también utiliza el alias oliver Lor-
sac, dijo haber descubierto la “lambada” en la localidad turística de 
Porto Seguro en 1988. Cuando registró su derecho de autor ante SA-
CEM, la persona que figuraba como compositor era Chico de olivei-
ra, quien resultó ser solo otro pseudónimo de Lamotte D’incamps. 
Sus derechos de autor sobre esta canción le han sido cancelados. 
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Poco más tarde, los hermanos Hermosa hicieron pública la denuncia 
del plagio.
Las notas del álbum que Kaoma grabó en los Estados Unidos solo 
mencionan que “Ulises y Gonzalo Hermosa, junto a oliver Lorsac, 
contribuyeron a su realización”, pero la canción se atribuye exclusiva-
mente a la autoría de Chico de oliveira. En octubre, la prensa francesa 
informaba que Lamotte D’incamps y su socio Jean George Karakos 
ofrecieron a los bolivianos US$ 140.000 por los derechos de la canción, 
pero esta oferta fue rechazada porque no correspondía a las ganancias 
mundiales que obtuvo el disco. La prensa francesa informó que las 
partes habían hecho una transacción que otorgaba un 25% de las rega-
lías a la empresa del Sr. Lamotte D’incamps, como editor y promotor, 
un 25% a CBS Records como distribuidores y un 50% a EMi, que po-
see los derechos de “Llorando se fue”. (Riding, 1990)
Pero algo parece haberse “perdido en la traducción”. Si D’incamps reci-
bió el 25%, CBS otro 25%, y EMi 50%, ¿dónde quedaron Los Kjarkas?
cOncLuSión
La música de Los Kjarkas se basa en la premisa de que Bolivia como 
nación está plagada de influencias alienantes de afuera. Es por ello 
que consideran a su música como un símbolo capaz de incitar al pue-
blo a descubrir, aceptar y respetar su propio acervo cultural. En este 
artículo he tratado de mostrar cómo es que las diversas imágenes de 
Bolivia y su múltiple tejido de etnicidades e identidades se plasman y 
expresan en la música de Los Kjarkas. Estas etnicidades e identidades 
múltiples salen a la superficie, ya sea mezcladas o yuxtapuestas, en 
una textura de íconos y símbolos sonoros que resuena profundamente 
en la receptividad de sus diversos públicos.
Se ha señalado también lo complejo que es seguir el rastro de las 
biografías musicales de los géneros que conforman la música folclóri-
ca, en este caso la historia de la saya. Se ha demostrado que un género 
musical, al convertirse en objeto de consumo cultural masivo, ha teni-
do que pasar por muchos filtros de interpretación y re-interpretación, 
uno encima de otro. “Chorando se foi”, versión en ritmo de lambada 
de la saya “Llorando se fue”, acumula esos estratos sucesivos: desde 
su cuna afro-boliviana, pasando por las festividades de pueblo, segui-
da por las bandas municipales, hasta la música folklórica. En cada 
etapa alguien le suma, le resta, le multiplica o le divide elementos, 
transformando así sus componentes musicales y extra-musicales, aun 
antes de salir de Bolivia. En la imagen de danza tórrida que se ha 
construido para su mercantilización, no existe el menor atisbo de los 
valores culturales, históricos o sociales que esa música encarna. Esta 
apropiación, comercialización y explotación inescrupulosa de los re-
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cursos de un país no es algo nuevo. Pero en este caso, es indignante 
que el Sr. Chico de oliveira, pseudónimo de Lamotte D’incamps, apa-
rezca aún como autor de la canción, incluso después del juicio, y que 
haya tratado al episodio como un simple faux pas una vez descubierto 
el robo. Este proceso abre la puerta a un área compleja de cuestiones 
que debieran investigarse en el futuro, para lo cual ya existe una am-
plia literatura.
Sin embargo, es interesante notar que a raíz del episodio de la 
lambada, se ha generado una nueva y entusiasta audiencia, esta vez 
entre las clases altas de la sociedad, cuyas preferencias musicales se 
alejan por lo general de la música folclórica. El que Los Kjarkas repre-
sentan a su pueblo se evidencia en la opinión del respetado Luis Rico, 
cantautor de la nueva Canción y ex-director de la Peña naira.
Los Kjarkas han sabido mostrar su propio pueblo, cómo es su pueblo. 
Es un pueblo que come bien, se divierte, a través de la chicha y el alco-
hol vierte sus sentimientos, bien unidos a la naturaleza, bien unidos a 
la mujer cochabambina, bien unidos al amor de la pareja del valle, que 
es amor más fresco, más sincero, a veces más inestable, entonces Los 
Kjarkas han expresado eso, y ese es su gran valor. (Entrevista con Luis 
Rico, julio de 1992)
nos queda una curiosidad: ¿Qué tendrá “Llorando se fue”? Algo intrín-
seco, quizás algo estructural, o semántico, que le ha dado su atractivo 
desde el principio. Del corpus enorme de lambadas, ¿por qué “Lloran-
do se fue” ha sido la pieza musical que más ha llegado a asociarse con 
este género? Entretanto, sigamos bailando las sayas con alegría, con 
entusiasmo, y con amor, por generaciones venideras.
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María Galindo y Julieta Paredes
unA MuJeR eSPeJO de OTRA MuJeR
LA cOnSTRucción de  nueSTRA idenTidAd*
ES PoSiBLE QUE PARA MUCHAS resulte extraño que planteemos el 
problema de nuestra identidad como tema fundamental para la cons-
trucción teórica de lo que es el género en nuestra sociedad.
Quizá otras preferirán optar por el largo camino de demostrar 
por ejemplo las insuficiencias de la categoría de clase cuando se trata 
de explicarse el lugar de la mujer.
En nuestro caso optamos por la identidad propia porque conside-
ramos que este es un elemento fundamental y articulador del mundo 
de la mujer. Es una opción sobre todo metodológica que nos permiti-
rá hilvanar finamente la estructura de nuestro mundo desde adentro 
hacia afuera.
Con esto planteamos a cada mujer el desafío de mirarse adentro 
para luego desentrañar hacia afuera la fuerza de su rebeldía.
Decimos que se trata de una opción metodológica en el sentido 
que no planteamos a través de ella un nuevo modelo de mujer paralelo 
a aquellos impuestos por la sociedad machista, lo que planteamos es 
un camino a través del cual buscar y construir una identidad propia.
* Galindo, María y Paredes, Julieta 1992 “Una mujer espejo de otra mujer: la construc-
ción de nuestra identidad” (fragmento) en ¿Y si fuésemos una, espejo de la otra?: por 
un feminismo no racista (La Paz: Ediciones Gráficas) pp. 59-63.
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no estamos en busca de “modelos” de mujer, ni aunque vengan de 
nosotras o de otras mujeres. Al decir que estamos en busca de nues-
tra identidad, manifestamos que estamos en búsqueda de nosotras 
mismas. Búsqueda y encuentro que implican también nuestros lados 
oscuros, nuestras contradicciones más íntimas, de las cuales no de-
seamos alienarnos en nuevos modelos. Sabemos que son estas peque-
ñas cosas las que nos humanizan y es por esto que no renunciaremos 
a ellas: la metáfora es la de un espejo que nos refleja desnudas, no la 
de un retrato de salón o biblioteca.
Esta opción además abriga en su seno el sueño de iniciar un nue-
vo camino para nosotras. Un camino que coloque en el lugar de nues-
tra ruta de “justificaciones” y sentimientos de culpa, en el lugar de las 
tantas sendas recorridas tan solo para explicar lo que no somos, en 
el lugar del sacrificio y la esperanza por ser tomadas en cuenta; que 
coloque, en el lugar de todo ello, simplemente la afirmación de noso-
tras por nosotras mismas, el atrevimiento de ser sin pedir permiso, el 
atrevimiento de legitimar nuestra rabia y beber de nuestra rebeldía.
Cuando hablamos de que nosotras las mujeres vivimos un con-
flicto en la construcción de nuestra identidad no estamos hablando 
de la parcialidad de un tipo de discriminación, nos estamos refiriendo 
más bien a la necesidad de reconocer en este conflicto el hecho de la 
opresión en la que como mujeres nos encontramos.
Esta diferenciación entre discriminación y opresión es a nuestro 
juicio esencial para comprender esto que es “ser mujer”. Diferencia-
ción que nos permitirá recoger la “ globalidad” del problema, fuera de 
la cual es imposible comprender por ejemplo las raíces de la violencia 
contra la mujer, o el lugar que ocupa esta dentro el mercado de traba-
jo, etcétera, etcétera.
El patriarcado por su parte cada vez más, va demostrando una 
“disposición” (entre comillas) de reconocer todo tipo de discrimina-
ciones en cuanto al lugar que ocupa la mujer en nuestra sociedad. 
Pero ojo, reconocerlas como una forma de parcelar nuestra realidad 
de opresión. Es así que muchas luchas muy válidas aparecen aisladas 
una de la otra, o máximo como una simple suma de ellas. Sin una 
lógica propia, sin una razón de ser común. Es por esto que el término 
de “discriminación” que se usa para calificar el trato diferente y des-
ventajoso que recibimos las mujeres por ser mujeres se convierte en 
un término encubridor de nuestra opresión. Se convierte en un mé-
todo eficaz de “reducir” la opresión en la que vivimos a un conjunto 
de “discriminaciones” por no llamarlas “costumbres”. La contraparte 
de este “reduccionismo” es, en definitiva el ver la lucha de la mujer 
circunscrita a algunas reivindicaciones sujetas al marco patriarcal de 
la sociedad.
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Esta forma parcial y parcelada a su vez, de ver el problema mu-
chas veces nos penetra hasta el punto que cuando somos nosotras 
mismas las que hablamos de nuestra experiencia no conseguimos re-
lacionar dentro nuestra vida una experiencia con la otra. Por supuesto 
que mucho menos logramos encontrar la relación de nuestra expe-
riencia con la de las mujeres que nos rodean.
El aceptar como mujeres que nos encontramos en una situación 
de opresión por ser mujeres, es decir en cuanto a nuestro género, es 
una tarea que únicamente el “feminismo”1 se plantea.
Esta aceptación, como proceso de toma de conciencia de género, 
es un asumir existencialmente la necesidad de luchar, la necesidad de 
buscar dentro nuestro ser mujer, la necesidad de entendernos como 
seres libres y autónomos; es precisamente el proceso de búsqueda de 
una identidad propia, no prestada.
La opresión implica también al varón en cuanto ser privilegia-
do, y con esto no estamos colocando al varón en una situación de 
“enemigo” de por sí. Lo que más bien pretendemos es evidenciar una 
contradicción fundamental que atraviesa nuestras relaciones como 
seres humanos. Contradicción en la cual uno, “el varón”, por gozar de 
determinados privilegios en tanto género masculino se coloca en una 
relación de poder respecto de la mujer en cuanto género femenino. 
Estamos evidenciando así una de las injusticias más antiguas de la 
historia y quizá por eso mismo tan difícil de develar. Una injusticia 
que hoy por hoy ha adquirido rango de “ley natural”. Qué ironía, 
quién se atrevería a señalar en un sindicato por ejemplo que es “ley 
natural” la explotación a la cual los obreros están sujetos. Hasta el 
empresario reconoce su situación como condición histórica y como 
tal susceptible de cambio. Sin embargo en el caso de la mujer, ha-
blamos de “ley natural” cuando nos referimos a la injusticia a la que 
estamos sujetas.
Ahora bien, es importante reconocer que esta contradicción de 
género en sus formas concretas no se presenta “pura”, “aislada” o 
“única”, sino que adquiere connotaciones específicas respecto de las 
contradicciones de clase, de cultura y de generación. Es decir no se 
suma a estas otras ni puede ser categorizada como “secundaria”, sino 
que resulta ser el marco que determina la forma en la cual las otras 
se presentan. Con esto deseamos afirmar que para la mujer no hay ni 
1 nos referimos al “Feminismo” como ideología y bandera de lucha de las mujeres 
del mundo aunque reconocemos que en su interior existe una gran polémica sobre 
los objetivos y las formas de organización. Además del deber de tomar en cuenta 
que en cuanto a lo que a América Latina se refiere hablamos de un feminismo que 
está naciendo a partir del reconocimiento de nuestras diferencias y especificidades 
históricas.
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ubicación de clase, ni de cultura, ni generacional que no sea a partir 
del hecho primero de ser mujer. Sin esta consideración lo que nos 
queda a las mujeres es “adherirnos” a la ubicación de clase, cultura o 
generacional desde un “no ser” que en definitiva diluye nuestra pre-
sencia en la del varón. Legitimando así un puesto de secundonas en la 
historia, de “heroínas” anónimas como las de la “Coronilla” que a falta 
de varones estuvieron allí2.
Queda entonces sentado que para nosotras el asumir nuestra 
identidad como mujeres no implica abstraernos de nuestra ubicación 
de clase, ni de cultura. Asumir nuestra identidad es una tarea urgente 
en la historia porque nuestra presencia auténtica y autónoma trans-
formará las relaciones y el contenido mismo de la lucha de nuestro 
pueblo.
[…]
2 Estamos convencidas del protagonismo de estas y otras mujeres en nuestra histo-
ria, sin embargo nos referimos irónicamente a la forma en la cual la historia oficial 
ha recogido su participación.
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PRóLOGO A LA CHINA MORENA.  
MEMORIA HISTÓRICA TRAVESTI*
EStE LiBRo SURGE, como toda búsqueda, de la curiosidad. ¿Quién 
o qué era la China Morena de los años sesenta y setenta del siglo pa-
sado? Pero también surge desde un deseo personal y político: escribir 
la historia de las chinas morenas de carne y hueso, escribirla desde 
sus recuerdos, desde la añoranza de su sensual presencia en las fiestas 
populares. Pero no se trata solamente de una historia oral; se trata, 
en realidad, de una historia de desprendimiento y valentía de quienes 
hacen ahora pública su voz.
Es también una historia personal que germina con la generosa 
invitación que el año 2000 me extiende Paris Galán para conformar 
un bloque de cuatro Whapuris en la danza de la kullawada a presen-
tarse en el Carnaval de oruro. De ese modo, Malena, Calypso, Danna 
y Paris recreamos el personaje porque nos interesaba dejar una im-
pronta innovadora y propositiva. Así y de la forma más artesanal nos 
pusimos a diseñar el traje y pensar colectivamente en la coreografía 
para que fuera novedosa, manteniendo el espíritu de este personaje. 
Creíamos entonces que estábamos haciendo algo nuevo, pero lo que 
* Aruquipa Pérez, David 2012 “Prólogo” en Aruquipa Pérez, David (comp.) La china 
morena. Memoria histórica travesti (La Paz: Comunidad Diversidad, MUSEF y Cone-
xión).
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estábamos haciendo, en verdad, era recrear una actitud y una práctica 
ya sembrada. Sin darnos cuenta, estábamos siguiendo una tradición 
ya establecida por nuestras hermanas mayores, las chinas morenas.
Y como la tradición tiene sus propios caminos, debieron pasar 
cinco años, para que finalmente nuestra historia se enganchara con las 
de aquellas divas. El hecho es que en el 2005 aparecen algunas imáge-
nes de las chinas morenas en un suplemento dominical sobre “los per-
sonajes olvidados del Gran Poder”. ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran? ¿Qué 
hacían? ¿Cómo eran sus trajes?, estas y más preguntas se convirtieron 
en el acicate para la exploración que concluye en este texto.
Esas preguntas nos persiguieron por cuatro años más, porque 
luego de una intensa pesquisa, finalmente, el 2009 tomamos contacto 
con Diego Maragnani, central en esta historia. Diego nos permitió, en 
primer lugar, reconocer a quienes fueron las creadoras de la China 
Morena; primero a aquellas que ya han partido y a quienes hoy rendi-
mos homenaje: Liz (+), Pocha (+), Barbarella (+), Verónica (+), Danny 
(+). Y luego titina, Diego Rommy, Johana, Candy, Lulú, ofelia, Karen, 
Kuki, Pula, Rommy, La Loba, Danny, y otras que se convertirían en las 
principales informantes y, por lo tanto, en protagonistas de este libro.
Fueron pues ellas las que crearon el personaje de la China Mo-
rena con dos ingredientes fundamentales: una actitud y una estética.
A lo largo de este prólogo se verán los elementos de esa actitud; 
ahora quisiera destacar que la majestuosidad de este personaje tuvo 
como inspiración a otros personajes también populares y difundidos 
por los medios de comunicación y el cine de la época: las vedettes 
argentinas y mexicanas, las rumberas cubanas y las modelos cuya 
imagen aparecía en algunas líneas de cosméticos. De ahí que rasgos 
de Moria Casa, ninón de Sevilla, María Félix, Rosa Carmina, María 
Antonieta Pons y Carmen tórtola Valencia (la modelo de la línea de 
cosméticos Maja) fueron cooptados por estas divas y recreados para 
dar lugar a la esplendorosa China Morena. Entonces la medias de red, 
las botas largas hasta los muslos, los corsés, las mangas anchas tipo 
mariposa, los cancanes, los volados, las pelucas y los peinados bombé, 
los canelones y el maquillajes fuerte y profundo no solo ocultaron la 
masculinidad biológica sino y sobretodo fueron los materiales para 
transformarse en un personaje único, bello y seductor. De este modo, 
el estilismo fue el instrumento que revolucionó y creo a este personaje 
que se llamaría desde entonces la China Morena.
Pero lo singular de esta historia es que las chinas no fueron recha-
zadas por las fraternidades folklóricas; todo lo contrario, en un gesto 
definitivamente intercultural, las chinas se convirtieron en el toque 
definitivo de las morenadas y, consecuentemente eran tratadas como 
estrellas, como reinas por las familias de pasantes de las fraternida-
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des. Su arte y su aporte a la cultura popular fue reconocido plenamen-
te porque las fraternidades las contrataban con un año de anticipa-
ción, les pagaban el transporte, el hotel, el traje, además del estipendio 
por su participación en la entrada y la fiesta. no había morenada que 
se precie de tal si no tenía “sus chinas”.
Diego resalta este aspecto incluyente de la fiesta popular al aseve-
rar que la sensación de libertad y complicidad era la que sentían las 
chinas cuando participaban en la fiesta del Gran Poder, cuando esta 
todavía era una fiesta del barrio paceño de Chijini.
Esta calidad de la fiesta como espacio colectivo y comunitario se 
rompe cuando la fiesta del Gran Poder se institucionaliza a través de 
la creación de la Asociación de Conjuntos Folklóricos del Gran Poder, 
la que, como toda institución, quiere ampliar su espacio de influencia 
y también de poder. Esta primera directiva de la Asociación, enca-
bezada por el dirigente Lucio Chuquimia, decide que este ensancha-
miento suponía trastocar el carácter barrial de la fiesta para hacerla 
una fiesta de la ciudad de nuestra Señora de La Paz.
Pero más allá de los juicios sobre la importancia de esta decisión 
en el marco de la “toma” de la ciudad por los Señores del Gran Poder, 
importa ahora indicar que la misma se hizo a costa de la expulsión de 
la comunidad travesti de la fiesta del Gran Poder. Y es que esta “toma” 
de la ciudad significaba el coqueteo con el poder, con la burguesía, con 
el poder político. todo este nuevo contexto se representa en el mítico 
beso que Barbarella da al presidente dictador Hugo Bánzer Suárez en 
la Entrada del Gran Poder de 1975. Ese beso de la prohibición, el beso 
de la violación de los derechos, el beso detonante de la exclusión de las 
compañeras travestís de la fiesta del Gran Poder.
Desde la comunidad travesti, este beso podría haber sido un desa-
fío al poder, o también un coqueteo de clase, de verse de “igual a igual 
con el presidente”.
El mito del beso que incluye sus consecuencias, no logró, sin em-
bargo, eliminar el carácter inclusivo de la fiesta. Con tozudez, los pa-
santes de las fiestas rurales y fiestas de los barrios de La Paz, no solo 
que siguen contratando a las chinas morenas, sino que mantienen y 
refrescan la complicidad y amplían los espacios de libertad, acepta-
ción y respeto de las travestis.
Villa San Antonio, Villa Victoria, Villa Copacabana, el barrio de 
Santa Bárbara, la Fiesta de la Exaltación de la Garita de Lima; las 
fiestas de Patacamaya, la fiesta del 3 de Mayo de Copacabana, Achaca-
chi, Sorata; Eucaliptos en oruro y Quillacollo en Cochabamba (en la 
que ofelia bailó por mucho tiempo) fueron los nuevos territorios que 
acogieron a las chinas. Entonces, su participación en la fiesta fue con-
tinua, si bien hubo una prohibición oficial, esta se redujo a las fiestas 
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principales, creando, de ese modo, espacios marginales de rebeldía 
que concentraban tanto el talante popular de las familias de pasantes, 
de los vecinos y los pueblos, como el deseo de la comunidad travesti 
de seguir disfrutando, bailando y ejerciendo sus derechos culturales. 
Esta actitud resalta más si se toma en cuenta que se vivía una época de 
dictadura, represión y violación de los derechos humanos. Desde ese 
punto de vista, se trata, sin duda, no solo de un esfuerzo sino de una 
verdadera lucha de la comunidad trans que en conjunción con otros 
actores de la sociedad civil, abre espacios de libertad para su propia 
comunidad y aporta fundamentalmente a la construcción de un senti-
do colectivo de libertad.
El carácter represivo de la prohibición se observa con mayor cla-
ridad si acudimos a los recuerdos de titina (tito Fernández) quien me 
entrega un ejemplar de la revista Sucesos en cuya tapa leo “Sucedió 
en La Paz: Homosexuales coronan a su Reina, Su Majestad Barbarela 
i”. titina recuerda que la coronación fue el 15 de mayo de 1971, meses 
antes del golpe de Estado de Hugo Banzer.
¡todo lo que provocó Barbarela en su época!; de ser una persona 
de familia pudiente, arrogante, muy altiva en su vida cotidiana, se 
convirtió en la primera activista líder del movimiento homosexual de 
su época. Porque ella desafiaba al poder, Barbarela discutía, trans-
gredía, cuestionaba el sistema y también se burlaba, se reía, baila-
ba. titina cuenta que cuando Barbarella fue detenida junto a otras 
compañeras después de la coronación, ella pidió a sus compañeras 
“maricas” trajeran una camioneta, una banda de música y muchos co-
hetillos para el momento que ella saliera de la prisión. Barbarela sale 
arrogante de la prisión, sonriente, con la cabeza alta, sin importar las 
humillaciones de las que pudo haber sido víctima la noche anterior. 
En actitud de desobediencia y desafío al poder de la policía que no lo-
gra amedrentarla, parecería que ellas dijera: “me sacaron de mi fiesta 
ahora retorno a mi fiesta”. Se va en la camioneta, mientras la banda 
toca y los cohetillos revientan; y la policía, sin entender lo que estaba 
pasando, queda perpleja mientras desaparece la festiva camioneta.
A estas alturas, quiero referir que la necesidad de verlas se hizo 
urgente, entonces acudo a don Julio Cordero, el fotógrafo del barrio. 
Lamentablemente don Julio me comenta que no, que su especialidad 
eran las fotos de estudio, pero sí conocía a Barbarela porque eran ve-
cinos de barrio y también me da su versión del atropello policial a la 
coronación de Barbarela i. Sin embargo, lo que me impacta son sus 
recuerdos sobre las “chinas” en las morenadas, cómo las veían, cómo 
las admiraban; destacando cómo la gente prefería ver a las Chinas 
Morenas. Entonces las Chinas Morenas eran la atracción, el talismán 
de los grupos. Pero será ninón quien me las traiga aquí, a mi lado. 
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Mi encuentro con ninon, amiga y compañera de Barbarella en Santa 
Cruz, fue de gran importancia, por su memoria y por la joya histórica 
de este proyecto: el álbum histórico y personal de Barbarela, hermoso, 
de tapa roja, viejo, muchas hojas sin fotos, huellas de arrancones for-
zados. Pero, en medio, muchas fotografías de Barbarela.
Fotos hermosas donde está la China Dorada —que así la llamaba 
el público— bailando con un traje negro, una peluca dorada llena 
de canelones. En esta otra, delante del tata Santiago, con un tra-
je hermosísimo, botas blancas, tacones altos y cuadrados, pestañas 
postizas, canelones hasta la pollera, rosas, volados. Aquí otras de los 
viajes de Barbarela. Aquí el traje rojo, inspirado en la Maja. Aquí con 
los trajes de rumbera en la danza de los caporales, inspirado también 
en las vedettes de la época. En esta aparecen los trajes de Chinas 
Morenas con pelucas rojas, largas, trajes dorados, amarillos, rosados, 
negros, blancos.
Se me dibuja con claridad que la importancia de Barbarela en 
toda esta movida política fue encarar el desafío de hacer de la China 
Morena un ícono de la cultura popular, pero también la desobediencia 
de la comunidad homosexual. Desde 1971 y hasta este 2012, a más de 
cuarenta años, traemos, devolvemos y revivimos estas historias desde 
sus fotografías.
otro encuentro maravilloso fue con ofelia (Carlos Espinoza), 
creadora del personaje en el Carnaval de oruro. Su relato me aclara 
espacios todavía en blanco de la historia de “la figura” de la morenada. 
Él dice que inicialmente el personaje era la ñaupa o la negra Anto-
nieta, personaje femenino interpretado por hombres en el Carnaval 
de oruro. indistintamente el género de este personaje, usaba polleras 
largas, botines cortos y careta, sin cuidar mucho la estética femenina, 
sino más bien mostrando la masculinidad a través del descubierto de 
las piernas, de los tobillos, mostrando los vellos; mostrando que se 
trataba de un hombre interpretando un papel femenino. Con base en 
este antiguo personaje, ofelia y Liz; su compañera de siempre, hacen 
de “la figura” personaje emblemático de la morenada. Le dotan de vis-
tosidad usando los colores de la época de los setenta como dorados, li-
las, rojos; acortan la pollera, usan botines, pero conservan la máscara 
que también la estilizan, como la dorada verdusca que lucía ofelia en 
las fiestas. Liz tiene otro gesto porque baila con el rostro descubierto: 
“no escondería esa belleza” dice ofelia refiriéndose a la hermosura de 
Lis, y la elegancia que tenía al bailar de China Morena.
Personajes como Barbarela, ofelia, Liz, Verónica, titina, Pocha, 
Lucha, Diego, Juanita, Candy, Rommy, ninón, y tantas otras, han lo-
grado hacer de la cultura un espacio de diálogo y de rupturas, han 
hecho de la fiesta un lugar de provocación, de transgresión y de libera-
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ción. toda fiesta es sinónimo de libertad y sus presencias dieron liber-
tad a sus cuerpos, a sus pensamientos, a sus propuestas, alimentadas 
por su enorme creatividad.
Estas historias, matizadas con anécdotas personales, han cons-
truido este texto que incluye testimonios, entrevistas en extenso, dos 
artículos de análisis de la fiesta y uno sobre la estética de la China 
Morena. todo provoca a seguir analizando, seguir recogiendo infor-
mación, alimentar un archivo. Pero fundamentalmente compromete 
el reconocimiento al aporte invaluable de todas estas personas que 
hicieron posible la creación de un personaje que ahora es parte indi-
soluble de las fiestas de nuestro país.
En un retorno a las primeras líneas de este texto, quiero resaltar 
la continuidad a la tradición formada por estas compañeras a través 
de la Familia Galán que vuelve a traer a la fiesta a esta China Morena, 
como un acto de reivindicación, de reinterpretación y de justicia a la 
memoria de estas compañeras.
Compartí con ustedes la bitácora de este viaje, mismo que les 
invito a recorrer a través de estas páginas que reflejan el aporte cul-
tural, político y social de los homosexuales de los años sesenta y 




LeJOS deL TieMPO, ceRcA de cASA
iMÁGeneS SOBRe unA MuJeR de LA  
PRiMeRA MiTAd deL SiGLO XX*
A DiFEREnCiA DEL “AniMAL que vive ahistóricamente”, el hombre 
“no puede aprender a olvidar”, depende del pasado (nietzsche, en na-
via, 2007: 4). En este pasado, que recuperamos particularmente en las 
fotografías, se encuentra una historia vivida y asimismo un devenir 
en el cual estamos inscritos. Las historias familiares tienen que ver 
con una condición de ser para la muerte y con el constatar, durante 
nuestra existencia, este destino. Mientras tanto, vivimos a partir de 
nuestras propias decisiones pero también a partir de diferentes condi-
cionamientos históricos y culturales que nos acontecen.
Las fotografías que presento en este ensayo corresponden a una 
época de la vida de una mujer que nació en los albores del siglo veinte 
en La Paz, Bolivia (1906). Me une a ella un lazo familiar (es mi abuela 
materna) y a ella le debo mi segundo nombre. He querido escribir 
sobre Esther porque siento que, al hacerlo, recupero una parte de su 
historia personal, depositada en la memoria de algunos miembros de 
la familia que la conocieron y, sobre todo —lo noté mientras conver-
saba con mi madre—, porque encuentro en este relato trazos de su 
* navia Antezana, Mónica 2007 “Lejos del tiempo, cerca de casa. imágenes sobre una 
mujer de la primera mitad del siglo XX” en Dossier de Sociología de la Imagen (La 
Paz: UMSA, Maestría en Literatura Latinoamericana).
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historia que dan cuenta de la posición de las mujeres en su época, 
pero que también están inscritos en mi propia historia. Lo que pre-
sento a continuación proviene de los relatos que me han presentado 
algunos miembros de la familia basados en documentos, en fotogra-
fías, en objetos y a partir de reconstrucciones de la imagen que se 
han ido configurando sobre mi abuela a lo largo de estos años. He 
querido mantener, en lo posible, el orden de la narración utilizado por 
mi madre a partir de la selección de las fotografías y de objetos que 
compartió conmigo cuando le pedí que me proporcionara material 
para realizar este trabajo.
Esther, mi abuela, tuvo una vida llena de contrastes: por un lado, 
perteneció a una familia acomodada de principios del siglo XX y, por 
ende a una construcción social de lo que se entiende por una mujer 
anclada en la vida privada o doméstica; por otro, los relatos familiares 
se refieren a ella como una mujer que se atrevió a actuar de modos 
diferentes a lo que en su época se esperaba. Su vida es, a pesar de estos 
leves gestos diferenciadores, el testimonio de las heridas que la histo-
ria de Bolivia y de su sociedad deja en una mujer: por ciertos eventos, 
ella finalmente terminó envuelta en una profunda melancolía. La Fo-
tografía 1 la muestra en una casa del barrio de obrajes de la ciudad de 
La Paz, a donde su familia se mudaba temporalmente para “pasar” el 
invierno. no pude precisar la fecha en la cual fue tomada la fotografía. 
Ella se encuentra en un patio donde posa frente a la cámara. Al fondo, 
un viejo árbol de sauce es el marco natural elegido intencionalmente 
por el fotógrafo. Árboles como este permanecieron hasta hace muy 
poco en la zona y fueron en gran número talados para construir la 
avenida La Costanerita inaugurada en 2006. Esther no mira a la cá-
mara, aunque la intención de la pose se dirige a esta. Como se apre-
cia, el ángulo de cámara es levemente contrapicado. no sonríe, pero 
tampoco se la advierte adusta o seria propiamente. Leo cierta calma 
en su mirada, que a la vez es atenta e incisiva. Hay cierta tensión en la 
pose, las manos están contraídas; el cuerpo, rígido. La fotografía es un 
retrato de cuerpo completo. Se aprecia cierta atención en el encuadre 
de la fotografía y en el manejo de los planos. A esta foto le sigue otra 
que forma parte de una secuencia. En esa foto, ella está en un espacio 
abierto, apoyada en una planta espinosa. Como en esta foto el abrigo 
está cerrado, es posible advertir, por el volumen del vientre, que está 
en una etapa avanzada de embarazo.
En la Fotografía 2, Esther (con abrigo), su hermana menor, Ema, 
peinada con canelones, su mejor amiga, Rebeca de la Barra, y una 
niña están sentadas frente a la iglesia de Copacabana. En aquella épo-
ca, como ahora, se acostumbraba a viajar de paseo al santuario re-
ligioso. Se observa una diversidad de estilos de vestir; el de Esther, 
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tal vez por ser mayor que las otras posantes, es el más formal. Ya la 
manera de vestir advierte una posición social jerárquica en relación 
con el entorno social al cual llegan, de visita. Copacabana fue, desde la 
época prehispánica, un centro ritual indígena. A pocos años de la lle-
gada de los españoles a la región andina, en 1550, los conquistadores 
construyeron un centro religioso destinado al culto católico. Pese a la 
imposición colonial, la presencia sagrada ancestral conservó su fuer-
za. En la fotografía se aprecia que Esther y su grupo están ubicadas en 
el espacio de la actual plaza del pueblo, por lo que se aprecia, aún no 
construida. La fotografía fue tomada aproximadamente en 1925. Al 
fondo, se encuentra la Basílica y, como escenario natural, la montaña. 
Al respecto, al analizar la secuencia de los dibujos de Melchor María 
Mercado, apunta Silvia Rivera que 
el nexo simbólico entre iglesias y montañas quizás no resultaría extra-
ño a un observador andino […] Sin embargo, en estas láminas se da 
una radical trasposición de sentido […] La visión de las Apachetas de 
la cordillera como emblemas nacionales y como símbolos de autori-
dad y poder político se inserta así en una imagen de lo nacional que 
solo es posible por las funciones autocráticas de la iglesia y el Estado, 
cuya fuente de poder estaría, entonces, más allá de la historia. (Rive-
ra, 1997: 157). 
no resultaría entonces casual el contacto estrecho de las mujeres con 
la piedra trabajada y depositada en un tiempo reciente sobre la futura 
plaza del pueblo.
Esther se casó con un militar procedente de Cochabamba a quien 
acompañó, como era costumbre, a sus diferentes destinos. Con él tuvo 
dos hijos. En una foto de matrimonio (Fotografía 3), se observa a los 
novios en una pose convencional de la época. Ella está sentada. Mi 
abuelo, parado detrás suyo, observa directamente a la cámara; ella, 
como en la Fotografía 1, huye ligeramente de la mirada del fotógrafo. 
A un lado, un enorme ramo de flores colocado sobre un pedestal for-
ma parte de la decoración de la época en las casas donde se celebraba 
la boda, aunque también es probable es que la fotografía haya sido 
tomada en un estudio fotográfico. Llama la atención el retrato o foto-
grafía que se puede advertir en la pared. El cuadro está ligeramente 
volcado; se aprecia en este una silueta difusa. Esther lleva en la frente 
una diadema y una pieza de azahares en el hombro izquierdo; una es-
pecie de tul cruza el frente de la blusa de seda estampada con otro tono 
de color, al parecer tornasolado. La ubicación del esposo y el hecho de 
que él mire a la cámara refleja una relación vertical, pues él toma la 
conducción de la fotografía. La fotografía ha sido tomada para el re-
cuerdo; pertenece al álbum, fragmentario o completo de familia, don-
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de el matrimonio es el “testimonio de una verdad” (Silva, 1998: 173). 
El matrimonio construye así una representación de sí mismo donde 
el fotógrafo se constituye en parte de la narración de la historia fami-
liar. Hubo una elección del escenario, de un marco, la disposición del 
ramo como fondo, y, apenas sugerida, una silla. Asimismo, la elección 
de la mirada (siempre huidiza) es determinante en la estética de esta 
y otras fotografías de Esther. La mirada construye un discurso en la 
construcción del relato de y sobre ella que forma parte de los códigos 
estéticos visuales de la fotografía de retrato del siglo XiX y mediados 
del siglo XX. Cuando la fotografía fue tomada, era el inicio de una 
importante etapa de su vida, como señala mi madre. Esta etapa duró 
cuatro o cinco años, pues mi abuelo, que había sido asignado a un 
regimiento ubicado en el departamento de oruro, sería asesinado por 
un opositor al gobierno de Hernando Siles durante la revuelta social 
que lo defenestraría. Este tipo de situaciones, continuas en esa época, 
marcaban la vida de muchas personas.
Sin embargo, percibo, no solo en las fotos encontradas en el ca-
jón familiar, sino en los relatos familiares, que Esther tuvo interés en 
resaltar aspectos de ella que no eran comúnmente registrados en las 
fotografías de mujeres, tomando en cuenta que el reparto de espacios 
en la fotografía tiene cierta preeminencia sexual o de género. Según 
esta organización social, incluso en la fotografía, los espacios hoga-
reños son liderados por las mujeres y los espacios públicos por los 
hombres. En el caso de Esther, hubo un interés en su entorno cerca-
no por recoger momentos de su vida que no estaban necesariamente 
relacionados con este campo íntimo de lo que el discurso de género 
entendía como femenino. Así, entre las pocas fotos que se conservan 
de ella, mi madre seleccionó algunas que muestran predilecciones que 
ella misma resaltó de Esther, ya que fueron estas —y no otras— las 
que seleccionó para entregarme.
La Fotografía 4 muestra a Esther, probablemente en una hacien-
da de sus padres, al menos eso suponía mi madre mientras me mos-
traba la fotografía, tomando las riendas de un caballo. Podría haber 
sido también tomada en un cuartel militar (se aprecian objetos como 
un sable y una bolsa militar); en este caso, pienso que se trataba 
del caballo de mi abuelo, quien formaba parte de un regimiento de 
caballería. La foto es posada y, como se observa, ella no está vestida 
apropiadamente para montarlo. Se aprecia que sus zapatos de tacón 
están sucios. Ella está despeinada. Una mano sostiene suavemente 
la soga del caballo. La otra mano está más relajada aun. Esther mira 
a la cámara, a diferencia de las otras fotos en las que se observaba 
cierta pose construida, es decir, con la intención de la mirada dirigi-
da a un lado de la cámara. La actitud que asume en relación con la 
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mirada parece mostrar que ella se apropia del espacio en el momen-
to de la fotografía.
Uno de los aspectos de Esther que mi madre más escuchó hablar 
fue que era una mujer muy decidida y muy osada. En ella convivían 
modos femeninos de ser en el mundo que habitaba: combinaba, en 
cierto sentido, la fragilidad de la mujer que se asustaba con una tor-
menta, como recuerda mi padre (la analogo con la emoción retratada 
singularmente por Adela Zamudio en su poema “En el campo”) y la 
que se animaba a enfrentar los retos más fuertes, claro está, dentro 
de los parámetros que seguramente le fueron permitidos. Su sobrina 
Martha Urioste, quien fue muy cercana a ella, afirma que era una mu-
jer extraordinaria por el valor que demostraba. no era inusual enton-
ces que una mujer montara a caballo, así que esta foto podría pasar 
como una más entre las representaciones de mujeres que también lo 
hacían. Lo que destaco de esta fotografía es el relato construido sobre 
ella: el hecho de ser una notable amazona. Me explico: muchos la re-
cuerdan por su habilidad al cabalgar. Comentan que corría al trote por 
el valle de Palcoma, donde sus padres tenían una hacienda y adonde 
solía ir con su familia a pasar unos días, y practicaba saltos de obstá-
culos en campos militares, esto último, seguramente con el apoyo de 
su esposo militar. Asimismo, también la recuerdan por su habilidad 
en el tiro al blanco. Probablemente, estas cualidades reconocidas por 
sus allegados sean más una construcción social que una acción desta-
cada; pero es algo que muestra una de las imágenes de ella que Esther 
misma procuró y que a la vez mi madre desea recordar.
En relación con la fama de tener buena puntería disparando a 
monedas lanzadas al aire, encuentro, no solo relatos de mi madre so-
bre esta su afición, la que tuvo que abandonar muy pronto, sino un 
testimonio cercano a ella. Javier, mi hermano mayor, quien la cono-
ció cuando era niño, recuerda que mi abuela guardaba en una caja 
metálica de chocolates las monedas que ella había perforado cuando 
era joven, lo que demuestra lo importante que era para ella conservar 
estas piezas de metal:
también conservo en el recuerdo de mi niñez una caja metálica 
repleta de monedas de plata y cobre que abuela había perforado con 
su revólver. tenía una puntería acuciosa. En esa época de duelistas me 
imagino que la perfección era algo importante. Manejaba las armas 
con extraña destreza (Javier navia, correo electrónico, 03/09/2007).
Escuché varios testimonios sobre esta actividad. Justamente esto 
fue lo primero que recordó una prima (nieta de su hermana), cuando 
le comenté que estaba escribiendo sobre mi abuela: “Ah, la Esther, 
ella disparaba monedas al aire” (Claudia Urioste, 23/08/2007). Muchas 
veces escuché a mis tíos, hijos de su segundo matrimonio, hablar tam-
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bién sobre esta actividad. Esto explica el deseo que tuvo de conservar 
estos objetos intervenidos por ella procurando este presente eterno 
que la libre del olvido (Silva, 1998: 33). Es decir, la abuela atesoró es-
tas monedas en esa caja de metal como lo hizo con las fotos en las que 
se muestra con una faceta que rompe con los cánones femeninos de 
su época; a su vez, el imaginario familiar eligió recordarla del mismo 
modo. tal vez era menos doloroso hacerlo así.
Conservamos solo cuatro monedas horadadas por ella, debido a 
que fueron cosidas a una chuspa tejida de alpaca junto a otras cuatro 
monedas del siglo XiX (Fotografía 5)1. Mi abuela aplicó estas mone-
das a la chuspa para un baile de disfraces2 que se realizó en el colegio 
de mi madre cuando era una niña. La chuspa debió haber sido tejida 
a principios de los cuarenta aproximadamente y fue conservada por 
Esther y posteriormente por mi madre. El hecho de que haya deseado 
conservarla ese recuerdo permitió que esos testimonios de su destre-
za puedan sobrevivir al tiempo: las monedas que guardaba en la caja 
de chocolates desaparecieron con el tiempo y algunas piezas que ella 
había reunido en otra caja fueron extraídas de la casa de mi madre 
en un robo que hubo en los ochenta. La narración de mi madre sobre 
esta actividad de mi abuela es que cuando ella viajaba al campo con 
sus padres, solía, como parte de las actividades recreativas, realizar 
esta actividad. Los colonos de la hacienda eran los encargados de 
asistirla: se colocaban a cierta distancia y lanzaban las monedas al 
aire hacia donde Esther apuntaba y disparaba. Se aprecia que algu-
nas monedas fueron selladas en 1819 (antes de la República), 1883, 
1890 y 1919. otras monedas están muy gastadas y no se puede leer el 
año de fundición.
Hay algo más que reconstruyo con esta fotografía. Cuando le pre-
gunté a mi madre cuál era el origen de esa chuspa, ella supuso que se 
trataba de una chuspa tejida por una de las semaneras de la hacienda 
de Palcoma, ubicada en la provincia Pacajes, que había sido adquirida 
por sus abuelos. Estas mujeres y hombres de la comunidad prestaban 
sus servicios en la casa de la familia semanalmente. Luego confirmé 
que el tipo de tejido y los colores de la chuspa son característicos de 
1 La chuspa es uno de los objetos que mi madre agregó al álbum. 
2 El absurdo de la palabra “disfraz” revela el desencuentro desde el discurso de los 
bailes folklóricos organizados por las instituciones sociales. Al fin y al cabo, mi ma-
dre se disfrazó de chola para cumplir el ritual mestizo del estereotipo indígena en la 
fiesta, del mismo modo como en la fiesta del Gran Poder y las entradas universitarias 
muchos mestizos blancos —diría Rivera— se transforman temporalmente en indios, 
challan, se anudan trenzas con ganchos importados de China y se cubren el cuerpo 
de plumas para adquirir por unas horas una identidad de la que renegarán durante 
el resto del año.
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la región de Pacajes del departamento de La Paz. Esta información 
la corroboré gracias a un acontecimiento absolutamente circunstan-
cial acaecido mientras escribía este ensayo: un encuentro académico 
con una estudiante de la Universidad Mayor de San Andrés sobre una 
investigación que ella estaba realizando. Zulma Mamani, recomen-
dada por Susanna Rance, una colega y amiga, me llamó por teléfono 
para realizarme algunas consultas académicas. nos reunimos para 
conversar sobre los resultados de su investigación. inicialmente no 
reparé en el lugar donde ella había realizado el estudio, porque ambas 
estábamos concentradas en temas específicos a los cuales habíamos 
dirigido nuestra atención. Casi una hora después reparé en el título: 
casualmente, la investigación había sido realizada en la comunidad 
de la cual es oriundo su padre, y que viene a ser Palcoma, la que fuera 
hacienda de mis bisabuelos antes de la Revolución de 1952, ubicada 
al sur del departamento de La Paz. Para confirmarlo, le pregunté si 
ella conocía el nombre de los hacendados. Ella me dijo que sí, y los 
nombró. Entonces le respondí: “Eran mis bisabuelos”.
Luego de la sorpresa inicial, nos abrazamos y sentimos que algo 
nos había colocado frente a frente para conocernos. Desde ese mo-
mento, llovieron preguntas, dichas y no dichas, gestos, recuerdos 
y un reconocimiento extraño y a la vez afectivo. Después de la ale-
gría del encuentro, la invité a ver en mi computadora —la reunión 
se había realizado en mi departamento— un archivo que contenía 
un conjunto de fotos escaneadas de mis abuelos y bisabuelos, entre 
las cuales se encuentran algunas fotos tomadas de la comunidad de 
Palcoma y de otros objetos. Entre otras imágenes, le mostré la foto-
grafía de la chuspa. Para mi sorpresa, esta fue la fotografía que más 
la impactó: identificó el material del tejido, el diseño, los motivos y 
los colores utilizados y dijo de inmediato algo así: “Esa chuspa es de 
mi comunidad”3. Ese sentido de pertenencia desde el cual ella miraba 
la chuspa, el hecho de reconocerse en un objeto cultural, me hacía 
pensar en el lugar histórico de sus palabras, en cómo esa experiencia 
de ver el tejido representaba a su vez reconocerse en este y reconocer 
la historia de su comunidad, tejida en la fotografía por un discurso 
colonial, ya que las monedas coloniales y republicanas horadadas por 
mi abuela habían sido cosidas o superpuestas al tejido. Entonces el 
tejido se tornó para mí en un texto femenino que devana una cons-
trucción social de una comunidad a la cual pertenece y de la cual 
fuera arrebatada por mi abuela hace tal vez setenta años; se trata de 
un texto-espacio, de un tejido espacial: el lugar de la comunidad y de 
las miradas que lo configuran.
3 Conversación con Zulma Mamani, La Paz, fines de noviembre del 2007.
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¿Fue una coincidencia encontrarnos? Probablemente, pero no 
puedo dejar de pensar que ambas estábamos trabajando desde cam-
pos académicos sobre una huella o una herida de la memoria social 
alrededor del espacio histórico y social habitado; y esto devenía en 
una experiencia que se presentaba como un encuentro señalado por 
nuestro inconsciente colectivo. Es como si ambas sintiéramos la nece-
sidad de pensar en cómo nos situamos históricamente en relación con 
nuestro pasado mediato. Siempre nos quedará la pregunta a las dos 
sobre quién fue la que inició la búsqueda de la otra4.
Mi abuela fue educada en los valores propios de una “mujer de 
principio de siglo”. tocaba el piano con mucha finura, según recuerda 
mi padre. Asimismo, cantaba, lo que hacía en las veladas familiares o 
sociales. Mi padre recuerda verla tocando el piano mientras interpre-
taba con mi madre tonadas que ahora nos resultan tan lejanas. Ade-
más de estas actividades, que pertenecían a espacios sociales y fami-
liares, menciono otra, a la cual unas pocas mujeres de su época tam-
bién se dedicaron. Debido a que había llegado a Bolivia una misión 
extranjera, llamada Misión Lambert, cuyo origen no pude precisar, 
que, entre otras actividades dictó unos cursos de joyería y repujado 
en metales, aprendió a forjar metales y se dedicó por mucho tiempo a 
crear piezas de cobre, oro y plata fraguadas y fundidas por ella misma, 
y a cincelarlas a golpe de martillo. La Fotografía 6 muestra una pieza 
de cobre forjada y labrada por ella y las Fotografías 7 y 8 dos detalles 
de la misma pieza. Se leen a un lado de la pieza sus iniciales y la fe-
cha de elaboración de la obra. Me gusta imaginarla trabajando con 
herramientas que exigían esfuerzo físico, precisión en el cincelado y, a 
la vez, mucha delicadeza en el detalle. Una de sus obras es un paisaje 
en alto relieve de la ciudad de La Paz con el illimani al fondo hecho a 
golpe de cincel y martillo. Seguramente esto habla de una vida econó-
mica muy holgada, pues esto ha debido implicar que ella disponía de 
suficientes recursos como para trabajar con estos metales. Su última 
obra, “El Cristo”, data de 1940. Cabe aclarar que Esther dejó de elabo-
rar piezas poco después de terminar esta obra, debido a la dificultad 
4 tuve también el honor de conocer al padre de Zulma, Cástulo Mamani, intelec-
tual aymara, en el marco de una obra de arte ulterior, Buscar al Otro SUYO, que 
reflexiona sobre las tensiones de la búsqueda y encuentro con los imaginarios de la 
“otredad”. Justamente mientras preparábamos la obra, le comenté a Cástulo sobre 
la chuspa y él inmediatamente la relacionó con la que su padre había tejido cuando 
asumiera el cargo de autoridad en su comunidad. Un día de esos, él llevó la chuspa 
de su padre, que sostenía con la mano izquierda. Cuando vio la otra chuspa de mi 
abuela, la tomó con la mano derecha y al colocarlas en paralelo —como hojas de 
coca, sentía yo— dijo: “Estas chuspas son par, tienen que estar juntas”. En una de las 
exposiciones de esta obra, las chuspas estuvieron juntas.
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que tenía por la pérdida parcial de la visión debido a una impresión 
recibida poco tiempo después de enviudar.
La obra que se aprecia en las fotos es la representación de un 
indígena que navega en una totora, en pleno lago titicaca. La figura 
está tallada en alto relieve. Data de 1925 (es decir, cuando ella tenía 
18 años). En el cuadro, se observa el cuidado en el detalle de la em-
barcación y en el cuerpo del navegante. Se observa la tensión de la 
mano en palo. La totora y el navegante están envueltos en una sombra 
o aureola, marco provocado por una intervención sobre el metal. Al 
fondo, se observa una cadena montañosa que bordea el lago. El moti-
vo de la montaña ha sido apuntado antes, por la importancia telúrica 
que se le otorgó en la era republicana (Rivera, op. cit.). La representa-
ción del indígena en el lago forma parte de una tradición estética que 
comenzó en Bolivia en los años veinte, en la que el tema indígena era 
visto desde una perspectiva exótica y a la vez como la representación 
de cierta identidad nacional, aunque tal vez sea casi pensado en esta 
obra como paisaje. también resalta el hecho de que ella hiciera arte 
con metales que eran importantes para la economía nacional. Así, mi 
abuela retrataba, paradójicamente, una imagen idealizada del indio 
boliviano, que era quien extraía y procesaba el metal que llegaba a su 
taller. La obra de mi abuela era conocida en los círculos sociales de la 
ciudad de La Paz pero no se proyectó profesionalmente debido a que 
ella no tenía interés en venderla. Solo hay un testimonio de una expo-
sición, cerca de los años cuarenta, organizada por un grupo femenino 
local. Las fotografías de estas piezas fueron tomadas recientemente 
para este ensayo.
La fotografía más singular es la n° 9. Esther está delante de una 
avioneta en la que voló entre los años 1926 y 1928 aproximadamen-
te. Posa junto a dos parientes suyos y a un capitán de aviación. no 
dispongo de información sobre el número de vuelos que realizó ni 
qué dio lugar a que ella haya podido acceder a estas naves, pero mi 
madre recuerda que ella sobrevoló El Alto en varias ocasiones. Creo 
que esta foto muestra la audacia de mi abuela, con las limitaciones 
que ella seguramente tuvo en su época. Conservo, por un lado, esta 
foto posando delante de esta nave de la época de la Primera Guerra 
Mundial y, por otro, una sensación que le transmitiera a mi madre: 
“Ella me contó que lo que más le gustaba era la presión del viento 
sobre su cabeza”. De acuerdo con el testimonio de Martha Urioste, 
sobrina de Esther, tanto su madre como mi abuela volaron en avio-
netas piloteadas por un conocido aviador boliviano, el Mayor Rafael 
Pabón, que participara posteriormente en la Guerra del Chaco. Po-
dría ser posible que en esta fotografía, el capitán que la acompañaba 
sea este aviador.
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La Fuerza Aérea Boliviana fue fundada el 12 de octubre de 1923. 
Uno de sus objetivos fue formar aviadores tanto civiles como milita-
res.5 Este dato, obtenido de una nota de prensa del matutino El Diario 
revela esta apertura, desde su inicio, a la capacitación en aeronáutica 
de civiles. tal vez fue esa la oportunidad que mi abuela aprovechara 
para realizar esos vuelos. Como no pude recoger información de que 
la familia de Esther haya tenido parientes militares, lo que es probable 
es que hayan accedido a estos vuelos, ya sea por una relación amistosa 
con algún miembro de las Fuerzas Aéreas, el mismo piloto o por el he-
cho de que hayan sido ofertados a civiles. De acuerdo con mi madre, 
la foto fue tomada aproximadamente en 1925, lo que podría coincidir 
con la apertura de esta escuela de aviación.
En otra foto, probablemente tomada el mismo día en la cual posa 
la pariente de Esther, se lee en las láminas de la cola del biplano la 
palabra “Cuadron”, que probablemente sea la firma de quienes la fa-
bricaron. Varias páginas de internet se refieren a los franceses René y 
Gastón Cuadron, quienes fueron muy conocidos por haber fabricado 
aviones de entrenamiento y reconocimiento para la Primera Guerra 
Mundial. Detrás de los posantes, está escrito “Choulque”. Sobre este 
último dato no pude obtener información. Se sabe que muchos avio-
nes que fueron fabricados para esa guerra posteriormente se vendie-
ron a diferentes países del mundo. Seguramente, este forma parte 
de esa venta. Encuentro en un archivo digital sobre la historia de la 
aeronáutica venezolana referencias a naves similares a la de la foto-
grafía y el dato de que este tipo de naves fue utilizado por varias fuer-
zas aéreas de América6. Asimismo, de acuerdo con la comunicación 
de Bruno Parmentier, especialista francés en historia de la aviación, 
este avión se asemeja a un Cuadron 59 construido por los franceses 
de Aviación Militar, que voló por primera vez en Francia en 1921 y 
del cual se fabricaron 1.800 unidades para exportación. Se trata de 
un biplano de madera, con cubierta de lona. El uso de estos biplanos 
era el de entrenamiento7.
Probablemente este avión fue utilizado posteriormente durante la 
Guerra del Chaco. Mi madre no tiene certeza de que ella volara sola, 
por lo que es probable que Esther no haya tomado los cursos de pilo-
5 Ver <www.eldiario.net/noticias/nt071012/5_14nal.php>.
6 Ver <http://www.icefoxcoleccion.com/Caug3.htm>.
7 Correo electrónico de Bruno Parmentier a Verónica navia, 9 de mayo de 2008. 
Parmentier afirma que no tiene datos de su venta a Bolivia aunque sí sabe que se ven-
dieron unidades del Cuadron c.97 en 1925, por lo que es de suponerse que la venta 




taje de la época sino que los aviones se alquilaran para realizar paseos 
aéreos. Hubo una contemporánea suya que se preparó especialmente 
en aviación: Amalia Villa de tapia estudió aviación y abrió una escuela 
de aeronáutica en La Paz. Mi madre recuerda haberla conocido, pro-
bablemente, por la relación con la suya. A mí me conmueve ver a mi 
abuela delante de ese avión y percibir este contraste entre la marca 
sexual del cuerpo desde roles de género de los años veinte y estas imá-
genes de ella misma (Silva, 1998: 153). Sin embargo, más complejo 
todavía es el devenir que le tocó.
Esther estuvo casada con un hombre que hizo carrera militar y 
que fue edecán del entonces presidente Hernando Siles. De él apenas 
guardo un conjunto de fotos oficiales y su firma estampada en una 
nota de invitación enviada por el presidente a su amigo personal Ar-
turo Borda. Pero el matrimonio duró poco. En 1930, a pocos años de 
casarse, mi abuelo fue asesinado en el regimiento Ballivián, donde él 
prestaba sus servicios. Las Fotografías 10 y 11 muestran las últimas 
tomadas en vida de mi abuelo Luis, y la última vez que estuvieron 
juntos él y mi abuela. En el momento de la foto, debido a las noticias 
de que se asomaba una revolución que buscaba derrotar al presidente 
de entonces, Hernando Siles, ella retornaba a la ciudad de La Paz del 
regimiento. Se observa en la Fotografía 10 a mi abuelo, de pie, junto a 
una tía paterna, que también lo había visitado, cargando en brazos a 
mi madre, de seis meses de edad. Junto a ellos se encuentran dos so-
brinos y el hermano de mi madre. Están sentados en alguna estación 
de trenes de oruro8. En la pizarra que está en la pared se lee: “… lle-
gará hoy horas […] de junio de 1930”. En la Fotografía 11, mi abuela 
posa para la foto, al parecer sustituyendo a mi abuelo, quien había 
posado en la foto previa. Días después de esta toma fotográfica, el 24 
de junio, mi abuelo acudía, de madrugada, a una supuesta reunión 
a la que había sido convocado con urgencia. Mientras él se dirigía 
a la sala de reuniones, detrás de una puerta, un oficial aliado de los 
golpistas lo esperaba para asesinarlo9. Los trágicos pormenores de su 
muerte tuvieron un desenlace determinante en la vida posterior de mi 
abuela: debido a una impresión relacionada con la muerte de su espo-
so acaecida en el Prado de La Paz, donde mi abuela, poco después de 
haber quedado viuda, caminaba con mi madre y con mi tío aún niños, 
8 Luego supe que se trataba de la estación de trenes de Challapata, a donde me 
dirigí en busca de señales de esa fotografía. Sobre este tema me concentré posterior-
mente en un proyecto artístico realizado en la Estación y en el Cuartel de Challapata.
9 Escuché varias versiones sobre la muerte de mi abuelo. Una de estas es que 
fue asesinado frente a la puerta de entrada del cuartel militar por el soldado, que 
estaba ebrio. 
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sufrió un derrame cerebral, por lo cual perdió parcialmente la visión 
y, más temprano que tarde, se vio forzada a abandonar las actividades 
artísticas que realizaba. Esta situación fue provocada por la burla de 
la esposa de su asesino, quien casualmente también pasaba por allí, 
y que orgullosa, se jactó por la muerte de mi abuelo. Asimismo, aun 
cuando mi abuela se volvió a casar —para la sorpresa de la sociedad 
de su época, con el hermano mayor de mi abuelo—, matrimonio en el 
cual tuvo tres hijos, cayó en una profunda melancolía.
Mi hermana Verónica y otros hermanos mayores la recuerdan en 
sus últimos años de vida. Para Verónica, una de las imágenes más 
fuertes es verla “… sentada en el patio en gran conversación con los 
pajaritos”. todos sus hijos la recuerdan por su enorme sensibilidad y 
comunicación con los animales. Ella pasó los últimos años de su vida 
con mi madre y murió luego de padecer Alzheimer. Yo solo atesoro 
el recuerdo de quienes la conocieron, pues mi abuela murió un año 
antes de que mi hermana Cecilia y yo naciéramos.
En resumen, las fotografías que presento a partir de la selección 
realizada por mi madre muestran esa imagen construida en el trián-
gulo fotógrafo-fotografiado y observador. Asimismo, encuentro en esta 
los relatos familiares que la cargan de sentido (como afirmaría Gou-
lemon, 2002: 87). De este modo, este discurso es un imaginario que 
reconstruye la imagen de una mujer que murió a mediados del siglo 
pasado a partir de un tejido de discursos sobre la imagen recordada y 
reproducida en el álbum familiar. Emulando a Berger, podría afirmar 
que esta reiteración de la imagen de amazona, mujer que practicaba 
el tiro al blanco, aviadora y artista muestra ese deseo de la abuela 
proyectado en los demás: “Yo soy como me estás viendo […] Yo soy 
incluye todo lo que me ha hecho ser de esta forma” (Berger, 1975: 64).
Mi abuela vivió en una época en la cual las mujeres habían sido 
educadas para destacarse en artes femeninas: tocar el piano, cantar 
y realizar labores artísticas; parte de su educación era permanecer al 
margen de la vida pública que la rodeaba y del espacio de decisiones 
de la nación; las preocupaciones se centraban en asuntos “femeni-
nos”, que son los reproducidos en varias fotos suyas. Sin embargo, se 
observa que ella rompió de alguna manera con ese patrón de lo que se 
entendería como la feminidad, destacando en actividades reservadas a 
los hombres, que singularmente a su vez eran arquetípicas de la histo-
ria de la construcción violenta de la nación (el manejo de caballos, la 
manipulación de armas de guerra y de metales, el pilotaje de aviones 
de entrenamiento…). De todos modos, y pese a ese “atrevimiento” con 
la época, ella siguió viviendo en un mundo donde la realidad social de 
Bolivia era tema de conversación y de acción exclusivo de los hom-
bres, es decir, se educó como si la realidad social y política le fuera 
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ajena. La imagen de su muerte la conservan mi hermano Mauricio, 
quien recuerda la conmoción que hubo en la casa el día de su muerte, 
y Verónica, quien tiene grabado el paso del cortejo fúnebre.
Encuentro en estas fotografías y en los objetos que presento un 
lazo entre el pasado, así como las construcciones que se hacen de este 
comprender desde mi horizonte existencial desde el cual escribo este 
ensayo. La aparición, en medio de esta investigación de personas a 
quienes no conocía y que coincidieron con este tiempo de escritura 
me resulta también especial. Mirar al pasado a partir de los imagina-
rios del presente recrea una construcción de sentido que de alguna 
manera determina las historias personales. Mi madre, como mi abue-
la, también se dedicó a las tareas artísticas manuales; sus nietas y 
nietos, así como varios bisnietos, hemos seguido, aunque con caminos 
distintos y desde otra época, un modo distinto y contestatario de vivir. 
De joven, muchas veces me pasó por la cabeza ser aviadora.
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Fotografía 11
Confrontando al  
colonialismo. 
Pensamientos indígenas  





eduARdO LeAndRO ninA QuiSPe
eL POLÍTicO Y eL  educAdOR AYMARA*
1
A PESAR DE LoS tRABAJoS PionERoS de Roberto Choque (1985, 
1986, 1992 y 1996) y Carlos Mamani (1991), además de los míos (1992 
y 2005), la rica experiencia y propuesta educativa y política indígena 
de fines de los años veinte y principios de los treinta del siglo XX del 
aymara Eduardo Leandro nina Quispe a Bolivia, continúa en cierta 
medida desconocida. Lo que presentamos es otro avance en la tarea 
de continuar indagando el legado descolonizador de nina Quispe.
BReVe APROXiMAción A LA PeRSOnALidAd  
de eduARdO L. ninA QuiSPe
Con este trabajo queremos aproximarnos a la experiencia del inte-
lectual y educador aymara Eduardo Leandro nina Quispe, buscando 
1 Las primeras versiones de este trabajo se publicaron bajo el título de “Concep-
tualización de la educación y alfabetización en Eduardo Leandro nina Qhispi”, en 
Choque Canqui et al. (1992: 99-108) y “La educación y la política en el pensamiento 
de Eduardo Leandro nina Quispe”, en ticona (2005: 101-116).
* ticona Alejo, Esteban 2005 “Eduardo Leandro nina Quispe, el político y educador 
aymara” en Saberes, conocimientos y prácticas anticoloniales del pueblo aymara que-
chua de Bolivia (La Paz: Agruco y Plural) pp. 13-34.
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sistematizar los contenidos ideológico-políticos y programático-di-
dácticos que impartía en la tarea de educación que se propuso reali-
zar hacia fines de la década del veinte. nina Quispe nació en el ayllu 
Ch’iwu del cantón Santa Rosa de taraqu (prov. ingavi) el 9 de marzo 
de 1882, fue hijo de Santiago F. Quispe y Paula nina de Quispe, oriun-
dos de las provincias ingavi y Pacajes de La Paz, respectivamente 
(nina Quispe, 1932: 1).
Las informaciones documentales que existen sobre nina Quispe 
se encuentran, en su mayoría, en los fondos de expedientes de la Pre-
fectura y de la Corte Superior de Distrito del Archivo de La Paz, y se 
refieren principalmente a la consolidación y accionar de la “Sociedad 
República del Kollasuyo” o “Centro Educativo Kollasuyo”, institución 
que tenía como uno de sus principales objetivos fundar escuelas en 
ayllus, comunidades y haciendas rurales para todos los indígenas del 
país. nina Quispe fue uno de los gestores y directores de este centro 
en 1930 (Choque, 1985 y 1996).
Sobre el tema específico de la propuesta educativa solo contamos 
con referencias orales, en el testimonio de don Leandro Condori Chu-
ra, quien otrora fue uno de los principales “escribanos” de los “caci-
ques-apoderados”. En un texto autobiográfico escrito conjuntamente 
con el autor, Condori Chura relata:
Lo conocí en 1925. Vivía en la casa de mí tío, donde yo también vivía, 
era su arrendatario. Ahí pues diría a los indios. Hablamos bien porque 
era indio de taraqu. Había sido siervo de Montes, indio de hacienda, 
esclavo de la hacienda. Por este motivo se hizo Apoderado, para de-
fenderse. Ya era de edad, yo jovencito… (Condori y ticona, 1992: 118).
Este testimonio no coincide con informaciones documentales según 
las cuales la hacienda Ch’iwu fue en realidad propiedad de Benedicto 
Goitia. Sin embargo, tanto Montes como Goitia compartían un domi-
nio casi absoluto en taraqu y fueron no solo los más grandes hacen-
dados del altiplano, sino también políticos correligionarios y hombres 
de Estado. Don Leandro, oriundo de tiwanaku, compartía con nina 
Quispe la condición de indio expulsado por los terratenientes y vícti-
ma de la usurpación territorial. Según recuerda, Leandro nina Quispe 
había tenido que huir de su comunidad forzado por un juicio de des-
ahucio contra su familia:
Yo estoy en contacto con las autoridades, estoy continuando la lucha, 
carajo. Los patrones me han expulsado, me han echado”, me dijo. Ha-
bía estado expulsado nina Qhispi de su estancia. Eso por los años vein-
te, uno, dos, tres; esos años expulsaban indios en todas partes. Esos le 
habían expulsado. (Condori y ticona, 1992: 118)
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Según la documentación revisada en el Archivo de La Paz, la déca-
da del veinte representa la culminación del conflicto territorial entre 
haciendas y comunidades, y fue escenario de un alzamiento general 
que afectó principalmente a las áreas próximas al lago titicaca. Como 
ejemplo se puede citar la rebelión de taraqu, Waqi y tiwanaku, en el 
período 1920-1922, y la de Jesús de Machaqa, en 1921 (Mamani, 1991; 
Choque y ticona, 1996).
Por su parte, los expoliadores de tierras buscaron el respaldo del 
Poder Judicial instaurando juicios de desahucio contra sus “colonos”. 
Estos juicios les servirían a los patrones para justificar sus agresiones 
y resarcirse de los supuestos daños y perjuicios ocasionados por los 
indios, que se resistían a prestar servicios gratuitos en las haciendas. 
La usurpación de tierras indias por parte de la oligarquía minero-feu-
dal estuvo ligada a un proyecto de educación indigenal que:
… consistía en civilizar y culturizar al indígena desde su etnocentris-
mo cultural occidental-criollo, para integrarlo a la “nacionalidad boli-
viana” como eficiente productor, mas para esto, las tierras no debían 
estar en poder del “indígena ignorante y atrasado”, sino en manos de 
emprendedores criollos (Claure, 1986: 37).
Este es el contexto general en el cual Eduardo nina Quispe resultó 
expulsado de su ayllu y estableció su residencia en la ciudad de La 
Paz. Acerca de este período, Condori recuerda algunos rasgos de la 
personalidad y el estilo de trabajo de nina Quispe:
Vivía en Ch’ijini (Hoy denominada Zona Gran Poder), por eso lo visi-
taba libremente. Por las razones dichas había migrado a la ciudad. En 
ese entonces yo era joven y no comprendía por lo que luchaba, además 
el patrón estaba destruyendo las estancias y muchos indios migraban. 
Cuando lo conocí aún era joven, apenas tendría unos cuarenta (años). 
Era de baja estatura, como yo; sin embargo era hablador, hablaba har-
to y hablaba bien de todo, hablaba como mujer… Era hablador, peque-
ño y flaco […], inteligente y hablador, por eso también tenía ese cargo, 
por las dotes señaladas.
Él hablaba español, aunque no muy bien; quiero decir que no sabía 
correctamente. también sabía escribir; quiero decir que no lo hacía 
perfectamente. (Condori y ticona, 1992: 118-119)
La descripción de este personaje pone de relieve algunas peculiari-
dades de su personalidad, en las que estaba asentado su liderazgo: 
lo que más llamaba la atención de Leandro Condori era la condición 
de “hablador” de nina Quispe. Si, por un lado, este rasgo lo asemeja 
con las mujeres, por otro lado, es la condición imprescindible para el 
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papel que le tocó jugar como representante y mediador ante el mundo 
mestizo-criollo dominante. Respecto a la infancia y parte de la juven-
tud de nina Quispe, solo se tiene una pequeña referencia, en la que 
se refleja su extraordinaria voluntad y capacidad de conocer el mun-
do criollo a través del aprendizaje por cuenta propia del abecedario 
castellano. Al respecto, una periodista le consultó: “¿En qué escuela 
aprendió a leer?” y nina Quispe respondió:
Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caballeros 
comprar diarios y darse cuenta por ello, de todo lo que sucedía: en-
tonces pensé en aprender a leer mediante un abecedario que me obse-
quiaron, noche tras noche comencé a conocer las primeras letras; mi 
tenacidad hizo que pronto pudiera tener entre mis manos un libro y 
saber lo que encerraba. (El Norte, 28/10/1928).
educAción deL indiO: PRiMeRA eTAPA de LucHA
Comprender la lucha emprendida por Eduardo nina Quispe para que 
el indio tenga acceso a la educación (alfabetización) es comenzar a 
recuperar en nuestras propias raíces culturales el intento de realizar 
una experiencia educativa. Pero también significa la comprensión de 
una sacrificada lucha de aymaras, quechuas y otros pueblos nativos 
en busca del acceso a la escuela. Como señala Claure:
ninguno de estos precursores de la educación indigenal se libró de cas-
tigos, cárcel, amenazas, burlas y a veces la muerte. (Claure, 1986: 21)
A partir de la segunda mitad de la década del veinte y principios de la 
del treinta, Eduardo L. nina Quispe comenzó a plantear que la libera-
ción de los aymaras, quechuas, tupi-guaraníes, moxeños y otros pue-
blos originarios de esta parte del continente americano sería posible 
a partir de una genuina educación y alfabetización, con contenidos 
programáticos propios. Es en este entendido que nina Quispe empezó 
a desarrollar su labor educativa en la ciudad de La Paz.
Sobre la base de los antiguos ayllus asentados en los suburbios 
de la ciudad, se creó, desde tiempos coloniales, una serie de gremios 
indios. Estos gremios se vieron fortalecidos con la migración ayma-
ra, que se intensificó en las décadas del diez y del veinte a raíz de 
la represión terrateniente. Así surgieron poderosas organizaciones 
gremiales indígenas, como las de albañiles, lecheras, picapedreros, 
carniceros o matarifes, etcétera. Fue precisamente en el gremio de 
matarifes donde nina Quispe estableció la base principal para la or-
ganización de la “Sociedad República del Kollasuyo” o “Centro Edu-




Paralelamente, el gobierno y la iglesia católica de entonces, ase-
sorados por intelectuales social-darwinistas, intentaban implementar 
políticas indigenistas de educación del indio mediante la Gran Cruza-
da nacional Pro-indio, que pretendía “civilizar” al indio y borrar su 
identidad cultural propia. Según un documento de la iglesia católica, 
se afirmaba:
… el indio por el momento y por muchísimo tiempo, y tal vez casi 
nunca, podrá escalar a la altura de los hombres civilizados, que tienen 
el concepto claramente formado del estado de adelanto del siglo en 
el que viven, casi hasta definirlo, si es posible el estado del ambiente 
religioso, político, social, comercial, industrial, etcétera del mundo en-
tero. (Un incógnito, 1926: 7)
El gobierno boliviano a la cabeza del presidente Hernando Siles, me-
diante el Ministerio de instrucción Pública, publicitaba la supuesta 
convicción de redimir al indio. A Gehain que fungía de Director ge-
neral de instrucción Pública, se le atribuía aportar decisivamente 
hacia “una nueva evolución en la educación cultural”, que no era 
otra cosa que la castellanización del indio. Abel Retamoso difusor de 
estas ideas decía:
Constituida la colonia administrativa, civil y militar, sería labor pri-
mordial e indispensable la enseñanza del castellano, ya que toda la cul-
tura y civilización tiene que difundirse en este idioma; de otro modo, 
esa civilización, tendría que someterse o al idioma aymara o al idioma 
quechua, lo que haría mucho más difícil nuestros propósitos. (Reta-
moso, 1927: 44)
La prioridad estaba puesta en la castellanización como una manera de 
“preparar al indio para su alfabetización” (Claure, 1986: 36). Eduardo 
L. nina Quispe, pese a recibir la influencia de la Cruzada nacional 
Pro-indio, en la tarea de alfabetizar comenzó a forjar una escuela ay-
mara en su propio domicilio, a la que asistían en su gran mayoría los 
hijos de los matarifes. Esta experiencia es recordada por él mismo de 
la siguiente manera:
Cuando se inició la Gran Cruzada nacional Pro-indio, leía los comen-
tarios en los diarios; en las calles me detenía frente a los cartelitos y 
entonces pensé: ¿Por qué no puedo secundar esta obra? Yo que ínti-
mamente conozco la tristeza del indio macilento y vencido; yo que 
he sentido sollozar en mi corazón el grito de una raza vejada, visité 
varias casas de mis compañeros, haciéndoles comprender el beneficio 
que nos aportaría salir de los caminos ásperos de la esclavitud. Pasó el 
tiempo, mi humilde rancho era el sitio de reunión del gremio de carni-
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ceros; estos acordaron enviarme sus hijos para que les enseñara a leer. 
(El Norte, 28/10/1928)
La experiencia no tardó en ser recibida con simpatía por importantes 
autoridades de gobierno e intelectuales progresistas. Los primeros su-
ponían que estaban en tareas coincidentes y comunes, mientras que 
los últimos encontraban una respuesta indígena a los planteamientos 
del gobierno sobre la problemática de la alfabetización y educación 
indígena. De esta manera, Eduardo L. nina Quispe se fue convirtiendo 
en portavoz y líder de los ayllus y comunidades de distintas zonas del 
país, con amplias facultades para representar a aymaras, quechuas y 
tupi-guaraníes ante los gobiernos de turno. Su constante preocupación 
en bien de sus hermanos le permitió abrir otros espacios de enseñanza. 
Este hecho fue relatado por él mismo en los siguientes términos:
Mi casita era ya pequeña, y entonces pensé en solicitar a la municipa-
lidad un local más apropiado para dictar mis clases. Personalmente 
hice gestiones; muchas veces me detenía un buen rato en las puertas, 
porque temía ser arrojado ya que mi condición social no me permitía 
hablar un poco fuerte; sentía que mis pupilas se humedecieran, y este 
mismo me daba impulsos para seguir adelante. (El Norte, 28/10/1928)
Sus gestiones se vieron coronadas con éxito al serle concedida un aula 
de una de las escuelas municipales para que pueda continuar su labor:
Al fin conseguí que me cedieran una clase en la escuela nocturna de la 
calle Yanacocha no. 150. Lleno de alegría les comuniqué la buena nue-
va a mis alumnos, y antes de que tomara posesión de la clase hicimos 
la “challa” para que la buena suerte nos ayudara, y así fue como día a 
día crecía el número de mis discípulos. El inspector, señor Beltrán, me 
obsequió algunos cuadernos, libros y pequeño material de enseñanza. 
He ahí cómo a los siete meses pude lograr que mis alumnos tomaran 
parte en la exposición junto con otras escuelas. (El Norte, 28/10/1928)
Al finalizar la primera gestión, el resultado de esta experiencia esco-
lar con niños aymaras fue haber contado con 57 alumnos como asis-
tentes regulares. Al culminar la tarea escolar de 1928, los educandos 
que pasaron por las aulas de su escuela no solo comenzaron a surgir 
como buenos alumnos, sino que estuvieron en la capacidad de com-
petir con los alumnos regulares de otros establecimientos municipa-
les. Un certificado otorgado por el inspector técnico de instrucción 
Municipal señala:
En el mes de octubre del año 1928, presentó en el local del teatro Mu-
nicipal, conjuntamente con los planteles educacionales municipales, 
una exposición de los trabajos ejecutados por los alumnos de la escue-
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la de su cargo, habiendo merecido el aplauso de la prensa, de los hh. 
Concejales y del público. (Cit. en nina Quispe, 1933: 1)
Estas acciones se lograron sin el apoyo de ninguna subvención econó-
mica oficial, pues su labor gratuita como maestro se alternaba con el 
trabajo cotidiano para obtener su subsistencia:
En el día trabajo en una panadería y en la noche me dedico a mis alum-
nos juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes condiciones 
para ser más tarde un hombre de bien. (El Norte, 28/10/1928)
Los resultados de su trabajo encontraron eco en el presidente de en-
tonces, Hernando Siles (1926-1930), con quien se entrevistó personal-
mente, ganándose la simpatía y el respaldo oficial:
… uno de mis recuerdos más gratos es la visita que hice al señor Presi-
dente de la República. tímidamente ingresé a palacio, pero luego que 
conversé con el caballero Siles desapareció mi temor. Le expuse mis 
propósitos y me felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar en todo. 
Al despedirme me abrazó cariñosamente. Sus palabras me alentaron 
tanto, que gozoso les conté a mis alumnos de mi entrevista, haciéndo-
les ver cómo la primera autoridad era ya para nosotros un gran apoyo. 
(El Norte, 28/10/1928)
La experiencia educativa con niños aymaras y sus buenas relaciones 
con las principales autoridades, intelectuales y dirigentes comunales 
contribuyeron a la maduración del pensamiento de nina Quispe, quien 
ya tenía en 1928 el proyecto de crear la “Sociedad República del Kolla-
suyo” o “Centro Educativo Kollasuyo”. también maduraba la forma de 
implementar las tareas de alfabetización, de modo que quienes prota-
gonicen la acción fueran los propios aymaras analfabetos, que debían 
educarse de acuerdo con su propia realidad nacional y cultural. En la 
entrevista citada se refirió a sus proyectos de la siguiente manera:
Pienso formar un Centro Cultural de indios y pedir a los intelectuales 
que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer también 
una gira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los analfabe-
tos. A principio del año entrante lanzaré un manifiesto por la prensa 
para que vengan a mí todos los indios que desean aprender a leer, así 
tendré la satisfacción de transmitirles mis pequeños conocimientos. 
(El Norte, 28/10/1928)
cOncePTuALiZAción de educAción Y ALfABeTiZAción
“Jach’a jaqirus, jisk’a jaqirus jaqirjamaw uñjañaxa”, profesa un pro-
verbio aymara, que traducido literalmente al castellano quiere decir: 
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“tanto a las personas grandes, como a las pequeñas, hay que mirar 
como gente”. Es decir, que sin distinción de edad o posición social, 
es necesario el respeto mutuo entre personas. Este dicho constituye 
uno de los principios éticos de la cultura aymara, por lo que en todas 
las instancias de relación social se halla garantizada una comunica-
ción respetuosa.
Consideramos que Eduardo nina Quispe aplicó este principio éti-
co aymara en la enseñanza a los niños y en la tarea de alfabetización, 
convirtiéndolo en la base ideológica de su propuesta de educación. Al 
respecto, dice:
Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico el signi-
ficado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa 
el alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios. (El Norte, 
28/10/1928)
Esta propuesta muestra que nina Quispe no solo estaba preocupa-
do por la educación, sino también por una formación integral de sus 
educandos dentro de los principios éticos e ideológicos de su cultura. 
Por eso buscaba que sus enseñanzas sean la toma de conciencia del 
indio respecto a su realidad de opresión e injusticia. En este enten-
dido, planteaba una especie de “educación liberadora”, aunque con 
un contenido de descolonización. Por eso se centraba en el tema de 
la “justicia”, que era una idea avanzada y peligrosa para su época, ya 
que sus enemigos q’aras o criollos solo veían en su escuela el foco de 
formación “comunista” y de rebelión india.
Su lucha contra la opresión y explotación latifundista se hizo 
explícita en sus memoriales ante los poderes públicos. Así la plantea-
ron en una solicitud dirigida a la Cámara de Senadores por él y los 
preceptores indígenas Pedro Castillo, Adolfo ticona, Feliciano nina 
y Carlos Laura:
En nuestra calidad de preceptores indígenas que hace tiempo hemos 
dedicado nuestros esfuerzos a desanalfabetizar a nuestros congéneres, 
ocurrimos ante el H. Senado nacional para pedirle respetuosamente 
se sirvan dictar leyes y resoluciones legislativas en amparo de nuestra 
degradada raza… de la explotación inicua de que es objeto de parte de 
propietarios latifundistas que no ven sino el provecho propio sin que 
les importe el nuestro. (26/08/1929, cit. en nina Quispe, 1933: 4)
El marco de agudo racismo que existía y que aún subsiste por parte 
de la oligarquía criolla con respecto a las sociedades indígenas nos 
lleva a deducir el difícil contexto en el que luchó y propugnó sus ideas. 
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En este ámbito surgió, el 23 de septiembre de 1929, la Sociedad de 
Educación indigenal Kollasuyo, que tenía como principal objetivo la 
difusión de estos mensajes de liberación, enmarcados dentro de una 
tarea de alfabetización y educación del indio por los propios indios.
Al principio, la creación de la Sociedad tuvo el respaldo de varias 
esferas sociales dominantes, como es el caso del presbítero Dr. to-
más de los Lagos Molina, quien fue nombrado presidente honorario 
de esta Sociedad. La información periodística resalta que la sede de 
fundación de la sociedad era la escuela sostenida por la parroquia de 
San Sebastián:
Ayer fue inaugurado solemnemente el Centro de Educación indigenal 
en el local antiguo del Liceo San Sebastián, habiendo asistido a esta 
ceremonia los representantes indígenas de los diferentes cantones. (El 
Norte, 24/09/1929)
A partir de este Centro de Educación indigenal, Eduardo nina Quispe 
plantea que la solución al problema de la educación se dará a partir de 
la toma de conciencia de los propios indios y su participación activa 
en el proceso de educación. La crónica periodística resalta el discurso 
de nina Quispe en esta ocasión:
… abrió la sesión el maestro Eduardo nina Quispe expresando que 
siendo un anhelo de todo patriota indígena preparar la instrucción y 
educación entre todos los indígenas de la República se había resuelto 
proceder a la formación del Centro de Acción Educacional que tenga 
por miras la difusión más amplia de la alfabetización del indio y a cuyo 
efecto cada cantón tenga su representante… terminadas las palabras 
de nina Quispe, los demás representantes abundaron en iguales expre-
siones. (El Norte, 24/09/1929)
El principal planteamiento metodológico de esta Sociedad, que aus-
pició la fundación de innumerables escuelas en todos los confines del 
país, consistió en la participación activa de los propios aymaras, que-
chuas y guaraníes (izoceños y ava) en el proceso de educación, como 
un modo de garantizar que sus contenidos no se desliguen de la reali-
dad cultural de las comunidades y permitan fortalecer sus reivindica-
ciones sociales y territoriales colectivas. Los miembros de la Sociedad 
—que incluía a caciques de las provincias Cordillera, de Santa Cruz, 
y Gran Chaco, de tarija— se vincularon con el fortalecimiento de la 
organización y la lucha legal de las comunidades, ayllus y cabildos 
para lograr la ansiada justicia propugnada en sus documentos y en los 
contenidos de la educación impartida.
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En este entendido, y a fin de sistematizar mejor las ideas de 
los preceptores indígenas, nina Quispe propuso la realización del 
congreso de maestros y representantes indios de diferentes comu-
nidades del altiplano, valle y oriente del país para el mes de julio de 
1930. La crónica periodística relata el futuro acontecimiento de la 
siguiente manera:
El infatigable Eduardo nina Quispe, dirigente del movimiento indige-
nal, ha visitado nuestra redacción en compañía de los representantes 
de los diferentes cantones y “ayllus” que en breve iniciarán el congreso 
de maestros indios. nuestros visitantes, llegados de apartadas regio-
nes, nos han manifestado el deseo que tienen, porque de una vez por 
todos los indios se alfabetice y para ello están empeñados en organizar 
un Congreso que debe reunirse en las próximas fiestas julias. (El Norte, 
11/05/1930)
El Centro Educacional indigenal tenía respaldada su acción mediante 
un decreto gubernamental de 1926, en el que se sentaban las bases y 
programas para la educación de indios en comunidades y haciendas 
del país. Como parte de su temario, el congreso de maestros y indíge-
nas iba a considerar:
… La petición que llevarán al Supremo Gobierno pidiendo que la Di-
rección General de instrucción Pública dé cumplimiento al Decreto 
de 1926, en el sentido de que se sienten las bases y programas para la 
educación de la raza indígena, asimismo pedirán que se asigne en el 
Presupuesto una partida especial para crear escuelas libres. otro de 
los puntos a considerarse es la supresión del pongueaje inculcando a 
la vez el respeto que debe el agricultor al patrón y hasta dónde debe co-
laborarlo, tratando por todos los medios posibles que los propietarios 
sean los que establezcan en sus fundos escuelas. (El Norte, 11/05/1930)
SOBRe LA enTReViSTA de TORneRO A ninA QuiSPe2
La periodista Ana Rosa tornero, antes de su entrevista a nina Quispe, 
parece estar convencida de que este tenía estudios formales en alguna 
escuela y por ello su incursión en la enseñanza a los niños; sin embar-
go —al parecer— fue grande su sorpresa al escuchar a nina Quispe 
que no fue a ninguna escuela y su formación obedecía a convicciones 
autodidactas, como testimonia la entrevista.
En tornero se nota cierta actitud de soberbia con su entrevistado, 
como el decir que “le sometí a un interrogatorio” o a una especie de 
2 incluimos la entrevista in extenso titulada “Una entrevista a nina Quispe, el maes-
tro indio que sostiene una escuela a costa de sus propios recursos” de Ana Rosa 
tornero, publicada en El Norte el 28 de octubre de 1928, pp. 1-4.
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confesión; pero a la vez siente alguna compasión por él, sobre todo 
por su condición de indio. Pero también la entrevista, nos muestra 
como una especie de levantamiento etnográfico al narrarnos actitudes 
de nina Quispe en el momento de la entrevista, como los criterios 
subjetivos de la periodista. Queda claro, que pese a los avances en la 
investigación sobre nina Quispe (Choque, 1986 y 1992; Mamani, 1996 
y ticona, 2005), aún queda pendiente la indagación sobre la propuesta 
pedagógica de nina Quispe.
también se evidencia algunas contradicciones en nina Quispe, 
en lo que él hacía y en lo que pensaba. Una de estas es la importancia 
del uso de la ropa típica indígena de la época como el poncho y nina 
Quispe afirma que habría que desterrarlo el uso del poncho; pero en 
la misma entrevista Eduardo nina cuenta que han ch’allado los nue-
vos ambientes de la escuela que dirigía, lo cual es una muestra de su 
convicción de las prácticas andinas muy arraigadas en la formación 
de los niños.
Pero lo más extraordinario es la respuesta de nina Quispe a la 
pregunta de tornero:
—¿Cuál es su plan de estudios?
—Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico el sig-
nificado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa 
el alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios.
Esta es una pregunta concomitante después de saber que nina Quispe 
no había asistido a ninguna escuela y es como decir ¿qué puede ense-
ñar alguien que no ha sido educado en la escuela formal?
Resulta difícil creer que alguien que sufrió la humillación colo-
nial de ser expoliado de sus tierras de origen y además desarraigado 
de su hogar no haya perdido los grandes valores del ser humano, 
como es el respeto a los demás. Pero, enseñar la palabra justicia en 
tiempos de injusticia, resulta paradójico y a la vez extraordinario, 
porque existía la convicción de que en algún momento el país tendría 
que cambiar.
En definitiva, la entrevista de Ana Rosa tornero a Eduardo Lean-
dro nina Quispe nos muestra las profundas convicciones de cambiar 
el país, desde el plano de la ética y los valores humanos. En alguno de 
los boletines que publicaba (nina Quispe, 1932) este convencimiento 
de la mudanza está expresado en la idea de la “Renovación de Bolivia” 
que no es otra cosa que construir otra sociedad a partir de los ejes 
aymaras, quechuas y mestizos, que para nina Quispe son hermanos y 
todos somos bolivianos.
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LA SOciedAd RePÚBLicA deL KOLLASuYO
La Sociedad República del Kollasuyo fue fundada en Chuqiyapu 
Marka, el 8 de agosto de 1930, por Eduardo nina Quispe. Esta ins-
titución se constituyó en centro generador de ideas, capaz de luchar 
contra el sistema imperante, mientras las autoridades educativas se 
esforzaban por establecer escuelas normales rurales en los Andes, es-
pecialmente en Caquiaviri y Warisata, o las iglesias Católica y Evan-
gélica pensaban darles “algún oficio” y adoctrinamiento religioso. 
Los propios indígenas, como nina Quispe o su paralelo Centro Edu-
cativo de Aborígenes Bartolomé de las Casas, pensaban en cómo la 
“educación del indio” podía coadyuvar a la enseñanza, defensa y res-
titución de los territorios de los ayllus, amenazados y/o convertidos 
en haciendas.
A partir de su fundación, la Sociedad o Centro Educativo Kolla-
suyo tuvo múltiples actividades. A los pocos días de su inauguración, 
nina Quispe expresó la siguiente impresión en el semanario Claridad 
(1930: 4):
Por la grandeza del Kollasuyo, dedicándole todas sus atenciones y ener-
gías, para su resurgimiento… El Centro Educativo Kollasuyo era una 
institución comunitaria de ayllus y markas, y su dinámica se había ex-
tendido a varios departamentos de la República, como Potosí, oruro, 
Cochabamba y Chuquisaca; y en la época de la guerra del Chaco a Santa 
Cruz, Beni y tarija. Lo más llamativo de este Centro era su constitución, 
estaba integrado por todos los jilaqatas y representantes de los distintos 
ayllus. Por ejemplo, en el departamento de La Paz lo conformaban las 
provincias Murillo, omasuyos, Larecaja, Muñecas, Camacho, Caupoli-
cán, Loayza, Sicasica, Pacajes, nor Yungas, Sur Yungas e inquisivi.
LA GueRRA deL cHAcO Y LA PRiSión
Una vez que estalló la guerra del Chaco (1932), Eduardo nina Quispe, 
al conocer las asechanzas de los enemigos del gobierno, cursó una 
nota de apoyo al presidente de la república de entonces, Dr. Daniel 
Salamanca, manifestándole que estaba preocupado:
Por la incomprensión momentánea de parte de algunos elementos im-
presionables que han llegado al punto de faltar a la autoridad come-
tiendo un desacato. (nina Quispe, 05/10/1932)
La respuesta del presidente Salamanca no se dejó esperar, él le 
manifestó:
tengo grato manifestarle que quedo muy agradecido de su voz de pro-
testa, ya que ella está inspirada por un desinteresado patriotismo.
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A pesar de las buenas relaciones que había cultivado con impor-
tantes personalidades políticas y culturales de la época, como Arturo 
Posnansky, nina Quispe y la Sociedad República del Kollasuyo fue-
ron duramente combatidos por elementos políticos de seguridad na-
cional, como la logia Legión Cívica. En un informe del comandante 
de Legión Cívica, Justiniano Zegarrundo, este acusaba a nina Quispe 
ante la Prefectura en los siguientes términos:
La Legión Cívica, que inicia una laboriosa campaña contra los comu-
nistas, adelantándose a la última sublevación indigenal, ha tomado 
medidas contra uno que se titula nada menos que Presidente de la 
República Kollasuyo, llamado Eduardo nina Quispe, indígena que va-
liéndose de su condición de fundador de escuelas rurales, consiguió 
imponerse sobre la enorme raza indígena, tejiendo, indudablemente, 
una vasta organización subversiva. Este indígena y sus secuaces, con-
tra quienes hemos realizado una activa investigación, se encuentran 
actualmente en el panóptico con pruebas suficientes. (ALPEP, 1934)
Está claro que el papel de la logia Legión Cívica, especializada en la 
represión a los indígenas, estaba destinado a liquidar en el “frente 
interno” a cualquiera que se oponga a la “seguridad nacional”, en evi-
dente amparo a los intereses latifundistas y sectores reaccionarios del 
gobierno. La situación de la guerra con Paraguay coadyuvó para que 
acusaciones como la citada tuvieran el éxito deseado: acallar la tarea 
educativa y la protesta, y encarcelar a los cabecillas de las organiza-
ciones indígenas.
LA PROPueSTA POLÍTicA de RenOVAción O RefundAción  
de BOLiViA: LA RePÚBLicA deL KOLLASuYO
Eduardo nina Quispe, en uno de sus documentos más importantes, 
titulado De los títulos de composición de la corona de España, plantea 
la propuesta de la renovación de Bolivia. En una compleja interpre-
tación, parte de los títulos coloniales, instrumento más contundente 
del movimiento indígena en sus movilizaciones para la defensa y 
restitución de los ayllus andinos. nina Quispe, en una carta fechada 
el 14 de septiembre de 1931, dirigida al presidente Salamanca, soli-
citaba lo siguiente:
La sociedad que me honro presidir solicita respetuosamente que en 
cumplimiento de disposiciones legales vigentes cuya copia acompa-
ño, se sirva disponer se proceda a la posesión administrativa de las 
tierras que los títulos coloniales adquiridos mediante composición 
de la Corona de España reconocen en favor de los indígenas, ya que 
casi la totalidad de esas tierras han sido expropiadas violentamen-
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te de sus poseedores. (nina Quispe, carta al presidente Salamanca, 
14/09/1931, p. 5)
Aquí queda claro que los territorios de los ayllus, legalizados me-
diante títulos coloniales, por haber sido adquiridos en oro y com-
pensados con trabajos de mit’a en Potosí, otorgaban pleno derecho 
propietario a los ayllus y markas de la época. Este era el argumento 
central del movimiento indígena para exigir al gobierno la inme-
diata posesión (en algunos documentos aparece como deslinde) ad-
ministrativa en favor de los ayllus, a pesar de que muchas de estas 
tierras estaban en poder de los expropiadores a partir de la Revisita 
de 1881.
¿cóMO RenOVAR O RefundAR BOLiViA?
En De los títulos de composición de la corona de España, Eduardo nina 
Quispe añadió el conocimiento del país en la década del treinta, su 
territorio y división administrativa. Para él y el movimiento indígena, 
el interés y el cuidado del patrimonio territorial e histórico no involu-
craba solo lo referente al ayllu y a la marka andina, sino la totalidad 
del territorio nacional, por ejemplo, dice:
En las comunidades de la República linderos o mojones se encuen-
tran el centro educativo “Collasuyo” de la América. nuestro terri-
torio nacional tiene su frontera por límite al norte los Estados 
Unidos del Brasil, al este el mismo Brasil, al Sud este el Paraguay; 
al Sud La República de Argentina al oeste con las Repúblicas de 
Chile y el Perú”. Equiparado con los mandatarios del mundo y 
reconocido en su trabajo educativo por la grandeza de los pueblos 
indígenas, no cabe duda de que nina Quispe, a partir de su labor 
educativa y la defensa del territorio de los ayllus y markas, avanzó 
en la idea de la refundación de Bolivia sobre el propio territorio. 
(nina Quispe, 1932)
Por eso decía:
todos los bolivianos obedecemos para conservar la libertad. Los idio-
mas aimará y quechua habla la raza indígena, el castellano lo hablan 
las razas blanca y mestiza. todos son nuestros hermanos. (nina Quis-
pe, 1932: 5)
Queda claro que pensaba que Bolivia tendría un mejor destino si par-
tía del reconocimiento de los pueblos indígenas, pero también de los 




ReLAción cOn LOS PueBLOS indÍGenAS de LA AMAZOniA,  
eL ORienTe Y eL cHAcO
En 1934, Eduardo nina Quispe, como presidente de la Sociedad Cen-
tro Educativo Kollasuyo, incorporó en su solicitud de deslinde general 
de territorios andinos a los pueblos indígenas guaraní, mojeño y chi-
quitano de los departamentos de Santa Cruz, tarija y Beni. Entre los 
nombres que acompañan estas solicitudes figuran Casiano Barrientos, 
capitán grande del izozog, Saipurú y Parapetí de la provincia Cordille-
ra, de Santa Cruz; Guardino Candeyo, tiburcio Zapadengo y Manuel 
taco, de tarija; José Felipe nava, Sixto Salazar de Rocha, del Beni.
Lo más interesante en el pensamiento de Eduardo nina Quispe es 
el re-encuentro de los pueblos andinos y los amazónicos. Una reciente 
publicación de la investigación de isabelle Combes Etno-historias del 
Isoso nos confirma la relación de nina Quispe con el capitán grande 
Casiano Barrientos (Combes, 2005: 282-290). Aquí queda pendiente 
investigar cuáles fueron las bases de esa alianza.
RefLeXiOneS finALeS
La historia oficial de la educación boliviana reconoce las experiencias 
de Elizardo Pérez y hasta cierto punto de Avelino Siñani, en Warisata 
(1931), pero hasta el momento desconoce otras experiencias como la 
de Eduardo nina Quispe. Para una revalorización de estas experien-
cias, es necesario profundizar la investigación sobre distintos aspec-
tos de la lucha educativa de los pueblos nativos a lo largo de la histo-
ria. La tarea educativa de Eduardo L. nina Quispe se enmarca en un 
proceso de toma de conciencia de los propios analfabetos acerca de 
sus derechos y de la necesidad de su activa participación en la solu-
ción de sus problemas.
Las escuelas indigenales impulsadas por nina Quispe, así como la 
Sociedad Centro Educativo Kollasuyo, representan una instancia más 
de la resistencia del pueblo aymara contra la opresión criolla. En esas 
escuelas siempre estuvo presente la conexión entre la instrucción y la 
lucha por la reivindicación territorial y cultural de los pueblos nativos. 
Por lo que nos ha sido posible averiguar acerca de sus contenidos edu-
cativos, estuvo presente también en ellas el interés en fortalecer las 
formas tradicionales de organización y autoridad, el fortalecimiento 
de la identidad cultural indígena y la revalorización del pensamiento 
aymara.
El pensamiento de nina Quispe no se detuvo en lo meramente 
educativo, sino que adquirió un trasfondo político, no otra cosa es su 
propuesta de la renovación o refundación de Bolivia. La coyuntura 
actual ubica a Eduardo nina Quispe como uno de los visionarios ay-
maras más extraordinarios del siglo XX.
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unA enTReViSTA A ninA QuiSPe.  
eL MAeSTRO indiO Que SOSTiene  
unA eScueLA A cOSTA de SuS  
PROPiOS RecuRSOS3
Al visitar la Exposición de las Escuelas Municipales, me llamó la aten-
ción la presencia de un indio junto a una colección de trabajos. Me 
detuve frente a él, y este, con un ademán quejumbroso, propio del que 
sufre, comenzó a explicarme el significado que encerraba cada cuadro 
y la satisfacción que había experimentado al recoger el fruto de sus 
esfuerzos. A poco me di cuenta que era el maestro quien celoso por el 
mejoramiento de su raza, había formado una escuela para indígenas 
a costa de su propia iniciativa y sin recibir ninguna remuneración 
pecuniaria.
interesada por conocer de cerca la labor de nina Quispe, horas 
más tarde lo busqué en su domicilio. Grata fue mi sorpresa al encon-
trarlo a mi interlocutor que afanosamente leía los diarios de la locali-
dad. Sonrió al verme y después de expresarle el motivo de mi visita lo 
sometí a un interrogatorio.
3 Entrevista de tornero, Ana Rosa 1928 en El Norte (La Paz) 28 de octubre, pp. 1-4.
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¿En qué escuela aprendió a leer?
Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caballeros 
comprar diarios y darse cuenta por ellos, de todo lo que sucedía; en-
tonces pensé en aprender a leer mediante un abecedario que me obse-
quiaron, noche tras noche comencé a conocer las primeras letras; mi 
tenacidad hizo que pronto pudiera tener entre mis manos un libro y 
saber lo que el encerraba. Y sigue diciendo: considero que toda obra 
es a manera de una señora que relata con paciencia el porqué de las 
cosas, haciéndonos el camino de la justicia y de la verdad. Yo quiero a 
mis libros como a mis propios hijos.
¿Quién le sugirió la idea de formar una escuela?
Cuando se inició la Gran Cruzada nacional “Pro indio” leía los co-
mentarios en los diarios; en las calles me detenía frente a los “carteli-
tos” y entonces pensé: ¿Por qué no puedo secundar en esta obra? Yo 
que íntimamente conozco la tristeza del indio macilento y vencido; 
yo que he sentido sollozar en mi corazón el grito de una raza veja-
da. Visité varias casas de mis compañeros, haciéndoles comprender el 
beneficio que nos aportaría salir del camino áspero de la esclavitud. 
Pasó el tiempo y mi humilde rancho era el sitio de reunión del gremio 
de carniceros; estos acordaron enviarme sus hijos para que les ense-
ñara a leer. Mi casita era ya pequeña, y entonces pensé en solicitar 
a la Municipalidad un local más apropiado para dictar mis clases. 
Personalmente hice las gestiones; muchas veces me detenía un buen 
rato en las puertas, porque temía ser arrojado, ya que mi condición 
social no me permitía hablar un poco fuerte; sentía que mis pupilas 
se humedecían, y esto mismo me da impulsos para seguir adelante. Al 
fin conseguí que cedieran una clase en la escuela nocturna de la calle 
Yanacocha no. 150. Lleno de alegría les comuniqué la buena nueva a 
mis alumnos, y antes de tomar posesión de la clase hicimos la “challa” 
para que buena suerte nos ayudara, y así fue como día a día crecía el 
número de mis discípulos. El inspector señor Beltrán me obsequió 
algunos cuadernos, libros y pequeño material de enseñanza. He ahí 
como a los siete meses pude lograr que mis alumnos tomaran parte en 
la Exposición junto con otras escuelas.
¿Cuál es su plan de estudios?
Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico el signi-
ficado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa el 
alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios. En cuanto a 
las clases de lectura, empleo un método sencillo: comienzo por escri-
bir el abecedario en el pizarrón, y cada letra la hago repetir hasta que 




En el último mes recontaba 57 alumnos, siendo la asistencia regular.
La conversación sigue amena, entre aimará y castellano. Eduardo 
nina Quispe hace desfilar ante mi vista los cuadernos de sus alumnos. 
En una de las páginas aparece el dibujo de una mujer enlutada junto a 
las montañas. Le digo me explique el significado del grabado, y con la 
voz cada vez más viva, me dice: Esa es Bolivia que reclama un puerto. 
nina Quispe es un versado a su modo en Historia y Geografía, conoce 
los territorios que en otra hora nos pertenecieron.
¿Ha encontrado usted estímulo de parte de las autoridades?
Uno de mis recuerdos más gratos es la visita que hice al señor Presi-
dente de la República. tímidamente ingresé a palacio, pero luego que 
conversé con el caballero Siles, desapareció mi temor. Le expuse mis 
propósitos y me felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar en todo. 
Al despedirme me abrazó cariñosamente. Sus palabras me alentaron 
tanto, que gozoso les conté a mis alumnos de esta entrevista, hacién-
doles ver cómo la primera autoridad era ya para nosotros un gran 
apoyo.
Con motivo de la Exposición, también he recibido palabras de 
felicitación de muchos profesores, pero he visto con pena cómo algu-
nos señores me miraban despectivamente y decían: “es de indios” y 
pasaban por alto. A estas personas hubiera querido atraerlos con mi 
mirada para que se den cuenta de mis esfuerzos.
¿Qué proyectos tiene para el futuro?
Pienso formar un centro cultural de indios y pedir a los intelectuales 
que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer tam-
bién una jira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los Anal-
fabetos. A principios del año entrante lanzaré un manifiesto por la 
prensa, para que vengan a mi todos los indios que deseen aprender a 
leer, así tendré la satisfacción de transmitirles mis pequeños conoci-
mientos.
¿Recibe usted alguna subvención de la Municipalidad?
ninguna. En el día trabajo en una panadería y en la noche me dedico 
a mis alumnos juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes 
condiciones para ser más tarde un hombre de bien.
Le hago una última pregunta: ¿Qué piensa usted del traje típico?
Sería mejor que desterráramos el poncho. nuestro traje hace que los 
extranjeros nos miren con recelo y nos coloque de inmediato la má-
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quina fotográfica; además, la diferencia de nuestro vestuario da lugar 
a que nos cataloguen en el plano de la bestias humanas.
Íntimamente complacida me despedí de Eduardo nina Quispe, 
pidiéndole antes su fotografía, la que rubrica con mano firme. Sería 
plausible que nuestras autoridades premiaran la obra de este indí-
gena, asignándole un sueldo como premio a su labor y constancia. 
¿Acaso cada uno de nosotros no sentimos compasión por esos seres 
herméticos y errantes que vagan por las pampas, agazapados, mascu-
llando el dolor y miseria de su raza?
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Waskar Ari Chachaki
cOnSTRuYendO LA LeY de indiOS
un PROceSO de deScOLOniZAción  
en BOLiViA*
AL AtARDECER DEL DÍA 17 DE MAYo, 1936, ochenta jilaqatas y 
apoderados de diversos ayllus y haciendas se reunieron en La Paz para 
debatir sobre el lugar que debían ocupar en el mundo que se desenvol-
vía en torno suyo. Gregorio titiriku, uno de los apoderados, se dirigió 
a la asamblea con estas palabras “la tierra y el territorio nos han sido 
dados y bendecidos solamente por la Pachamama y los Achachilas, no 
por los españoles y sus leyes”1. titiriku insistió en que la entonces po-
pular táctica de buscar títulos coloniales de propiedad para defender 
las tierras y derechos de las comunidades, ya no sería necesaria. La 
expansión de las haciendas, que comenzó a fines del siglo XiX en Bo-
livia, había obligado a los dirigentes y activistas comunales a buscar 
recursos documentales para impedir el avance latifundista sobre sus 
tierras. Hasta entonces habían utilizado con relativo éxito, sobre todo 
en las llamadas “comunidades originarias”, los documentos colonia-
1 titiriku, Gregorio “Gregorio titiriku se hablaba así” (memoria), pp. 2-5, APPM 
(Archivo Privado de Pedro Mamani).
* Ari Chachaki, Waskar 2014 “Construyendo la Ley de indios: un proceso de descolo-
nización en Bolivia” en Earth Politics. Religion, Decolonization, and Bolivia’s indige-
nous intellectuals (Durham / Londres: Duke University Press) pp. 135-169. traduc-
ción de Silvia Rivera Cusicanqui.).
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les de “Composición y Venta” de la Corona de España, para sustentar 
legalmente sus derechos. Este éxito relativo en los juzgados habría 
motivado a los colonos de hacienda a creer que podían confrontar a 
los terratenientes con el mismo recurso; muchos de ellos comenzaron 
a buscar infructuosamente los títulos coloniales de las tierras que ocu-
paban —bajo el régimen de colonato— para hacer valer sus reclamos.
Sin embargo, Gregorio titiriku sostenía que documentos escri-
tos, tales como los títulos de propiedad eran irrelevantes para los 
pueblos indígenas y no tomaban en cuenta sus propias ideas sobre 
la ley. titiriku argumentaba que seguir pagando la renta a los hacen-
dados y los tributos al Estado atentaba contra la base misma de la 
religión nativa, compartida por Qhichwas, Urus y Aymaras en el alti-
plano y valles de Bolivia2. Por el contrario, abogó por la legitimidad 
de lo que él y los otros tres activistas indígenas —de quienes habla-
remos— llamaban la Ley de indios, la cual era una reelaboración y 
reinterpretación de algunos segmentos de la legislación colonial del 
siglo XVii que se compiló como Leyes de indias. La Ley de indios 
resultó ser una ideología específica, formulada con los recursos y he-
rramientas disponibles en la época, que consideraba a la segregación 
misma como una respuesta al racismo, articulando así un proyecto 
de descolonización. Esta “ley” elabora básicamente un discurso so-
bre los derechos y afirmaciones culturales indígenas, y aunque nunca 
fue reconocida por ningún gobierno de Bolivia, sus copias manuales 
o impresas circulaban de la mano de activistas y seguidores de un 
amplio movimiento, impulsando la defensa de sus derechos y de sus 
propios modos de vida3. Activistas aymaras como titiriku y otros, 
cuya trayectoria relato en el libro Earth Politics. Religion, Decoloni-
zation and Bolivia’s Indigenous Intellectuals, sintetizan para mí las 
ideas religiosas y políticas centrales que acabaron por articularse en 
un proyecto de descolonización. El principal componente ideológico 
de este proyecto descolonizador, articulado en la Ley de indios, pos-
tulaba la idea de que debían existir dos repúblicas separadas: la de 
indios y la de blancos (o españoles)4. titiriku legitimó la república de 
indios a través de una cosmovisión religiosa y cultural que reflejaba 
2 “testimonio notariado de un legajo de reuniones y posesión de apoderados”, Fo-
lio 1, pp. 7-13, APAJMC (Archivo Privado de Andrés Jackakollo y Matilde Colque).
3 A lo largo de mi trabajo de campo en archivos indígenas, entre 1980 y 1985, en-
contré copias de estas garantías, a las que me refiero como Ley de indios, por lo me-
nos en diecinueve distintos lugares y regiones, como ser Chuquisaca, Potosí y La Paz. 
4 Las Leyes de indias consisten en un cuerpo completo de leyes emitidas por la 
Corona de España para sus posesiones en América y las Filipinas. Su propósito era el 
de regular la vida social, política y económica, incluyendo las relaciones entre coloni-
zadores y nativos. La colección más notable de estas leyes data de 1680.
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las visiones de un nuevo tipo de movimiento étnico, que aquí llamo 
“política de la tierra” (Earth Politics).
titiriku actuó en respuesta a los esfuerzos de líderes indígenas 
como Mariano Qhispe de la hacienda Sumala (Chuquisaca) y Feli-
ciano inka Marasa de los ayllus de Quntu (oruro), quienes habían 
viajado a pie, en tren y en camión hasta los archivos históricos de 
Lima en una búsqueda infructuosa de documentos que respaldaran 
la propiedad indígena colonial de la gran Confederación de los Ayllus 
de Qaranqa.5 En la asamblea de aquella noche, insistiendo en que ta-
les títulos carecían de significación, titiriku preguntó a los mallkus y 
apoderados si la Pachamama y los Achachilas no estarían “sufriendo 
ellos mismos al ver penar y sufrir a sus hijos por no hacer lo que se 
debe hacer”6. Esta invocación a las deidades aymaras, que titiriku 
usaba para deslegitimar la táctica de buscar títulos coloniales de pro-
piedad de la tierra, se convirtió en un elemento crucial de su diferen-
cia frente a las ideas de sus contemporáneos. Su novedosa combina-
ción entre ley colonial y religión nativa le permitió ganar una amplia 
audiencia en el mundo indígena pre-1952, que buscaba ávidamente 
nuevas estrategias para sostener la lucha por sus derechos y sus an-
helos de emancipación.
Al igual que la mayoría de sus colegas en la asamblea, Gregorio 
titiriku tenía solo una comprensión rudimentaria de la lengua escrita. 
Sin embargo, estos dirigentes y activistas aymaras convocaron el apo-
yo de abogados e indios letrados voluntarios (escribanos), vinculados 
a proyectos de educación indígena, para que les ayudasen a buscar 
documentos en el Archivo nacional de Bolivia en Sucre. Estando en 
esa ciudad a principios de los años veinte, titiriku se encontró con un 
ejemplar de la compilación de Leyes de indias, que se convertirá más 
adelante en la clave de su trayectoria como activista. Sobre la base 
de dicho documento, titiriku desarrolló un nuevo discurso que ponía 
énfasis en el potencial de algunos aspectos de la legislación colonial 
temprana, para convertirlos en herramientas de la lucha indígena. Él 
explicaba: “nuestra ley [la Ley de indios] es la mejor para nosotros. 
ninguna ley hecha por los blancos para los indios es buena. La única 
[excepción] es la Ley de indias que el rey de España hizo para noso-
tros y que ahora los blancos nos han quitado. necesitamos otra vez 
una ley que sea solo para nosotros”7. Pero además, el discurso de ti-
tiriku se alimentaba de elementos de su propia tradición local, la his-
5 “testimonio notariado de un legajo de reuniones y posesión de apoderados”, Fo-
lio 1, pp. 23-25, APAJMC (Archivo Privado de Andrés Jackakollo y Matilde Colque).
6 ibídem: 11.
7 ibídem: 4-5.
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toria oral Janqulaime. Se dirigió a la Asamblea de representantes co-
munales diciendo: “antes de que vengan los españoles, en todas partes 
gobernaban nuestros jilaqatas. Ellos administraban justicia; velaban y 
se aseguraban de que todos tengan qué comer y no pasaran hambre”8.
titiriku se basaba en los relatos orales transmitidos por los an-
cestros indios de generación en generación, que hablaban de un re-
moto pasado libre de injusticias y de dominación colonial9. Esta ver-
sión del pasado fue un aspecto crucial en la creación de la red de 
activistas indígenas que ayudó a construir, los Alcaldes Mayores Par-
ticulares (AMP), e influyó notablemente en el debate sobre si se debía 
utilizar los títulos coloniales o por el contrario, retomar las prácticas 
tradicionales de las autoridades étnicas (mallkus) para confrontar el 
poder de la minoría blanca en Bolivia y la usurpación de tierras co-
munales por los latifundistas10. El uso que hace titiriku de la historia 
y la espiritualidad indias para combatir las estrategias legales de los 
apoderados, contribuyó a poner a las deidades aymaras (Pachamama 
y Achachilas) en el centro del debate, y pudo así convocar a una au-
diencia más amplia.
tanto Gregorio titiriku como toribio Miranda, Melitón Gallardo 
y Andrés Jach’aqullu nacieron y vivieron en haciendas o ayllus y eran 
considerados indios según las categorías raciales de la primera mitad 
del siglo XX. Estos cuatro activistas indígenas se unieron para crear 
la AMP, una red de pequeñas organizaciones políticas conformada por 
al menos 489 células en cinco regiones o departamentos de Bolivia11. 
La AMP se formó en tiempos de la más grande convulsión política de 
la historia boliviana. Su impacto fue creciendo durante la era pre-re-
volucionaria 1921-1951, y su discurso puso en crisis los fundamentos 
históricos y epistemológicos de la dominación colonial de esa época. 
Pero también, en respuesta a los fundamentales cambios que trajo 
consigo la Revolución nacional entre 1952 y 1971, la AMP tuvo que 
reinventar su movimiento para confrontar las nuevas formas de colo-
nialidad que aquella impuso. El movimiento se mantuvo activo en la 
8 ibídem: 9-10.
9 titiriku, Gregorio “Gregorio titiriku se hablaba así” (memoria), pp. 7-9, APPM 
(Archivo Privado de Pedro Mamani).
10 Ver Choque y ticona, 1996: 12-45; Huanca, 1991: 15-31; Quevedo, Manuela “Su 
historia de toribio Miranda y Manuela Quevedo” (memoria), pp. 23-44, FPtQ (Fon-
do Privado de tomás Quevedo).
11 Estos cinco departamentos son Chuquisaca, Cochabamba, La Paz, oruro y Po-
tosí. En los años ochenta existían al menos dos familias que reunieron datos sobre la 
membresía de cada célula de la red de APM. Ver APHonS (Archivo Privado de His-
toria oral de nabil Saavedra); y Ugarte, Julián “Los antiguos caminantes”, APHoMi 
(Archivo Privado de Historia oral de Manuel ilaquita).
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misma época que el “indigenismo”, un movimiento cultural de élite 
que postulaba la mantención de las prácticas culturales tradicionales 
y se oponía a la modernización de las comunidades indígenas. Desde 
otra vertiente, estos intelectuales indígenas son el epítome de una vi-
sión alternativa de la liberación. Al formular sus propuestas, al reunir 
audiencias y al crear redes de células sociales en el interior del mundo 
indígena, estos activistas sacaron a la luz una comprensión alternativa 
de la formación de la nación (nation making), que quizás sea válida 
para la moderna América Latina.
El libro del que este texto forma parte narra la historia de los ac-
tivistas indígenas de la AMP y la difusión de su mensaje en los niveles 
local, regional y nacional. Su historia no se construye como narración 
lineal; antes bien, está multisituada (multisited) y se mueve a lo largo 
de diversas localizaciones sociales en la jerarquía política, entre re-
giones geográficas y a través de diversos momentos en el tiempo. Por 
medio de la Ley de indios, los AMP formularon un nuevo marco inter-
pretativo y un nuevo lenguaje, que le permitió articular los intereses, 
identidades y demandas colectivas de las comunidades indígenas a lo 
largo y ancho de Bolivia. Ellos crearon un consenso ideológico, for-
jando un discurso y un modo de interpretar la sociedad al interactuar 
con audiencias específicas: comunidades y aliados locales, dirigentes 
políticos y apoyos urbanos a escala nacional. En sus cincuenta años 
de vida, la AMP esgrimió este discurso para oponerse en primer tér-
mino a los hacendados, y después se sirvió de él para resistir a los sin-
dicatos campesinos, a las instituciones estatales y a la iglesia Católica. 
La segunda generación del movimiento logró comunicar su mensaje a 
una audiencia internacional más amplia, acudiendo a la Embajada de 
los Estados Unidos, a la organización internacional del trabajo, las 
naciones Unidas y otras instancias supranacionales. Estas conexiones 
internacionales les permitieron también ganar cierta legitimidad en-
tre sus audiencias indígenas (Brysk, 2000: 125-245). La influencia de 
la AMP se prolongó hasta los años ochenta y noventa en el movimien-
to indianista/Katarista de defensa de sus derechos civiles, y su legado 
es incluso visible en las transformaciones políticas y culturales que 
hoy vive Bolivia, bajo su primer presidente indígena, Evo Morales.
Melitón Gallardo se refería a los pueblos indígenas como jallp’a 
sangres (sangre de la tierra), y resumía con estas palabras la plata-
forma de la AMP: “nuestra política es la tierra, nuestra política es la 
Pachamama”.12 Al hablar de la tierra, los intelectuales/activistas de 
la AMP se referían a la tierra, al territorio, a la nación, a la fe y a la 
12 Gallardo, Melitón “Así hemos caminado los antiguos poderantes” (memoria), 
pp. 7-8, APHonS (Archivo Privado de Historia oral de nabil Saavedra).
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religión, a los derechos indígenas y a la noción misma de la indiani-
dad, tal como ellos la entendían (Dryzek, 1997: 3-15). Sobre la base 
de esta interpretación holística, considero a las prácticas y discursos 
de la AMP como una política de la tierra. Con el relato de la política 
de la tierra de la AMP a lo largo de medio siglo, espero mostrar cómo 
formularon e implementaron un singular proyecto de descolonización 
basado en la reinterpretación y re-elaboración de la legislación colo-
nial. Al mismo tiempo afirmaron las prácticas religiosas, culturales y 
de género del mundo aymara y se lanzaron a la acción directa para 
resistir las opresivas políticas sociales y laborales de la oligarquía y de 
la revolución nacional de 1952. Mi análisis se centra en las conexiones 
entre la formación de un campesinado indígena, el emergente mo-
vimiento obrero y el Estado-nación moderno, pero también aborda 
las relaciones que forjaron los dirigentes de AMP con intelectuales 
públicos de escala nacional y regional. Examino cómo estos activistas 
fueron capaces de producir ideas y estrategias movilizadoras, creando 
organizaciones enraizadas en sus propias experiencias, tanto de se-
gregación como de asimilación, en rechazo a estas políticas públicas 
del Estado boliviano.
BReVe HiSTORiA de LA AMP
En 1874 se promulgó una reforma agraria en Bolivia que eliminaba 
oficialmente los ayllus, desconocía las representaciones indígenas y 
propiciaba la expropiación de tierras comunales en nombre de la civi-
lización y la modernidad. La Guerra del Pacífico entre Bolivia, Perú y 
Chile (1879-1883) postergó la aplicación plena de esta reforma, pero 
al terminar la guerra se puso en práctica con el fin de promover la 
propiedad privada individual y el desarrollo capitalista en el agro. Al 
mismo tiempo, los gobiernos liberales desplazaron la importancia del 
tributo indígena, del que dependía hasta entonces el erario nacional, 
para sustituirlo con los impuestos a la exportación de materias pri-
mas, principalmente la plata entre 1870 y 1890, el caucho entre 1900 
y 1910 y el estaño entre 1910 y 192013. Como efecto convergente del 
crecimiento de las exportaciones mineras y la expansión de las ha-
ciendas, la economía mercantil boliviana experimentó un boom en 
los años veinte. Pese a su escasa tecnificación y al uso intensivo del 
trabajo servil indígena, las haciendas comercializaban su producción 
en un mercado minero ávido de productos de sustento diario. Al nacer 
la AMP, la economía de Bolivia vivía radicales transformaciones con 
la expansión de las haciendas, e incluso los ayllus intentaron bene-
ficiarse de los altos precios de los alimentos en los años previos a la 
13 Ver Larson, 2004: 202-245; y Klein, 1992: 144-178.
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Gran Depresión. Al tener en sus manos el control del Estado, la élite 
gobernante intentó ampliar coercitivamente la economía de mercado 
e implantarla en todo el país, a expensas de los pueblos indígenas y 
cometiendo contra ellos toda clase de abusos.
Es en este contexto que surge la AMP desde el interior de la red 
de apoderados y caciques encabezada por Santos Marka t’ula en los 
años veinte. inicialmente, la AMP era solo una facción entre las varias 
que convergieron en esa red; pero fue solo en 1936 que se convirtió en 
una organización separada, tomando el nombre de Alcaldes Mayores 
Particulares. Entre 1920 y 1960 la AMP nutrió a dos generaciones de 
activistas. Las cuatro historias de liderazgo que narro en Earth Poli-
tics, representan la voz de dirigentes muy importantes del movimien-
to, pero sin duda no fueron los únicos. Las dos figuras fundadoras 
que todos los adherentes reconocen son Gregorio titiriku y toribio 
Miranda quienes, junto a Melitón Gallardo, formaron parte de la pri-
mera generación del movimiento y tuvieron destacados papeles como 
dirigentes nacionales entre 1921 y 1951. Andrés Jach’aqullu surgió 
como líder de la segunda generación de la AMP después de la revolu-
ción nacional de 1952, cuando la red original se estaba desarticulan-
do gradualmente. A lo largo de medio siglo, los dirigentes de la AMP 
demandaron al Estado republicano y formaron líderes y activistas de 
base en las haciendas de la post-guerra del Chaco (1936-1952) y en los 
sindicatos y comandos revolucionarios durante el largo ciclo de la re-
volución nacional (1952-1971). Las cuatro historias son parte de una 
larga trayectoria de activismo indígena en Bolivia, cuyos líderes basa-
ron su autoridad en los diversos tipos de representaciones disponibles 
de lo indígena: caciques, mallkus, jilaqatas, apoderados y alcaldes. Si 
bien los líderes de la AMP provienen del mundo Aymara, su audiencia 
terminó siendo principalmente Uru y Qhichwa.
Por otra parte, mientras los ayllus Aymaras del altiplano se ha-
llaban envueltos en una confrontación con las haciendas que crecían 
a su costa apoyadas por el poder estatal de los blancos, los Qhichwas 
estaban mayormente confinados en las haciendas y protagonizaron 
numerosos conflictos laborales entre 1920 y 1940 (Langer, 1989: 188-
205). En el sur de Bolivia los latifundios tenían una larga historia 
de opresión sobre los colonos que laboraban en ellos. Para estos 
colonos qhichwas, la estrategia de Santos Marka t’ula de defender 
los derechos indígenas por medio de los títulos coloniales no podía 
ser eficaz, porque en esas propiedades no existían tales títulos. En 
contraste, la AMP propuso reclamar los derechos indígenas sobre 
la base de una readaptación de la legislación colonial temprana. 
Algunos conceptos de las Leyes de indias tenían más sentido para 
regiones como Chuquisaca y el sur de Cochabamba, e incluso para 
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los valles del norte de Potosí. Después de la revolución nacional de 
1952, la mayoría de las comunidades aymaras se apropiaron rápida-
mente del naciente sindicalismo campesino para lograr sus reivin-
dicaciones, mientras en el sur de Bolivia las comunidades indígenas 
qhichwa hablantes no se incorporaron a los sindicatos sino hasta 
fines de los años sesenta. Por estas razones, los Qhichwas del sur de 
Cochabamba, de Chuquisaca y del norte de Potosí se convirtieron en 
la principal audiencia de la AMP.
ORÍGeneS Y RuPTuRAS
Una figura central del movimiento indígena de la primera mitad del 
siglo XX fue Santos Marka t’ula, que construyó una importante red 
de apoderados en los ayllus y comunidades de Bolivia para denunciar 
las prácticas del gobierno y de las instituciones. Él y sus compañeros, 
como Feliciano inka Marasa, lucharon diligentemente por conseguir 
títulos coloniales y legalizar con ellos los derechos territoriales de las 
comunidades. Basado en la confederación de ayllus de Carangas, que 
poseía enclaves en Chuquisaca, inka Marasa articuló una red de diri-
gentes que abarcaba los departamentos de Chuquisaca y oruro. tori-
bio Miranda y Melitón Gallardo se formaron al calor de esta temprana 
conexión entre regiones. La generación de Santos Marka t’ula desa-
rrolló también una nueva forma de activismo que consistía en la pu-
blicación de documentos denunciando el trato opresivo que recibían 
los indios y demandando el respeto a sus derechos. Estos documentos 
tomaban la forma de boletines llamados garantías. Las garantías tie-
nen una larga genealogía que se remonta a los títulos de propiedad de 
la temprana y tardía colonia y a las Leyes de indias, que reconocían 
una protección especial para los indios. Dos siglos más tarde, Marka 
t’ula pensó que esos documentos oficiales podían ser útiles para pro-
teger de abusos a los indios. Las garantías se mandaban a imprimir en 
imprentas de La Paz y oruro y por lo general se dirigían a las autori-
dades locales, regionales y nacionales. Algunos de estos activistas in-
dígenas, como Gregorio titiriku, comenzaron su trayectoria haciendo 
copias manuales de estas garantías y distribuyéndolas en todo el país 
a principios de los años veinte.
toribio Miranda y Gregorio titiriku se separaron eventualmen-
te del movimiento de Santos Marka t’ula por el énfasis de este en 
demandar la validación de los títulos coloniales sobre la tierra, otor-
gados a los caciques de sangre (descendientes de los mallkus, autorida-
des indígenas principales en el siglo XViii). Con el tiempo, Miranda y 
titiriku se decepcionaron seriamente de esta estrategia debido a que 
no brindaba a los colonos de hacienda argumentos eficaces para de-
fender sus derechos en el contexto del sistema latifundista, y además 
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no apuntaba a las instituciones coloniales internas del Estado post-
colonial. otra razón de su alejamiento fue que los primeros líderes 
del movimiento —Feliciano inka Marasa, toribio Miranda y Gregorio 
titiriku— tenían profundas convicciones religiosas. Su fe en la Pacha-
mama les valió el nombre de pachamámicos pues desarrollaron una 
política basada en la tierra, que ponía énfasis en la religión y en las 
deidades nativas. Miranda y titiriku comenzaron a difundir sus pro-
pias garantías, en las que no se mencionaba los títulos de propiedad 
colonial, y más bien se enfatizaba el rescate de algunas ideas sobre los 
derechos indígenas que hallaron en las Leyes de indias, incorporando 
además nuevas preocupaciones como la educación. Estas nuevas ga-
rantías articularon lo que finalmente se conocerá como Ley de indios.
cOncePTuALiZAndO LA LeY de indiOS Y RecLuTAndO  
SeGuidOReS
Uno de los conceptos principales que titiriku y sus seguidores adap-
taron de las Leyes de indias fue la idea de las dos repúblicas, que 
utilizaron para justificar política e históricamente la fundación de 
una república del Qullasuyu, una nación basada en la ancestralidad 
aymara. titiriku y Miranda empoderaron su red indígena con el fin 
de establecer una nación indígena y campesina, como respuesta a la 
subyugación de los indios al Estado-nación de Bolivia de principios 
del siglo XX, situación que se conoce como colonialismo interno (Ma-
mani, 1991: 13-80). Abogaban por la creación de escuelas particulares 
(lo que se reflejaba en su sigla) que servirían a sus intereses educativos 
autónomos y estarían bajo control de los propios indígenas. Los AMP 
no eran la única organización que postulaba tales propósitos; otros 
movimientos indígenas de los años treinta y cuarenta buscaron esta-
blecer escuelas primarias manejadas por las comunidades, cuyas me-
tas y contenidos diferían de los de las escuelas estatales. Con el apoyo 
de activistas como Melitón Gallardo, la nueva red de los AMP logró 
enraizarse con fuerza en algunos valles de población qhichwa hablan-
te. Durante esta fase, los AMP pudieron representar a los colonos in-
dígenas que laboraban en las haciendas del sur, y las ideas políticas 
de Miranda y titiriku alimentaron varias revueltas, rebeliones y otras 
instancias de resistencia campesina, especialmente en Chuquisaca y 
Cochabamba durante el turbulento año de 1947. Los AMP, y espe-
cialmente Miranda y titiriku, postulaban el retorno de las prácticas 
rituales y cultos a las deidades aymaras; en la esfera política boliviana 
exigieron también que acabe la discriminación y segregación de la 
gente indígena en las plazas públicas y en el transporte; trabajaron en 
favor de una educación autónoma para los indios, y forjaron institu-
ciones ciudadanas alternativas.
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nueVAS GeneRAciOneS
El debilitamiento gradual de AMP ocurrió entre 1952 y 1971, luego 
de que el MnR (Movimiento nacionalista Revolucionario) tomara el 
poder después de una insurrección popular. Cuando Miranda ya no 
pudo seguir realizando sus viajes, a partir de 1953, surge una nueva 
generación, a la cabeza de Andrés Jach’aqullu, que asume papeles de 
liderazgo en la organización en un contexto en que el modelo de des-
indianización y asimilación se tornaba dominante como ideología de 
la revolución nacional. En respuesta a estas nuevas políticas, la segun-
da generación de AMP elaboró un discurso que ponía énfasis en los 
derechos indígenas, reelaborando la Ley de indios para resistir la par-
ticipación forzada en sindicatos campesinos y otras políticas del MnR 
que se promulgaron después de la reforma agraria de 1953. En este 
período, los Alcaldes Mayores Particulares fueron menos influyentes 
en el altiplano de población aymara hablante, que en los andes del 
Sur, poblados por comunidades de habla qhichwa, donde los mestizos 
controlaban las instituciones locales y bloqueaban cualquier intento 
de la gente indígena por asumir posiciones de poder.
POLÍTicA de LA TieRRA VeRSuS indiGeniSMO
En el análisis que realizo en torno a los AMP no utilizo la palabra 
“intelectuales” para referirme al mundo académico, sino más bien al 
mundo del activismo. Antonio Gramsci consideraba a este tipo de in-
telectuales como “orgánicos”. El autor da especial énfasis a las condi-
ciones requeridas para el surgimiento del activista intelectual, una de 
cuyas funciones es la de producir un discurso específico, que confor-
ma un “complejo de signos y prácticas”, y que “organiza la existencia y 
la reproducción social” (Ashcroft, Griffiths y tiffin, 1998: 71). En este 
entendido, considero a Miranda, titiriku, Gallardo y Jach’aqullu como 
activistas intelectuales, porque construyeron una ideología contesta-
taria al sistema político en el que vivían, y formularon un discurso de 
denuncia para resistir las afrentas que vivía la población indígena en 
Bolivia a mediados del siglo pasado, particularmente en manos de las 
instituciones coloniales que pervivieron en la república (post)colonial.
Mi interpretación del papel de los líderes de AMP, más allá de 
resaltar la formulación y difusión de una ideología particular, sigue la 
línea de las ideas de Edward Said, para quien los intelectuales tienen 
también la función de “representar, encarnar y articular un mensaje, 
un punto de vista, una actitud” (Said, 1994: 15). El autor pone en 
relieve que la tarea de los activistas intelectuales es hablarle al poder 
con la verdad, poniendo en marcha el arte de representar una agen-
da (ibídem: 40). Los AMP encarnaron esta idea al poner en práctica 
representaciones de la religión y la cultura indígenas para desarrollar 
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y legitimar su agenda. Estos activistas insistían en el retorno a las 
prácticas rituales que honraban a la Pachamama (Madre tierra), los 
uma jalsus (vertientes de agua), el qixuqixu (relámpago-rayo) y los 
Achachilas (espíritus de las montañas). también oficiaban sus pro-
pias ceremonias de matrimonio, bautismo y ritos funerarios, en desa-
fío a la autoridad de la iglesia Católica, aunque incorporando ciertos 
aspectos del cristianismo de manera más sincrética. Sus audiencias 
estaban mayormente conformadas por personas indígenas: jaqi (ay-
mara), y runa (qhichwa), pero también interpelaron a los indigenistas 
y a organizaciones internacionales interesadas en asuntos indígenas14.
Es importante distinguir entre los AMP y los indigenistas, que por 
esa misma época estaban articulando la ideología que les dio nombre. 
Se puede ver a los indigenistas en contrapunto con los AMP. En toda 
América Latina, los indigenistas, asociados a grupos políticos tanto 
de derecha como de izquierda, compartían una agenda cultural que 
glorificaba y defendía las culturas indígenas pero al mismo tiempo 
los consideraba pueblos infantiles. Aunque la mayoría de indigenistas 
provenía de los márgenes del espacio dominante de la élite, y tenía as-
cendencia mestiza, no les interesaba destruir el orden dominante. La 
historiografía latinoamericana se ha centrado durante mucho tiem-
po en el papel del indigenismo y sus voceros en la construcción del 
Estado-nación. Así, en México, los indigenistas glorificaban el mesti-
zaje o mezcla racial entre blancos e indios, como parte del imaginario 
nacional, pero también rechazaban las lenguas nativas y excluían a las 
minorías15. Los escritos de José Vasconcelos son un ejemplo de este 
discurso (Renique, 2003: 215). En la lucha contra el proyecto de blan-
queamiento de las elites limeñas en el Perú, Luis E. Valcarcel se opuso 
a la educación y sindicalización del campesinado peruano como parte 
de los esfuerzos indigenistas por mantener “pura” a la raza india (De 
la Cadena, 2000: 44-130). En Bolivia, Franz tamayo defendió a los 
pueblos indígenas, pero buscaba protegerlos de la educación y de la 
14 Al referirse a la representación, en relación con los intelectuales mayas, la antro-
póloga cultural Diane nelson sostiene que ellos son realmente un “otro inapropiado”, 
porque “al igual que los hackers, que no controlan el sistema en el que trabajan pero 
que comprenden íntimamente su tecnología y sus códigos, los mayas se están apro-
piando de la llamada tecnología y conocimiento modernos, al mismo tiempo que 
rechazan el ser apropiados por la nación ladina” (1999: 249). nelson utiliza la idea 
del “otro inapropiado” para decir que los intelectuales Mayas, en lugar de utilizar 
herramientas como la tecnología para integrarse exitosamente en el discurso político 
dominante de construcción de la nación, utilizan esos recursos para empoderar la 
identidad Maya y fortalecer sus objetivos, relacionados al mundo indígena. En otras 
palabras, la propia performance construye su identidad, proceso al que se refiere 
como una “identidad performativa en acción”. 
15 Ver Knight, 1990: 71-114; Renique, 2003: 211-236.
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vida modernas, lo que equivalía en esencia a mantenerlos en situa-
ción subalterna16. Pero a pesar de sus diferentes interpretaciones de 
la historia y visiones de futuro, los indigenistas interactuaron con los 
AMP y ambos se influyeron mutuamente, como es el caso de Fernan-
do Diez de Medina y sus relaciones con Gregorio titiriku y Andrés 
Jach’aqullu. Este tipo de conexiones entre indigenistas y activistas in-
dígenas ha sido frecuente en la historia boliviana, aún después de los 
años más activos de los AMP; sus experiencias pasaron de generación 
en generación, aunque los contenidos de los mensajes intercambiados 
fueron siempre intensamente negociados. Así por ejemplo, la esfera 
pública boliviana se enteró de las ideas de revolución india propuestas 
por los AMP a través de Fausto Reinaga, un indigenista de los años 
setenta. De esta manera, ambos movimientos terminaron influyendo 
en la política indígena contemporánea y contribuyeron a la construc-
ción (o reconstrucción) de los movimientos indianista y Katarista en 
Bolivia entre 1970 y 1990. En este contexto, un indianista es un ay-
mara u originario, que lucha por una revolución india. En contraste, 
el katarismo es un movimiento étnico del siglo XX que se inspira en 
la lucha del héroe aymara del siglo XViii túpac Katari, y aboga por 
los derechos indígenas. En la Bolivia de hoy, estos movimientos han 
dejado huella también en el ascenso al gobierno de Evo Morales y en 
el empoderamiento de la conciencia indígena. En suma, al examinar 
el movimiento de los AMP como un fenómeno distinto, a la vez que 
concurrente en el ámbito latinoamericano, espero brindar una nueva 
perspectiva y una comprensión más compleja de la historia y el estado 
actual del activismo indígena en Bolivia y de otros movimientos con-
temporáneos en América Latina.
cOncePTOS cRÍTicOS Que SuSTenTAn eL AnÁLiSiS de LA  
POLÍTicA de LA TieRRA de LOS AMP
cOLOniALidAd Y deScOLOniZAción
En el presente estudio, el colonialismo interno alude a una narrativa 
más amplia que se aplica a la herencia colonial y a las repercusiones 
de la conquista de siglos atrás, en las condiciones modernas de des-
igualdad y en la reproducción y continuidad de una jerarquía social 
rígida. El colonialismo interno es el fundamento sobre el que se erigen 
todas las relaciones económicas, culturales y de poder a lo largo de la 
historia boliviana, a pesar de todos los cambios y reestructuraciones 
(Mallon, 2012: 1-19). Es el colonialismo interno el que ha mantenido 
a los pueblos indígenas y sus descendientes en condición subordinada 
16 Sanjinés, 2004: 32-65; Salmón, 1997: 25-70.
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en relación a otros grupos en Bolivia, en particular a los de ascenden-
cia española o mestiza. En el plano nacional y latinoamericano, los 
AMP se desenvolvieron en este contexto, marcado por el legado co-
lonial, las ideologías liberales, las nuevas instituciones y el lugar que 
Bolivia ocupaba en la economía global.
Desde el siglo XiX, la misión domesticadora de los liberales ha-
bía construido rutas de ciudadanía e individualización que forma-
ban parte del contexto social en el que trabajó los AMP. nuevas ins-
tituciones como el servicio militar, las escuelas públicas, el derecho 
al voto y los sindicatos pro estatales, influyeron sobre los discursos 
populares y reforzaron las disciplinas culturales de la época. Final-
mente, la misión que asumió el Estado-nación boliviano —producir 
materias primas para la economía global— influyó profundamente 
en su desarrollo económico y estabilidad política, transformando 
las vidas de toda su gente, incluyendo las de los activistas de AMP. 
La movilidad social, que era extremadamente baja, contribuyó a 
reactualizar discursos sobre diferencias étnicas y raciales, y a per-
petuar la desigualdad entre descendientes de indios y españoles, 
habitantes del campo y las ciudades y hablantes de castellano o de 
idiomas nativos. En este contexto de colonialismo interno, los mes-
tizos (descendientes de blancos e indios) se identificaron y toma-
ron partido por las elites blancas, movidos por el deseo de hacerse 
parte del poder. En el caso boliviano, los mestizos perpetuaron las 
desigualdades surgidas en el período colonial, y sometieron a los 
pueblos indígenas a nuevas formas de colonialidad que los AMP 
resistieron abiertamente.
Mi trabajo sobre estos activistas intelectuales dialoga con los re-
cientes estudios sobre los pueblos indígenas y la formación de las na-
ciones en las Américas, especialmente con la actual historiografía bo-
liviana revisionista de la segunda mitad del siglo XX. Algunas de las 
contribuciones más importantes sobre los Andes bolivianos en esta 
era fueron realizadas por miembros del taller de Historia oral An-
dina (tHoA), un grupo de intelectuales mayormente aymaras cuyo 
propósito en los años ochenta fue el de reconceptualizar la iniciativa 
histórica (agency) de los pueblos indígenas y el significado que para 
ellos tuvo la idea de ciudadanía. Una breve biografía de Santos Marka 
t’ula, publicada en 1984, abrió las puertas a una nueva comprensión 
de los proyectos indígenas en relación con las instituciones modernas 
del Estado boliviano en el siglo XX (tHoA, 1984: 2-22). Mientras la 
historiografía dominante de esa época atribuía toda la iniciativa a 
los sindicatos campesinos pro-estatales, el trabajo del tHoA muestra 
que, en el período previo a la revolución nacional, los ayllus y comu-
nidades independientes habían desarrollado organizaciones políticas 
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fuertes y una ideología compleja que desafiaba los discursos de do-
mesticación étnica del Estado moderno17.
Sobre la base de los hallazgos del tHoA, Silvia Rivera Cusicanqui 
formuló una nueva teoría social que permitió redefinir el significado 
del colonialismo interno en la Bolivia del siglo XX. Rivera Cusican-
qui plantea que el colonialismo interno no es solo una supervivencia 
de tiempos coloniales, sino que fue reinventada por las ideologías li-
beral y populista de Bolivia. La colonialidad —sostiene— es un ha-
bitus (Swartz, 1980: 230-295); en otras palabras, está implantado en 
los hábitos y experiencias de la vida cotidiana y en la formación de 
la nación en Bolivia, reproduciendo la organización jerárquica de la 
sociedad (Rivera Cusicanqui, 1993: 27-139). otros académicos, como 
Javier Sanjinés, han definido el colonialismo interno como coloniali-
dad, porque ambos conceptos plantean los problemas de la etnicidad, 
la raza y la desigualdad, como centrales en la construcción de la na-
ción. En consecuencia, la colonialidad recrea y reelabora la idea de 
una modernidad controversial, que se asocia con la trayectoria de los 
“estados postcoloniales”18.
RAZA VeRSuS eTnicidAd
En este estudio exploro cómo el proceso histórico de reestructura-
ción de las relaciones de poder y de los discursos raciales entre 1920 
y 1960 sentó las bases para el surgimiento del proyecto de descolo-
nización de los AMP. Analizo cómo el discurso racial de las elites fue 
reformulado, y cómo dio lugar a la adopción políticas de asimilación, 
que a menudo iban de la mano con políticas segregacionistas, en el 
proceso de construcción de la nación boliviana moderna. En mi tra-
bajo exploro cómo los intelectuales bolivianos articularon el nacio-
nalismo hegemónico a través de un discurso sobre el mestizaje. Sin 
embargo, antes de entrar en esta historia, me propongo aclarar cómo 
entiendo y utilizo los conceptos de racialización y colonialidad en este 
trabajo. La racialización implica una aplicación de significados racia-
les deshumanizantes a cualquier relación, práctica social o grupo que 
previamente no era clasificado por su raza. En la experiencia bolivia-
na, esta racialización se produjo como resultado de la colonización, y 
17 Carlos Mamani, otro miembro de este grupo, publicó la historia de un grupo de 
activistas llamado República del Qullasuyu, que puso énfasis en su dirigente, Eduar-
do nina Quispe (ver Mamani, 1991: 10-7). Esteban ticona ha publicado un libro 
sobre Leandro Condori Chura, el escribano de los caciques apoderados en los años 
veinte y treinta. Ambos trabajos brindan instancias de las dimensiones coloniales 
del estado boliviano postcolonial (ver Condori Chura y ticona Alejo, 1992: 50-153). 
18 Ver Sanjinés, 2004: 32-61; Mignolo, 2000: 5-19 y Beverley, 1999: 3-56.
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ha constituido el eje de las jerarquías sociales a lo largo de la historia. 
En otras palabras, considero a la racialización como una forma cuyo 
contenido es el colonialismo.
Entiendo la noción de raza como un discurso que categoriza a 
la gente por su apariencia exterior y construye relaciones jerárqui-
cas sobre esta base, en tanto que la etnicidad se relaciona más con 
discursos que ponen el acento en la diferencia cultural (Weistmantel 
y Eisenman, 1998: 121-142). Jeffrey Gould ha mostrado que en los 
países latinoamericanos, como nicaragua, se usó el mestizaje como 
un discurso de homogeneización racial en la formación de los estados 
nacionales durante el siglo XX (Gould, 1998: 11-12). Como discurso, 
argumenta el autor, el mestizaje “se refiere tanto al resultado del ale-
jamiento de un individuo o colectividad de su identificación fuerte 
con la cultura indígena, así como al mito de una homogeneidad cul-
tural que las elites impusieron desde arriba como parte esencial de su 
repertorio de construcción nacional” (ibídem: 10). En nicaragua, la 
elite dominante utilizó el poder estatal para promover la idea de que 
los pueblos indígenas ya no eran un componente vital de la sociedad, y 
de que el país se estaba convirtiendo cada vez más en un país mestizo. 
Esta perspectiva se usó frecuentemente como justificación para igno-
rar los derechos de los pueblos indígenas en nicaragua, que perdie-
ron sus tierras entre 1870 y 1930 por obra de quienes planteaban este 
nuevo discurso. otros autores, como Diane nelson, han planteado que 
el discurso racial hegemónico opera como un “esquema racial regula-
torio” en el proceso de construcción del Estado-nación (nelson, 1999: 
349). Como resultado de ello, las elites consiguieron mantener en una 
posición subalterna a las poblaciones indígenas. nelson sostiene que 
el esquema discursivo del mestizaje ha domesticado a los Maya en 
Guatemala, convirtiéndolos en “los peores destructores de su propia 
cultura”, cuando se vuelven mestizos y se alejan de su identidad de 
origen (ibídem: 249). De manera análoga, Aurolyn Luykx señala que 
la educación ha sido utilizada en Bolivia como un medio de consoli-
dar y propagar el mestizaje como identidad nacional, lo que obliga a 
los aymaras a rechazar su propia identidad, o al menos a asumir una 
actitud pasiva hacia la misma (Luykx y Foley, 1999).
A lo largo de la historia del Estado boliviano, los intelectuales y 
políticos a menudo se referían al debate en torno a la etnicidad y la 
raza como el “problema del indio”. Sin embargo, sus ideas y las po-
líticas públicas que formularon para resolver este problema, ya sea 
a través de la segregación o la asimilación, fueron cambiando entre 
1920 y 1960. La segregación, cuyas raíces se remontan a la legislación 
colonial, se sustentaba en la idea de que los indios y los descendientes 
de españoles debían ocupar espacios separados en la sociedad. En los 
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años veinte, quienes sustentaban esta postura, como Alcides Argue-
das, sostenían que la educación o la ciudadanía no eran necesarias 
para los indios. En términos prácticos, se definía a los indios por su 
vestimenta, por la lengua que hablaban, por su analfabetismo y falta 
de educación formal. Las personas que exhibieran estos marcadores 
resultaban siendo racializadas y eran blanco de exclusión. Pero a par-
tir de 1920 se dio un proceso de migraciones masivas hacia La Paz 
y otras ciudades, que animó a las poblaciones indígenas a rechazar 
estos estigmas y sus orígenes étnicos. Según la información censal de 
la época, La Paz pasó de una población de 40.000 habitantes en 1900 
a 350.000 en 1950. oruro, la tercera ciudad del país, pasó de 15.000 
a 75.000 habitantes en el mismo lapso. Sin duda, al enfrentar una 
fuerte discriminación en las ciudades bolivianas por su indianidad, 
comenzaron a adoptar algunos elementos del traje occidental y se 
convirtieron gradualmente en cholos, abandonando su autoidentifica-
ción como indígenas y sumándose a las filas de las clases trabajadoras 
urbanas, e incluso de la diminuta clase media19.
Las ordenanzas municipales de la época, institucionalizando la 
vestimenta indígena como emblema de raza y etnicidad, prohibieron 
a los indios el ingreso a ciertos espacios urbanos. En los años veinte, 
los varones fueron obligados a abandonar sus ponchos y pantalones 
de bayeta y a adoptar los ternos occidentales cuando estaban de paso 
por la ciudad. A su vez, a las mujeres se les permitió seguir usando una 
vestimenta que combinaba elementos indígenas y occidentales, pero 
debieron usar telas industriales en lugar de los textiles tradicionales 
hechos a mano. Las cholas urbanas de las principales ciudades de Bo-
livia han llegado a elaborar formas refinadas de esta vestimenta. En 
La Paz, el término ch’ukutas fue acuñado para reflejar estos cambios 
(Honorable Alcaldía Municipal de La Paz, 1948: 480-620).
Antes de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935) 
la asimilación era una idea marginal en el debate sobre el llamado 
“problema del indio”. no obstante, los efectos de la guerra y de la 
Gran Depresión dieron inicio a un largo y gradual proceso de elimi-
nación de las políticas segregacionistas, y la asimilación se convirtió 
poco a poco en un tema central en la construcción del Estado bolivia-
no. En forma paulatina, las élites comenzaron a suscribir esta opción, 
ya sea retóricamente o a través de políticas públicas que fomentaban 
el abandono de las marcas de etnicidad en las poblaciones indígenas, 
19 La palabra cholo, que implica hibridez, viene de la palabra aymara ch’ulu. Lo 
cholo se refiere a un estilo híbrido de vestimenta —distinto tanto de la ropa de los 
blancos como de la de los indios— y a un modo híbrido de hablar en el que se mez-
clan los idiomas nativos con el castellano. Ver Paredes Candia, 1992: 40.
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con el fin de reforzar su proyecto de modernización (De la Cadena y 
Starn, 2007: 125-150). Después de la revolución nacional de 1952, esta 
posición fue promovida con vehemencia por la corriente principal de 
los intelectuales y por el gobierno, a través de políticas de integración 
nacional. El intelectual boliviano Astenio Averanga escribió: “Bolivia 
se ha repoblado efectivamente”, a través de la “modernización… de 
los pueblos indígenas” (El Diario, 1954: 5-6). En vista de la extendida 
creencia de las élites, acerca de que el fracaso de la modernización en 
Bolivia se debía a la presencia de una mayoritaria población indígena, 
Averanga creía que al desalentar la indianidad el país se “moderniza-
ría” irreversiblemente. Al igual que otros intelectuales como Manuel 
Rigoberto Paredes, Averanga sostenía que Bolivia debía “blanquearse” 
para alcanzar la modernidad, aunque esto no implicara la miscegena-
ción o la inmigración blanca. Paredes concebía a la indianidad funda-
mentalmente como un código de vestimenta, y pensaba que cuando la 
gente abandonara el traje indígena se “des-indianizaría”, y así el país 
se volvería sustancialmente más blanco. Por lo tanto, y a pesar del 
desplazamiento de las políticas segregacionistas por las asimilacionis-
tas, las actitudes hacia la raza y la etnicidad sufrieron pocos cambios, 
como lo atestigua el hecho de que el traje étnico ha sido un emblema 
de la subordinación étnica y racial, tanto antes como después de 1952 
(Larson, 2004: 15). Con la consolidación de la revolución nacional bo-
liviana en los años sesenta, la vestimenta indígena era vista cada vez 
más como primitiva y arcaica, y la literatura popular asociaba a la 
indianidad con la época anterior a la revolución (Salmón, 1997: 130-
270). Hasta mediados de la década del sesenta, la gente que optaba 
por mantener sus estilos propios de vestimenta seguía enfrentando 
restricciones cuando ingresaba a espacios urbanos tales salas de como 
cine o restaurantes20.
En las áreas rurales, el “estilo moderno de vestir” fue impuesto 
obligatoriamente después de 1952, cuando dirigentes mestizos con-
trolaban los sindicatos campesinos y los dictados revolucionarios pro-
hibían a la gente indígena el uso de cabello largo o de textiles tradi-
cionales. Ante ello, los AMP alentaron nuevos paradigmas de género, 
que se convirtieron en una herramienta para oponerse a la concepción 
hegemónica de modernización, lo cual dio como resultado un mayor 
éxito del proceso para los varones que para las mujeres. La vestimenta 
femenina cambiaría muy poco en el campo a lo largo de las siguientes 
décadas, de modo tal que la ropa de chola se ha convertido en un sím-
20 titiriku, Gregorio “Para recordar a los phawajrunas” (memoria), pp. 3-5, APPM 
(Archivo Privado de Pedro Mamani). 
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bolo de indianidad en las ciudades bolivianas a partir de principios de 
los años sesenta.
Entre los años veinte y sesenta, el proceso de desindianización 
dividió a los indios y a los cholos siguiendo líneas de identificación 
racial; tanto la Guerra del Chaco como la revolución nacional fue-
ron puntos de inflexión importantes en este proceso. Jach’aqullu y 
titiriku concentraron sus esfuerzos de lucha en resistir el proceso de 
blanqueamiento que implicaba la adopción de una identidad chola. 
La urbanización y modernización en Bolivia transformó a los cholos, 
a quienes solo separaba una generación de sus parientes ch’utas o 
indios, en la categoría de “mestizo o blanco”, es decir en miembros 
del grupo dominante. En otras palabras, los hijos de los indios de los 
años veinte se convirtieron en cholos o ch’utas en los años cuarenta. 
Sin duda hubo excepciones entre los cholos del movimiento obrero, 
como es el caso de Luis Cusicanqui, que se autodefinía como un in-
dio aymara (Lehm y Rivera Cusicanqui, 1988: 170-230). Pero en la 
mayoría de los casos, el sistema racial en Bolivia no permitía que la 
gente indígena mantuviera su identidad cuando engrosaba las filas 
de la clase trabajadora o de la clase media (ibídem). Como respuesta 
a estos procesos, los AMP elaboraron una nueva concepción de la 
vestimenta indígena como representación externa de la religión y la 
cultura propias, en oposición radical a la desindianización que re-
presentaban los cholos y los ch’utas. Al crear sus propios códigos de 
vestimenta, estos llegaron a significar una marca de inclusión en la 
República de los indios.
LenGuA Y RAZA
Una de las metas de esta investigación es sacar a la luz la violencia 
simbólica y física del racismo y el colonialismo en la Bolivia moderna, 
para lo cual utilizo las convenciones y la terminología racial de la épo-
ca. Considero que la raza es una construcción social, y mi intención 
es discutir las jerarquías raciales a todo nivel, a través de un enfoque 
individualizado y humanista. Sin embargo, también me interesa mos-
trar cómo las jerarquías, términos e imágenes raciales eran usadas en 
cada contexto. Lo hago con la intención de analizar y visibilizar, más 
que de reforzar, las categorías raciales que aquí problematizo. Por lo 
tanto, palabras como peón, cholo, ch’uta, indio y mestizo aparecen a lo 
largo de este trabajo como una manera crítica de dar la voz al discurso 
de los AMP y a su desarrollo.
ReLiGión Y POLÍTicA
A diferencia de otros activistas indígenas, los AMP se apoyaron en 
la religión no solo como parte esencial de su ideología, sino también 
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como un modo de presentar y legitimar su discurso ante una audien-
cia más amplia. Entre 1920 y 1960, la política de la tierra de los AMP 
se sustentó en la religiosidad aymara, es decir, en una espiritualidad 
común a las poblaciones andinas de Bolivia. De hecho, argumento 
que esta combinación entre religión y política fue fundamental en la 
construcción del movimiento social étnico de los AMP (Grosby, 2001: 
97-119). La cultura boliviana dominante de mediados del siglo XX 
consideraba como “superstición” a cualquier manifestación de la es-
piritualidad aymara. Es más, las prácticas religiosas aymaras eran tan 
despreciadas, que por lo general debían realizarse clandestinamen-
te. A medida que los AMP fueron consolidando su discurso, tanto el 
culto a la Pachamama como las ofrendas a las wak’as en la cima de 
las montañas, se convirtieron en parte central de las prácticas de sus 
seguidores. Por ejemplo, Melitón Gallardo optó por practicar una es-
piritualidad en torno al monte Saxama en oruro, uno de los mayores 
centros espirituales del mundo aymara, y Andrés Jach’aqullu amplió 
el alcance del ceremonial religioso propio creando nuevas prácticas, 
como los matrimonios y los ritos funerarios. Con ello inicialmente 
desafiaron a la iglesia y los terratenientes, pero más adelante les sirvió 
también para organizarse en contra de los sindicatos campesinos y las 
instituciones estatales.
La espiritualidad indígena resultó ser un terreno fértil para la for-
mulación de la Ley de indios, debido a que brindaba a los AMP un 
fundamento en la tradición oral con el cual articular la religión con 
la política21. El principal objetivo de los AMP fue la ampliación del 
alcance de la Ley de indios, que difundieron como un texto de desco-
lonización en el cual se plasmaba su versión de la religión y del patri-
monio pre-inka22. Su movimiento social, imbuido de contenidos reli-
giosos, se expandió a partir de los núcleos altiplánicos centrales, como 
Jach’aqhachi y Saxama, hacia las regiones vallunas de Misk’i e icla. 
Los rituales oficiados por los AMP incluían la quema de “paquetes de 
dulces y plantas aromáticas” llamadas mesas, y otras ofrendas a la Pa-
chamama. Durante estas ceremonias varios de sus seguidores, como 
Francisco Rivera y Atiliano Peñaranda, llegaron a incinerar billetes 
de moneda boliviana, certificados de nacimiento y otros documentos, 
como rito que marcaba su paso de la “sociedad de los blancos” a la 
“república de los indios”, y como símbolo de su separación con res-
21 Más detalles sobre estas “etnicidades orales” pueden hallarse en Hastings, 2001: 
185-210.
22 Ver Huanca Laura, 1992: 11-19; Qulqi, Matilde “inkawawas, la Virgina y su ca-
mino de Miranda” (memoria), pp. 17-23, Fondo 1952, APHoA (Archivo Privado de 
Historia oral de Amuykisipxasiñasataki).
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pecto a la sociedad dominante23. Estos rituales simbolizaban también 
su rechazo a la religión cristiana. Uno de los sitios sagrados que fre-
cuentaban era Cantar Gallo, donde solían sacrificar gallos blancos a 
la Pachamama y a los espíritus de las montañas Saxama y Sawaya. A 
principios de los años cincuenta, esos sacrificios se habían convertido 
en la ofrenda favorita de Melitón Gallardo, quien los promovía como 
un modo de marcar la pertenencia de los participantes a la república 
de los indios24.
La idea de un Qullasuyu pluri-étnico (una comunidad imaginada 
referida a un territorio mayormente poblado por aymaras) fue central 
en el pensamiento de toribio Miranda y otros activistas AMP. Con el 
nombre de Qullasuyu, Miranda dio inicio a un discurso que abarcaba 
las complejidades de una región multiétnica. otro término crucial en 
el vocabulario religioso de Miranda fue la palabra aymara puchu (ves-
tigio, resto), que se refiere al origen de los diferentes grupos étnicos 
como construcción histórica de la idea de pueblos originarios. En esta 
terminología, reconstruida a partir de fuentes orales, los montepuchus 
(Uru), quchapuchus (Aymara) y chullpapuchus (Qhichwa) eran con-
siderados los “restos” que quedaron de la “invasión de los blancos” 
después de cuatro siglos de colonialismo. En el libro Earth Politics… 
desarrollo más detenidamente estos conceptos religiosos y políticos al 
abordar la producción activista-intelectual de Miranda (Ari Chachaki, 
2014: Cap. 3).
Los estudios sobre activistas intelectuales del mundo indígena 
se centran mayormente en los movimientos indígenas urbanos y de 
clase media. Diane nelson investigó a un grupo de activistas indíge-
nas profesionales, y Kay Warren estudió a una diversidad de activistas 
indígenas que se desenvolvían en un contexto urbano (nelson, 1999: 
249; y Warren, 1998: 177-211). Esta vinculación entre activistas indí-
genas urbanos profesionales y el nacionalismo étnico ha sido domi-
nante en los estudios latinoamericanos. El trabajo de Greg Grandin 
sobre la historia de la élite indígena de Quetzaltenango (Guatema-
la) es un ejemplo emblemático de dicha perspectiva (Grandin, 2000: 
3-230). Grandin sostiene que la elite Maya era “no menos elitista que 
su contraparte ladina”, y muestra cómo este grupo tomaba decisio-
nes en favor de sus propios intereses, uniéndose a la élite ladina para 
23 Rivera, Francisco “Las haciendas eran así en su tiempo de Villarroel” (memoria), 
p. 33, Fondo 11, FPHE (Fondo Privado de los Hermanos Espirituales), y Peñaranda, 
Atiliano “En su tiempo de Villarroel” (memoria), pp. 21-22, Fondo 11, FPHE (Fondo 
Privado de los Hermanos Espirituales). 
24 téllez, “El Gallardo era chútita” (memoria), p. 23, Fondo 2B, FPHE (Fondo Pri-
vado de los Hermanos Espirituales).
Waskar Ari Chachaki
231.bo
oponerse enfáticamente a las luchas de los campesinos mayas por la 
tierra (ibídem: 13). En contrapartida, al poner énfasis en activistas 
indígenas que se movían tanto en el campo como en las ciudades, mi 
intención es explorar los contextos en los que la religiosidad aymara 
contribuyó a formar un tipo distintivo de movimiento social étnico.
PATRiARcALiSMO Y ReLAciOneS de GéneRO
El tHoA ha revelado las diversas maneras en que las mujeres indíge-
nas participaron de la lucha de sus comunidades durante este período, 
pero su trabajo no presta debida atención a los problemas que rodean 
la estructura del patriarcado andino. Esta forma de patriarcado se 
caracteriza por sustentar ideas sobre la paridad y complementariedad 
entre hombres y mujeres; pero a la vez estas ideas coexisten con una 
estructura patriarcal en la que el padre y los varones adultos fueron 
los actores principales y los voceros oficiales de las sociedades andi-
nas25. Al reconstruir las historias de vida de Melitón Gallardo, toribio 
Miranda, Gregorio titiriku y Andrés Jach’aqullu, también me interesa 
echar luz sobre cómo sus relaciones con sus esposas, madres y parien-
tes femeninas afectaron sus actividades políticas, y sobre los discursos 
de género que dieron forma a sus interacciones con la población, tan-
to en las haciendas como en los ayllus.
La historia de los AMP revela la existencia de dos etapas diferen-
tes del patriarcado en Bolivia. La forma occidental del patriarcado 
fue dominante en la esfera urbana y entre las elites rurales, desde los 
años veinte a cuarenta, pero a partir de 1952 cobró gran influencia en 
el ámbito rural, hasta los años sesenta. La primera generación de los 
AMP utilizó estrategias patriarcales tomadas de la tradición indíge-
na para ejercer poder e influencia en diferentes regiones ecológicas 
de los Andes. El parentesco y las ideas patriarcales sobre el papel de 
los maridos y padres fueron factores importantes en la construcción 
temprana de la red de los AMP. Rosa y Santusa, la primera y segunda 
esposas de titiriku, formaron parte de las redes de poder indígena 
en las que él se apoyaba para ampliar el influjo de AMP. La madre de 
toribio Miranda, Juana Flores, ejerció una poderosa influencia sobre 
su vida, animándolo a recuperar sus tierras ancestrales y a retornar 
a la comunidad de su padre. Miranda sabía que el matrimonio con 
mujeres de diversas localidades le abriría importantes conexiones y 
25 Ver tHoA, 1986: 1-29. Considero que el patriarcalismo es un sistema histórica-
mente específico de relaciones generacionales y de género, por el cual los niños y las 
mujeres se subordinan a la jefatura masculina de la familia, que controla los bienes 
familiares, la sexualidad de las mujeres y la fuerza de trabajo de todos sus miembros. 
Ver Besse, 1996: 5-45, 207.
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recursos, pues en los años veinte la tierra normalmente pasaba de 
madres a hijas. organizó su red de apoyo sobre la base de alianzas 
que construyó casándose con mujeres de las distintas regiones en las 
que trabajaba. Se casó en tres oportunidades a lo largo de su vida, con 
mujeres de Cochabamba, Chuquisaca y oruro, lo que le permitió ope-
rar como activista indígena en estas tres regiones entre 1920 y 1950.
La segunda generación puso mayor interés en las ideas andinas 
acerca del matrimonio, y reinventó algunas propuestas sobre la par-
ticipación de las mujeres. En los años cuarenta, Gallardo se debatía 
entre las ambivalencias del sistema patriarcal indígena y el colonia-
lismo interno, aunque, en su papel de activista, promovió a su vez 
una forma indígena de matrimonio. Las ideas de género estuvieron 
también presentes en otras dimensiones del trabajo de los activistas 
indígenas AMP, y les sirvieron de apoyo en la difusión de sus propues-
tas. Las mujeres solían tener lazos más estrechos con la espiritualidad 
indígena que los varones, y en esa medida ayudaron a fortalecer ese 
aspecto del movimiento26. Matilde Qulqi y Manuela Quevedo hicieron 
uso de su influencia sobre sus respectivos maridos, Jach’aqullu y Mi-
randa, para que incluyan ceremonias ancestrales en la actividad de 
los AMP. Finalmente, Andrés Jach’aqullu promovió los valores de la 
reciprocidad y la complementariedad entre varones y mujeres en los 
años posteriores a 1952, cuando las ideas patriarcales dominantes se 
estaban difundiendo por toda Bolivia.
Aunque la revolución nacional otorgó a las mujeres el derecho al 
voto, la oficina de identificación nacional de Bolivia comenzó a exten-
der carnets de identidad a las mujeres con el apellido de sus maridos 
(Antezana Ergueta y Romero, 1979: 230-250). Los sindicatos cam-
pesinos establecieron que los hogares debían ser representados por 
los varones en las instancias comunales, ya que esto era lo apropiado 
para los “tiempos modernos”. Los sindicatos generalmente rechaza-
ban los documentos de las comunidades cuando llevaban los nombres 
de las mujeres, con lo cual la representación de las mujeres les fue 
arrebatada, cambiando de manera radical el papel de las esposas en la 
sociedad rural y su estatus en la comunidad. Las mujeres ya no eran 
bienvenidas en las asambleas que trataban asuntos de la comunidad, y 
eran vistas como más indias por su apego a la vestimenta tradicional; 
en este sentido se fueron diferenciando las experiencias de las mujeres 
urbanas y rurales. Si bien el liderazgo de los AMP estuvo dominado 
por varones, la organización promovió las relaciones de género ayma-
ras como un modo de resistir los intentos del patriarcado occidental 
26 Ver Qulqi, Matilde “Mi religión es la Pachamama” (memoria), pp. 1-23, APHoA 
(Archivo Privado de Historia oral de Amuykisipxasiñasataki); y tHoA, 1986: 3-21.
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por borrar el papel de las mujeres en los rituales y en la firma de do-
cumentos oficiales. Los activistas indígenas AMP alentaron a los par-
ticipantes varones a asistir a sus reuniones con sus esposas y a incluir 
sus nombres en la firma de documentos. Desde remotas comunidades 
a lo largo de los Andes bolivianos, las mujeres llegaron a La Paz con 
sus esposos para exigir sus derechos ante las oficinas estatales. De este 
modo los AMP pusieron empeño en el uso de ciertos elementos de la 
tradición aymara que empoderaban las mujeres, y abogaron por su 
participación igualitaria en los asuntos públicos.
La experiencia de los AMP echa luz sobre los modos específicos 
en los que se entrelazó la política de la tierra con el género en las so-
ciedades andinas, y sobre cómo ambos aspectos se relacionaron a su 
vez con la política indígena. Marisol de la Cadena ha demostrado que 
en los mercados del Perú, la gente de las ciudades consideraba a las 
mujeres como “más indias” (De la Cadena, 1991: 89-130). Sin duda 
las mujeres eran más visibles que los varones porque su vestimenta 
formaba parte de la tradición indígena en el mundo andino. Después 
de la revolución nacional se volvió más evidente la asociación entre la 
indigeneidad femenina y el uso de textiles andinos, lo que incidió en 
que cada vez más varones abandonaran el uso de estos textiles como 
parte de su vestimenta. Esto permitió apuntalar la percepción de que 
las mujeres eran más indias por su apego a la vestimenta indígena 
tradicional. La idea de que los varones debían usar terno y sombrero 
se había vuelto tan generalizada, que la masculinidad de los varones 
indígenas que mantenían el apego a otras formas de vestir resultó 
puesta en entredicho.
Los activistas indígenas AMP no solo comprendieron bien estas 
percepciones racializadas sobre las mujeres, sino también descubrie-
ron las potencialidades de las mujeres indígenas para nutrir al movi-
miento. En otras palabras, los AMP desafiaron las concepciones de 
la revolución nacional sobre una modernización masculino-centrada. 
Pero, si bien las prácticas de género andinas y aymaras formaban par-
te integrante de las acciones contrahegemónicas de la organización, 
los AMP mantuvieron también sus propias modalidades de patriarca-
do. A pesar de que la organización intentó abrir espacios para la par-
ticipación de las mujeres, ellas se mantuvieron en posición subordina-
da, y al parecer no hubo espacio para mujeres solteras o para aquellas 
que disentían de sus esposos. Aun así, y aunque el papel de las mujeres 
fue aún predominantemente simbólico, los AMP insistieron en que 
las mujeres formasen parte de la esfera pública. Esto marca un nítido 
contraste con las nuevas ideas que propagaba la revolución, al menos 
entre los sindicatos campesinos, en sentido de que las mujeres “mo-
dernas” debían recluirse en la esfera privada.
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Las cuatro historias que desarrollo en Earth Politics… muestran 
cómo la restructuración del patriarcado y de las relaciones de género 
en Bolivia se articularon con el colonialismo interno, la raza, la clase 
y la relación entre ciudades y campo. En algunos casos, los activistas 
indígenas AMP establecieron relaciones con diferentes regiones y gru-
pos étnicos a través del matrimonio y el parentesco. Sus responsabili-
dades hacia sus padres e hijos y hacia algunas instituciones estatales, 
como el servicio militar, dieron forma a estas cuatro trayectorias en el 
contexto de un proceso constante de imaginar y reimaginar la nación 
boliviana. Junto al proceso de modernización de los años cuarenta y 
la revolución de los años cincuenta, las ideas patriarcales modernas 
dieron forma al nuevo Estado-nación, especialmente en sus prácticas 
matrimoniales, uso de apellidos, códigos de vestimenta, participación 
sindical femenina, educación pública, castellanización y erradicación 
de las lenguas nativas. En contraste con las ideas contemporáneas 
dominantes sobre el papel de las mujeres en la esfera pública, los ac-
tivistas AMP pusieron énfasis en la participación de las mujeres en 
los espacios políticos y sociales abiertos por su movimiento, aunque 
aún encarnaban aspectos de un sistema patriarcal nativo fundamen-
talmente ligado a la colonialidad.
[…]
LOS AMP en PeRSPecTiVA cOMPARATiVA cOn OTROS  
MOViMienTOS éTnicOS en LOS AndeS Y MeSOAMéRicA
Los activistas indígenas cuya trayectoria he reseñado, al igual que 
otros que trabajaron en los Andes y Mesoamérica a mediados del 
siglo XX, son un ejemplo relevante de la construcción de identida-
des indígenas. no obstante, la evolución moderna de las políticas 
étnicas en estas regiones se remonta al menos hasta mediados del 
siglo XiX, e incluye a intelectuales indígenas como Manuel Quin-
tín Lame en Colombia (Rappaport, 1994: 62-139), teodomiro Gu-
tiérrez Cuevas en Puno, Perú (Kapsoli, 1987: 10-200); Pablo Zárate 
Willka en Bolivia (Condarco Morales, 1983: 3-45)27; e ismael Coyoc 
en Quetzaltenango, Guatemala (Grandin, 2000: 160-220). Sus so-
licitudes y cartas denunciando abusos, así como sus experiencias 
organizativas, representan las voces indígenas postcoloniales de los 
Andes y Mesoamérica, y su trabajo e influjo se conocen, sobre todo 
en el campo de los estudios Latinoamericanos, como movimientos 
políticos étnicos.
27 Ver también Colque, Matilde “El camino de Willkakuti” (memoria), Fondo 4, 11-
12, APHoA (Archivo Privado de Historia oral de Amuykisipxasiñasataki).
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Entre estos movimientos étnicos existieron importantes dife-
rencias en cuanto a sus estrategias de construcción de identidades, 
pero todos tuvieron en común la búsqueda y la defensa de los dere-
chos indígenas, en batallas desiguales con los estados naciones, que 
se mantuvieron firmemente en poder de las elites blanco-mestizas. 
tres casos tomados de Chile, Ecuador y Guatemala son pertinentes 
para compararlos con los AMP de Bolivia (Klubock, 2010: 121-165; 
y Becker, 2004: 41-65). Según thomas Klubock, los indios Mapuche 
intentaron crear una república Araucana en 1934 en Ranquil y Cautil, 
lo que significaba la recuperación de tierras y la restauración del idio-
ma indígena (Klubock, 2010: 121, 163)28. Estos activistas Mapuche 
trabajaron en alianza con el Partido Comunista y con el movimiento 
obrero chileno. Los intelectuales campesinos del Ecuador, estudiados 
por Marc Becker, tuvieron también vínculos con el Partido Comunista 
en Cayambe. En ambos casos, su vinculación con ideologías externas 
de izquierda en Ecuador y Chile fue un factor decisivo. El Partido 
Comunista expresaba una voz importante en favor de los derechos 
indígenas y obreros durante la primera mitad del siglo XX, y en con-
secuencia, los pueblos indígenas en estos países desarrollaron la es-
trategia política de apoyarse en la izquierda y en el mundo obrero 
para dar forma a sus movimientos. Aquellos involucrados en el caso 
de Guatemala, estudiados por Grandin, también tuvieron nexos con el 
Partido Comunista, aunque más parciales y tenues. En los diez años 
de la “primavera” democrática en Guatemala (1944-1954), bajo los 
gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Árbenz, Grandin señala que 
la asociación educacional pro-Maya llamada Sociedad El Adelanto, 
que luchaba por la tierra y la educación para los pueblos mayas, se vio 
dividida entre comunistas y anticomunistas en el contexto de la Gue-
rra Fría. En todos estos casos la construcción de la identidad indígena 
durante la primera mitad del siglo XX se mantuvo vinculada al influjo 
de ideologías metropolitanas.
En contraste con ello, si bien los AMP también desarrollaron re-
laciones con el Partido Comunista y otros movimientos de izquier-
da e indigenistas, optaron por seguir un esquema diferente, porque 
expresaron la identidad indígena estratégicamente basándose en la 
legislación colonial, específicamente en las Leyes de indias del siglo 
XVii. Al sustentar sus ideas en un concepto histórico antes que en par-
tidos políticos contemporáneos, los AMP lograron expresar su propia 
visión del mundo a través de un discurso e ideología propios, que les 
permitió resistir las insinuaciones de la izquierda. En la medida en 
que la Ley de indios incorporaba ideas sobre sus derechos a la tierra 
28 Ver también Mallon, 2012: 34-92.
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y a la autonomía, la utilizaron como base para formular un punto de 
vista en el que se combinaba la política, la tierra y la religión. Los AMP 
desarrollaron su lucha sobre la base de una larga tradición de activis-
mo indígena en manos de caciques, alcaldes, mallkus y apoderados, 
que existía desde el siglo XiX, lo que les permitió organizarse para 
resistir la usurpación de tierras y las políticas liberales del Estado. 
En la primera mitad del siglo XX, los indígenas de Bolivia formaron 
a sus propios intelectuales y crearon sus propias fuentes de discurso, 
donde la Pachamama y a otras deidades indígenas jugaron un papel 
importante como factores de movilización.
El hecho de que los AMP basaran su discurso en la legislación 
colonial no fue el único caso entre los movimientos étnicos de los 
Andes. Sin duda, los pueblos indígenas ya habían estado defendiendo 
sus derechos, hasta fines del siglo XiX, con base en la legislación an-
terior a la fundación de Bolivia. En Ancash, Perú, líderes como Pedro 
Pablo Atusparia basaron su lucha legal y su insurrección en algunos 
aspectos de las Leyes de indias (thurner, 1997: 5-163; Alba Herrera, 
2000: 25-48). De igual manera, en el caso de Colombia, los pueblos in-
dígenas utilizaron las ideas coloniales sobre las castas, para defender 
sus derechos y sus tierras (Sanders, 2003: 56-86). Lo que es novedoso 
en la incorporación de la legislación colonial en el caso boliviano, es 
que los AMP formularon un discurso en el que estos documentos se 
combinaron con ideas tomadas de la religiosidad andina. Los cuatro 
activistas mencionados en este estudio no solo fueron más allá en la 
reinterpretación de las Leyes de indias, transformándolas en Ley de 
indios, sino también crearon un corpus ideológico complejo en el pro-
ceso, construyendo una organización cuyo principal objetivo era la 
defensa de sus derechos.
La segunda generación de los AMP recreó el discurso de la Ley 
de indios e incluso lo esgrimió en contra de los proyectos de la Re-
volución nacional boliviana de 1952. En esta era revolucionaria, la 
audiencia de los AMP tenía algunas similaridades con los pueblos in-
dígenas Maya, que operaron en los años treinta en Chiapas, México, 
al calor de otro proceso revolucionario. Stephen Lewis ha demostrado 
que el Ministerio de Educación Pública de México tuvo escasos re-
sultados en la promoción de las metas de la revolución, incluyendo 
la legislación laboral y la reforma agraria. Esto fue particularmente 
difícil en los altos de Chiapas, donde los profesores rurales mostraron 
poco interés por aprender las lenguas nativas. Los seguidores de la 
segunda generación de los AMP en las zonas rurales de Chuquisaca y 
el sur de Cochabamba rechazaron también los proyectos de la Revo-
lución nacional, incluyendo la reforma agraria y la educación pública 
promovida por los sindicatos campesinos. Por el contrario, lucharon 
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por defender la autonomía cultural, la educación en idiomas nativos 
y las formas indígenas de tenencia de la tierra, que no se basaban en 
la propiedad privada.
El movimiento de los AMP en Bolivia forma parte de un lar-
go proceso de desarrollo de políticas étnicas en el siglo XX, y es 
particularmente notable por haber sido capaz de recrear su discur-
so y su movilización étnica a lo largo de dos generaciones, antes 
y después de la revolución nacional. Los AMP de Bolivia son un 
ejemplo sobresaliente del complejo proceso de construcción de una 
identidad indígena, a través de una larga e irresuelta lucha por la 
heterogeneidad, los derechos civiles, la ciudadanía y la autonomía 
en el siglo XX29. Las ideas de los AMP continúan resonando en las 
transformaciones políticas que vive Bolivia en las primeras décadas 
del siglo XXi.
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Beatriz Chambilla Mamani
enTRe eL SABeR ALiMenTARiO  
Y LA SOBeRBiA ALiMenTARiA*
inTROducción
En los últimos años el tema de seguridad alimentaria es una inquie-
tud mundial, los países realizan cumbres y encuentros internaciona-
les para debatir la crisis alimentaria, y Bolivia no ha estado al margen 
del esta situación. Hace unos años sufrimos el desabastecimiento del 
aceite, luego faltó la harina de trigo y actualmente se vive día a día la 
escasez y alza en los precios del azúcar. Mujeres y varones de distintas 
edades forman inmensas colas por conseguir arroz, azúcar o harina, 
considerados como productos vitales en la alimentación diaria. En 
otras regiones, como es el caso de la población minera de Llallagua, 
se generaron incluso conflictos en torno a este tema. De otro lado, 
hay pronunciamientos a favor de un consumo alternativo, como ser 
la chancaca y la stevia en lugar del azúcar, aunque el propio gobierno 
está incentivando un mayor cultivo de la caña de azúcar en el norte de 
La Paz, con el fin de incrementar la producción y abaratar precios en 
los próximos años. no estoy en contra de esos productos de consumo 
cotidiano, pero ante su escasez e incremento de precios, considero 
necesaria una mirada retrospectiva sobre la alimentación de nuestros 
* Chambilla Mamani, Beatriz 2011-2012 “Entre el saber alimentario y la soberbia ali-
mentaria” en El Colectivo 2 (La Paz) nº 5, pp. 35-61.
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abuelos y abuelas de las comunidades rurales, antes de que la moder-
nidad se encargara de desplazar a los alimentos naturales locales y 
proliferara el consumo de alimentos industrializados como la harina 
blanca, el azúcar, aceite, fideos, etcétera. Hay que tener en cuenta que, 
hasta los años cincuenta del siglo pasado, esos alimentos no eran de 
consumo general, especialmente en las comunidades altiplánicas. Por 
ello, mi inquietud es averiguar qué tipo de alimentos consumían nues-
tros abuelos y abuelas, cómo y con qué productos alternaban su dieta 
en tiempos de jallupacha (estación de lluvias), awtipacha (estación de 
escasez) y juyphipacha (estación fría de heladas), y finalmente exami-
nar los factores que han contribuido al cambio en su dieta alimenti-
cia. En lo que sigue trataré de responder a estas inquietudes, a partir 
de entrevistas que realicé a dos mujeres ancianas, la señora Francisca 
de la comunidad Colchani, provincia Aroma, en agosto del 2009, y la 
señora María de la comunidad Cullucachi, provincia Los Andes, en las 
orillas del lago titicaca, en diciembre del 2010.
A pesar de pertenecer a distintas provincias, ambas nos revelan la 
existencia de un saber alimentario centrado en la producción y con-
sumo de la quinua, qañawa1 y cebada en grano2 en la dieta cotidiana 
de todo el año; en la práctica de combinar, alternar y complementar 
los alimentos con productos naturaleslocales y no locales, en función 
de las estaciones climáticas y del ciclo agrícola anual. En torno a estas 
prácticas se conjugaron componentes sociales y culturales, entre ellos 
la participación activa de los miembros de la familia, donde esposo, 
esposa, hijas e hijos compartían tareas concretas, por ejemplo en la 
elaboración del pito3 o de la allpi jupha (lagua de quinua), que asegu-
raban la cohesión familiar. Y finalmente, cabe destacar el valor cultu-
ral de estos alimentos, cuyo origen es explicado en la tradición oral, 
a partir de mitos referentes a la transmisión de saberes a las mujeres 
sobre la elaboración de alimentos a base de quinua. Con el transcurrir 
de los años, tanto por factores internos como por otros ajenos a las co-
1 La quinua y la qañawa, considerados granos nativos de los Andes, entre otros, se 
constituyeron en importantes alimentos de los pueblos indígenas de las tierras altas 
que vivían a más de 4000 metros de altura. Según Horkheimer (1990), antes y des-
pués de la conquista, la quinua desempeñó un papel importante en la alimentación 
de las poblaciones indígenas de las altas regiones de los Andes. Dada la facilidad de 
su cultivo, su resistencia al frío y su alto valor alimenticio (contiene más de 15% de 
proteínas y es rica en sales minerales), ha crecido mucho la demanda de quinua en el 
mercado nacional e internacional.
2 La cebada se introdujo en la colonia y se adaptó bien al clima del Altiplano, donde 
se produce en berza (para el ganado), y en grano para el consumo humano.




munidades, ese saber alimentario viene deteriorándose y se ve amena-
zado por lo que aquí llamamos “soberbia alimentaria”, una actitud de 
arrogancia urbana que jerarquiza los alimentos producidos en forma 
masiva bajo formas capitalistas e industriales, lo que justifica la in-
vasión de estos alimentos a los hogares más pobres, y el consiguiente 
desplazamiento de los alimentos naturales y locales. En este proceso 
se van generando no solo problemas de escasez y altos precios, sino 
sobre todo una cultura de dependencia e inseguridad alimentaria.
Se cOMÍA LO Que Se PROducÍA
Hasta hace algunas décadas, en las comunidades altiplánicas, además 
del cultivo de una gran variedad de tubérculos, la producción de gra-
nos nativos (quinua, qañawa) y aclimatados como la cebada, se desti-
nó exclusivamente al consumo familiar y constituyó la principal fuen-
te de alimentación. Según Fernández (1995), la comida en los Andes 
se destacaba por su austeridad y grado de dependencia respecto a los 
cultivos propios de cada región. Se producía para consumir y por lo 
general se consumía lo que se producía, según el patrón característico 
de una economía tradicional de subsistencia.
Los granos nativos y aclimatados fueron la base de la dieta diaria; 
se consumían en el desayuno, almuerzo y cena, y en una variedad de 
formas, como el allpi4, p’isqi5, tostados, pitos, etcétera. Las ancianas 
con las que conversé manifiestan que en sus comunidades, además de 
los cultivos de papas, habas, oca y otros, eran infaltables la quinua, 
qañawa y cebada. Así, después del cultivo de la papa el primer año, 
en la misma chacra se cultivaba quinua el siguiente año y el tercero y 
cuarto la cebada. Como existían varias aynuqas en cultivo al mismo 
tiempo, la rotación escalonada permitía un abastecimiento diverso y 
completo, considerando los distintos tipos de tierra existentes en la 
comunidad.
Antes los sembradíos de quinua eran en todas las pampas de la estan-
cia. De mi papá su quinua era por montones, a este lado un montón, al 
otro lado otro montón, así era. Después sabemos comer k’ispiña, p’isqi, 
pito, porque no había pan, no conocíamos desayuno. (Sra. Francisca)
[Juphajay istansia pampa pampiriw juphax uka pachax. Nanja tata-
jax juphajay akham arku, arku, mayax aqsata arqt’ata, mayax aqsaru 
4 El allpi es una comida elaborada en base a la harina de quinua, también puede ser 
preparada con harina de qañawa o de otros granos. Se mezcla con agua o leche y sal. 
En castellano se conoce como lagua.
5 El p’isqi es una comida cuyo principal elemento es la quinua, puede ser servida 
con leche, queso y/o ají amarillo.
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arqt’ata ukhama. Nanakax k’ispiña manq’apta, p’iski manq’apta, pitu, 
jani t’anta uñt’apkti, jan junt’u uma uñt’apkti.]
Antes, mi mamá todos los días cocinaba quinua. también sembraba 
qañawa, crece pequeñita, sus hojas son chiquitas, es difícil cosechar, 
no crece grande como la quinua. igual que la quinua se lava pisando, 
porque tiene arena, después se muele, también se hace lagua. Ahora en 
el altiplano ya nadie siembra qañawa. (Sra. María)
[Nayra mamajax sapuru phayiri jupha. Mamajax qañawa yapuchriw, 
ukham jisk’itakiw achi, jisk’itakiw alipax, ch’amaw jik’iñax, janiw ju-
phjama jach’anaka achkiti. Ukax ukhamarakiw jarsuña, taksuña iwa-
laraki, ch’allanichijay, ukat qhunapxi, ukax allpisiñarakiw. Jichax janiw 
qañawayapuchxapxkiti ni qhiti jichax patanja.]
Estos testimonios expresan que en las comunidades se sembraba gra-
nos de alto valor nutritivo y que se consumía mucho más que hoy en 
día, constituyendo productos esenciales en la alimentación cotidiana. 
De ellos se hacía un aprovechamiento máximo; por ejemplo se pre-
paraba una variedad de comidas de la quinua en grano como p’isqi, 
p’isqi waricha6, sopas, etcétera, y de la harina de quinua se hacía pito, 
allpi jupha, k’ispiña7, y pulacha k’ispiña8. igualmente producían bebi-
das como la k’usa (chicha de quinua). De sus hojas tiernas llamadas 
ch’iwa (parecidas a la hojas de espinaca) se hacía sopa, especialmente 
en los meses de enero y febrero. Y de los tallos de quinua se elaboraba 
la llujt’a o lejía para acompañar en el akhulliku de coca, práctica que 
continúa en la actualidad.
El estudio de Carter y Mamani (1982: 109) en la comunidad de 
irpa Chico de la Provincia ingavi (La Paz), habla de las diversas varie-
dades de quinua, entre ellas la janq´u jupha (quinua blanca) destina-
da a la elaboración de k´ispiña, p´isqi y lagua. Además había la q´illu 
jupha (quinua amarilla) y la wila jupha (quinua roja) resistentes a los 
intensos fríos del altiplano, que por su sabor amargo se utilizaban 
exclusivamente en la elaboración de la chicha. Así, antes de asumir 
el cargo de jilaqata (autoridad de la comunidad), pasar una fiesta o 
ayudar a algún pariente que esté por asumir ese cargo, los comunarios 
sembraban estas variedades en mayor cantidad. Hasta el año 1982, 
en irpa Chico, la chicha hecha de quinua amarilla tenía aún gran im-
6 El p´isqi waricha o p´isqi wari es una sopa de quinua con leche y sal.
7 La k´ispiña es una especie de galleta preparada con harina de quinua retostada y 
cal, aplanada con la palma de las manos y cocida al vapor.
8 Entre la k´ispiña y la pulacha k´ispiña la única diferencia es que esta última se 
comprime con las manos hasta darle forma de bolitas.
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portancia en las actividades relacionadas con la conducción política y 
ritual de la comunidad.
En ese sentido, existía un conocimiento preciso de las variedades 
de quinua y de su procesamiento para que sea comestible, que incluía 
el lavado y secado para quitar la saponina; todo eso se enseñaba en 
forma práctica, de madres a hijas.
La quinua se lava, primero se pisotea, después de lavarla se saca la 
arena, luego se seca, fácil se tuesta, luego hay que cernirla en cernidor 
y tostar en una vasija de barro (jiwk’i), que tiene orejitas. Se pone harto 
en el jiwk’i, y hay que remover largo rato, como media hora, luego ya la 
muelen. Después de molerla hacen k’ispiña, cocinan lagua. En cambio 
para el p’isqi así no más lavan la quinua, sacan la arena, después se 
hace cocer en la noche.
Al siguiente día preparan p’isqi waricha con leche, algunos preparan 
solo con sal […] Hay dos tipos de k’ispiña. La k’ispiña pulacha es solo 
apretada con la mano, en cambio la otra k’ispiña es plana. (Sra. María)
[Juphaxa jarsuña, taksuñachijay nayraqata, ukat jarsusin ch’ allanaka-
paapsjaña, wañicht’aña, ukata phasilaki tiwsapxi, ukat sirasutasusura-
ña, ukat tiwsupxi jiwk’ita. Waljay apantañas jiwk’irux, jiwk’ixjinchituni, 
ukat akham thalakipañax jaypacha ma media hurjamawtiwiñax, ukataw 
uka qhunjapjix. Qhunjapjix ukat k’ispiña lurapxi, allpi lurapxi. Niyas 
p’isqitakix aliqakiw jupha jarsunipxi, ch’allanakapsupji, taqsupxi uka 
qhatiyasipjaraki jayphux. Qhipa alwax p’isqiwaricha lurasjapxi lichin 
wart’ata ukhama, yaqhipa jayuni ukhamaki […] Pulachax k’ispiña akham 
q’apita uka chijay, k’ispiñax t’alparaki, paya kastachijay k’ispiñax.]
Una de la entrevistadas deja entrever que el p’isqi se acostumbraba 
preparar y comer por las noches como cena, un poco más seco, y con 
lo que sobraba, al siguiente día se preparaba el p’isqi wari (con leche, 
pero más líquido), que se consumía en lugar del desayuno. Ello no sig-
nifica que todas las mañanas y/o noches se comía p’isqi, pues se solía 
alternar con sopas elaboradas en base a papas y chuño.
Por la mañana cocinábamos un caldo ralo, a veces nos hacíamos 
pito con suero. Más tarde cocinábamos comida seca con chuño, 
papa, a veces con carne, eso comíamos. Por la noche hacíamos cocer 
papa y comíamos con phasa, después también comíamos caldito. 
(Sra. Francisca)
[Alwax ch’uwa kaltumpi pit’asipta, urasaja suyrumpi pitusipta. Ukatja 
urjaruxamanq’a phayt’asipta ch’uñumpi, ch’uqimpi, awisax aychitampi 
uka manq’apta. Jayp’ux qhati itjatt’asipta phasampi manq’apta, ukatxa 
kaltitu manq’apjaraktwa.]
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Es notoria la preferencia por alimentos líquidos. La idea de desayuno 
se asocia en cambio con el té o café, bebidas consideradas modernas, 
que no se conocían hasta hace unas décadas. En toque Ajllata, cerca 
al lago titiqaqa, Fernández (1995: 127) ha constatado también esta 
preferencia por sopas de quinua, cebada, papa y otros productos.
Por la mañana comida nomás se comía, lagua de quinua, de cebada, 
p’isqi waricha, a veces se cocinaba caldito con papita, cebollita, sal 
y con sebito machucado, así nomás se cocinaba, sin carne, eso era 
el desayuno. Antes nunca se tomaba té ni desayuno, yo no sé tomar. 
(Sra. María)
[Alwax manq’akiw manq’asiñax, uka jupha allpisitu, siwar allpisitu, 
p’isqi waricha, awisa kaltitu phayasiñaraki, ch’uqisituni, siwullitani, 
jayituni, lik’isituliqt’aña ukan liwt’asiña, ukhamakiw phayasiña, jan 
aychani, ukay disayunux. Tiyis, tisayunus janipuniw umañakiti nayrax, 
janiw nayax umiriqti.]
Cabe señalar que estas sopas propias del desayuno y la cena, siempre 
eran acompañadas con chuño9, tunta10, habas y otros alimentos coci-
dos. El consumo de un segundo plato seco era raro.
La comida del medio día o almuerzo variaba según la época; por 
ejemplo en periodos de siembra y cosecha la familia llevaba el fiambre 
o merienda al lugar de trabajo para el almuerzo (Fernández
1995: 125). Las mujeres llevaban papa cocida, pelada o sin pelar, 
chuño, mote de haba o maíz, kaya (oca deshidratada) y tunta, todo 
ello acompañado por un platillo de jallpa wayk’a (salsa de ají encebo-
llado) y pedazos de queso.
Lo interesante es notar la escasa utilización de productos indus-
trializados como el arroz y fideo en la preparación de comidas, excep-
to en días festivos. Asimismo es mínimo el uso de alimentos grasos 
o frituras en aceite. En forma excepcional, para freír se utilizaba la 
grasa de oveja o cerdo. Los huevos, las carnes y quesos eran cocinados 
por lo general sin aceite.
Había arroz y fideo, pero nosotros no comíamos. Mi mamá compraba 
para las fiestas una libra de arroz y cocinaba caldo, no cocinaba nada 
de segundo. A las fiestas se llevaba chuño, papa pelada, tunta con que-
sito, algunos carneaban ovejas y hacían cocer su carne y así nomás 
9 Papa deshidratada por exposición sucesiva a la helada nocturna y al sol invernal, 
que se pela pisando.
10 Papa deshidratada de color blanco, por exposición a la helada nocturna e inmer-
sión en agua por 20 a 30 días.
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llevaban, no fritaban. no había ni refresco. Solo había refresco de k’isa 
[durazno deshidratado] eso vendían en platitos en las fiestas. traían 
de otras estancias en ollitas de barro y servían en platitos de barro 
con unas tres o cuatro k’isitas, eso sabemos comprarnos. Seguramente 
había papaya [nombre genérico de la gaseosa], pero los que tenían 
dinero comprarían, por eso poco nomás había, la gente no compraba. 
(Sra. María)
[Arruz, fideo utjapiniriw, piru nanakax janiw manq’apjirikti. Phistana-
takiw mamajax alaniri mä liwritjama, ukat arruz kaltitu phayiri, janiw 
kuna sikuntuphayapkiriti. Phista mirinta apasiñax uka ch’uñu phuti, 
ch’uqi muntararta, tuntitampi, qisitumpi irjatt’ata, yaqhipa iwija kha-
risipjaraki uka qhatt’ayapxi, janiw sartinatakis, ukhamaki apasiskiri. 
Janiw rifrisku utkirikiti. Utjarakiriw ukak’isa wallaqita, akham palatu-
nakaruw aljapjiri phistanakana. Yaqha istansaqataapanipxiri, akham 
ñik’i phuquru, ñik’i palatitunakaru siwrt’ata mä qimsa, pusik’isitani 
ukhama, ukat alasipjirita. Papayas utjasqpachay, qullqinix alasippachay, 
juk’akiw utjiri, janiw jaqi alirikiti.]
Se cocinaba p’isqi, lagua de cebada, caldito con papas cortadas, la 
papa no se pelaba, la sopa se hacía con grasita, no tenía arroz ni fideo, 
así nomás era. Mi mamá se guardaba como oro las tuntas y los chu-
ños menudos y de eso cocinaba chairito con grasita y papita […] no 
había aceite, no conocíamos aceite. tal vez había, pero cuando yo era 
niña no sé ver nada de aceite, mi mamá no compraba. Había grasa de 
chicharrón de oveja, vaca, eso hacían chumar en platitos y se enfriaba 
como moldecitos, eso poníamos al sartén para freír el pescado. tal vez 
habría aceite en las ciudades. (Sra. María)
[P’isqi, siwara allpisitu, kaltitu ch’uqisituni q’allt’ata, ch’uqix janiw-
muntarasiñiritix, ukham q’allt’ata kalturux, lik’isitumpi, ni arrusani, ni 
fidiyuni, ni kunanis ukhamaki. Chayritu, uka t’una ch’uñitunakax ma-
majax quri imasiri, uk phayasiri chayritu lik’in liwint’ata, ch’uqisituni 
[…] Ni aciytis utjirikiti, aciytis uñt’apjirikti. Talwis utjaskarakirichi, 
pirujaniw nayax jisk’asin uñjirikti ni kuna aciyti, mamajax janiw ala-
nirikiti. Uka lik’inaka chicharunjama phaysusipxi lik’i, uwij lik’ita, 
waka lik’ita, ukhan ch’umsuyapxi palatitunakaru ch’umsuyapxi mul-
disitunakjamaukat uka thayt’awayjix, ukat ukampiw qhuchjat’asiña 
sartinaru, ukampiwsartint’asiñax challwax. Inas ciurarana aceytis 
utjarakirichi.]
otro aspecto notable es la reducida utilización del azúcar, solo algu-
nos días de la semana se consumía el azúcar en mates o sultana con 
maíz tostado o k’ispiña pulacha, en lugar del pan. El azúcar se adqui-
ría en las ferias semanales, según la señora María, su mamá compraba 
en cantidades pequeñas, que no permitían un uso cotidiano a familias 
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con un promedio de cuatro a cinco miembros, más bien se trataba de 
un consumo esporádico para endulzar infusiones.
Mi mamá iba temprano a la feria de Batallas y regresaba pasando las 
doce, sabe comprar fruta, sabe comprar en su taricito una libra de 
azúcar amarillento. Después el sábado casi a las cinco de la tarde en 
platitos saben colocar coquita, luego echaba agua hervida y azúcar, 
y eso tomábamos con maíz tostado, a veces con k’ispiña pulacha. A 
veces con sultana, se hacía hervir agua en una vasija pequeña, ahí 
echaban azúcar y saben tomar, así nomás era. La pulacha no sabe 
faltar, hasta el caldito comíamos con eso. Cuando había azúcar, se 
tomaba con k’ispiña, pero nunca se tomaba té ni desayuno, eso no 
había. (Sra. María)
[Mamaxax Watall qhatu sariri alwax, las tusi pasa ukhaj purjiri, 
frutanakaalaqt’aniwaraki, ma libra churi azukar apaniri tarisituru, 
ukataw lurasipxiritasawaru jayphuj, niya las cincu, ukhama pala-
titunakaru ayanuqt’iri kukitaumampi warjatt’i azukarani, ukat uka 
tunqu jamp’impi umasiñiri, awisak’ispiña pulacha utji k’ispiñampi 
umt’asiñiri. Awisa sultanampi, jisk’a ñik’ichatituw utji ukar walltayaña, 
azúcar jicht’arakiri, ukat umarasipjarakiukhamakiriuw […] Uka pula-
chax janiy phaltirikitix, kaltitsa ukam mank’asiñax. Ukat azucar utjki 
uka k’ispiñampi umt’asiñax, janipuniwumañakiti junt’uumax, tiyis ni 
tisayunus utjirikiti]
Volviendo a la quinua, hay que indicar que existía una jerarquización 
en su consumo. Los que tenían un buen excedente de productos como 
el chuño, queso, habas, etc., no comían la quinua frecuentemente, 
vale decir, su consumo era discontinuo, posiblemente porque alterna-
ban con otros productos. Pero los que tenían una producción escasa, 
ya sea por la poca tierra u otros factores, consumían la quinua por lo 
menos tres veces por semana, en sus diferentes formas. Lo que sig-
nifica que la quinua constituía uno de los alimentos básicos para las 
familias de menos recursos.
Algunas personas hacían producir harto, tenían bastante queso, co-
mían chuño con queso. Ellos no hacían mucha k’ispiña, pero mi mamá 
siempre hacía k’ispiña, a la semana unas dos o tres veces hacía, lo 
mismo el p’isqi. (Sra. María)
[Yaqhipanaqana waliy achuj, waliy utxij kisus, kisu ch’uñu manq’apjiy. 
Ukanakax janiy aski k’ispiña lurapjirikitix, mamjax lurapiniriy q’ispiña, 
sapuru, simanana ma paya, qimsa, p’isqi iwalaraki.]
En el caso de la qañawa, grano originario de los Andes, el proceso de 
su lavado no era tan laborioso como para la quinua, por estar casi 
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libre de saponina. tras su lavado, tostado y molido, se obtenía el pito 
de qañawa, que se comía directamente, aunque también se utilizaba 
como complemento del jupha allpi (lagua de quinua). Personalmente 
también he visto a ciertas familias preparar refresco mezclando pito 
de qañawa o cebada con azúcar y agua. En época de juyphipacha (in-
vierno) se preparaba las tapuyas11, de cuya elaboración se encargaban 
las mujeres, tanto para el consumo familiar como para su venta en las 
ferias rurales semanales, para aportar a los ingresos del hogar.
Según estudios de Vásquez (2005: 80), los kallawayas también 
utilizaban la qañawa para curar ciertas enfermedades, por ejemplo 
cuando las encías estaban sangrantes y había aftas en la lengua.
De la qañawa se hace tapuya. La qañawa sé moler y amasar, luego 
aplanar con las manos. Después hay que hacer hervir leche, y por las 
noches en esa leche se sopa las tapuyas y luego se coloca en fila para 
hacerlas congelar. (Sra. María)
[Qañawatjay lurañachix tapuya. Qañawa jampirita, qhuntitrita, ukat 
chaptaña, t’axlliraña. Ukat lichiy wallakiyaña, arumax uka lichirkamay 
arumaxirtaraña, ukat suk’araña ukat ukax luxuyañax.]
De la cebada en grano también se elaboraba el pito, el tostado y el 
phiri12, así como el allpi. El proceso de tostado y molido de los granos 
de cebada era muy similar al de la quinua. La cebada tostada y molida 
no solo se usaba en la sopa sino también como alimento de media 
mañana, especialmente por niños y niñas mientras pastoreaban sus 
ovejas en los cerros y pampas.
Los adultos solían llevar el tostado de cebada en sus viajes pro-
longados. Hasta los años cincuenta, el consumo de pito de qañawa 
o cebada se llegó a generalizar como golosina escolar, incluso en la 
ciudad de La Paz.
La cebada se tuesta en vasija de barro, luego se muele y prepara lawa, 
también se hace phiri, por la noche y por la mañana se prepara lagua. 
(Sra. María)
[Jiwk’isitu utji ukatawa tiwsupxi ciwara, ukat uka qhuntasipxi uka all-
pisipxi, phiriraki lurasipxi, jayp’u allpisitu, alwas allpisitu ukhama.]
11 Especie de galleta congelada que se acostumbra comer en juyphipacha. Era ela-
borada en base a la harina de qañawa tostada, mezclada con leche y sometida a la 
helada nocturna.
12 El phiri se prepara con pito de cebada mezclado con agua hervida.
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Mi papá sabe sembrar harta cebada en grano, eso hay que cosechar, 
sacar sus espigas y tostar, se hace tostado de los granos de cebada. 
Cuando éramos niñas todo el día sabemos comer tostado. Comiendo 
tostado e hilando sé ir a pastear las ovejas. (Sra. Francisca)
[Q’ala granu tatajax satantiri, ukax k’ichsuña, taqsuña, ukat 
jamp’irt’añaq’ala granu jampix. Wawasax uka t’urt’asiñax jurnala lakar 
willt’asqapt’asisa sarnaqañax, t’urt’asiñaraki qapt’asiñaraki iwijaru 
awatiskirita.]
PARTiciPAción de LA fAMiLiA  
en LA PRePARAción de ALiMenTOS
En la preparación de alimentos no había esa división sexual del tra-
bajo tal como sucede en la ciudad (la mujer trabaja en la casa y el 
varón trabaja en la calle), sino participaban todos los miembros de la 
familia. Un ejemplo de ello es el caso de la cebada en grano; del tos-
tado se encargaban las hijas, el molido estaba a cargo del padre, y la 
preparación a cargo de la madre. Es decir existía una contribución de 
tiempo y esfuerzo de cada integrante de la familia en la preparación 
de la comida.
Mi mamá sabe decirme anda a tostar para el pito, desde temprano sabe 
mandarme a preparar para el pito, mañana vamos a tostar para el pito, 
ya diciendo sé alistar para el pito, a las tres de la mañana sé levantar-
me. Mi papa sabe decirme apúrate niña estate tostando para el pito, 
ya sé decir, antes que aclare el día sé tostar. Cuando sabe salir el sol 
ya sé terminar de tostar y en un barril de alcohol sé guardar. Después 
mi papá todo lo que está tostado sabe moler y sabe volverlo pito, antes 
no había molino, se molía así nomás. Después mi mamá temprano 
se levantaba y del pito cocinaba caldo para el desayuno, en el fogón 
cocinaba, no había cocinas, cocinaba en fogón, con olla de barro, así 
cocinaba. (Sra. Francisca)
[Mamajax pitutaki jamp’inim siriw, urjata mamajax khitiri, pitu 
ch’utaqankata, arumanthi pitu jamp’isiñani, yaw sasa nayax pitu 
ch’utsunirita, arumanthi tris de la mañana niya sartirita. Tatajax 
siriw chhuy imilla apura sartam pitu jamp’iqanim siriw, yaw sasa 
sartasina jamp’iqanirita, arumpacha jamp’irita. Intix qhanatatkanki 
ukaursax jamp’itax tuqukaña ma waril alkulaja ukaruw jamp’iqaña, 
yasta inti jalsux tuqukañawa pitux. Yasta ukax tatajax qhawqhay 
jamp’itax utkchi ukax qhunan qhunt’araki yasta pituptayañaraki, ja-
niw mulinux utjirikitinayrax, ukat ukhama qhunt’asiña Yasta ukat 
mamajax alwata sartasax phayantaraki uka pitu, kaltu lurasipta disa-




De esta manera, la participación de los miembros de la familia en la 
preparación de alimentos constituía un espacio de cohesión familiar.
ALMAcenAMienTO de LOS ALiMenTOS
El almacenamiento de alimentos a nivel de las familias y de las comu-
nidades viene desde tiempos preincaicos. Por ejemplo según Horkhe-
imer (1990) los alimentos se almacenaban en silos construidos de 
piedra y en pirwas. En las comunidades se acostumbraba guardar la 
producción en
sixis o pirwas hechas de totora, donde se guardaba cereales, lo 
que sigue haciéndose en muchas comunidades. Cuando la producción 
de granos o tubérculos deshidratados era abundante, se almacenaba 
en sixis.
La quinua guardábamos en sixis, primero la quinua se recoge, luego 
se desgrana y con el viento se separa la quinua de los residuos. Varias 
cargas sacábamos y sabemos llenar en costales. Antes solo había cos-
tales, no había saqañas [bolsas industriales]. Cuando producía bas-
tante quinua sabemos arquear como dos arcos de quinua, después 
unos dos sixis más de quinua […] Cuando hacíamos harto chuño 
sabemos guardarlo en los sixis. Estos se hacen de totora y de paja de 
cebada, y ahí se llena. Mi papá sabía hacer los sixis, ahora ya no hay. 
Hoy en día la quinua se guarda en saqañas. Antes en las casas los 
graneros saben estar parados, había sixis para chuño y para quinua. 
(Sra. María)
[Juphja sixipjarakiritwa, jupha jik’ipta, jupha jawq’apjirita, yastakhu-
yurapjarakiritwa. Karga karga juphxa khuyupjirita, kustalanakauw 
irtapjta. Ukat kustalakiw nayra utjiri janiw saqaña utjirikiti. Walipini 
juphaxachhu ukhax ma pa jach’a arkunaka arkuntapxirita juphja, ukat 
uka ma pa sixisixintapjirita juphja, ukat k’ispiñaki manq`apxirita, p’isqi, 
jupha allpi […] Walxach’uñuchapta ukha, sixiriw ukha sixipjirita wal 
achqi ukhas ch’uñja. Tuturataluraña sixix, siwarata luraña sixix, uka-
ruw sixipxix. Tatajaw luriri, jicha ukasexinakax jan utjiti. Jicha jupha-
nakxa saqañanakarukiw waytasin arkatasjapxi. Nayra sixiw utanakana 
sayariri, ch’uñu sixi, jupha sixi sayaraskiri sixix.]
La elaboración de los sixis implicaba un conocimiento práctico 
que se transmitió a través de los siglos en una relación con la natu-
raleza, y que permitió el abastecimiento alimentario durante todo 
el año. Los varones se encargaban de su construcción con materia-
les naturales del lugar (totora y rastrojo de cebada), que permitían 
resguardar los alimentos de las inclemencias climáticas y conser-
varlos durante 15 o más años, en el caso del chuño. Actualmente 
ese saber está desapareciendo y se ha generalizado el uso de bolsas 
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industriales, llamadas saqañas, cuya resistencia al clima es mucho 
menor13. En general, ambas ancianas coinciden en la percepción 
de que antes se producía y se comía mejor y los alimentos eran 
más sanos, porque no utilizaban fertilizantes ni pesticidas quími-
cos. En el caso de la papa, había conocimientos ancestrales que 
permitían producirla en buena cantidad y calidad sin recurrir a 
ese tipo de insumos14.
Antes bien lindo era, no se curaba los sembradíos ni las papas se agu-
sanaban. Mi papá sembraba harta papa, sabemos amontonar en el 
mismo sembradío diez montones. Cosechábamos y ahí mismo hacía-
mos chuño. Antes en el campo había harta comida. Por las noches se 
comía papa cocida con caldo. Por la mañana igual se cocinaba papa 
cocida con caldo. también se molía pito. (Sra. Francisca)
[Nayrax wali sumannwa, janiw yapux qullañakanti, janiraki laq’urikantich’uqix. 
Tatajax yapuchtantinriway tunka phina phint’apjiritayapupachparu. Ukat lla-
mayupta, pachparu ch’uñuchapta. Nayra wal kampunxa manq’añax utjiri. 
Jayp’uxa qhatimpi kaltitumpimanq’asiñaraki. Arumanthi yasta qhatimpi kal-
tumpix phayantasiñaraki. Ukat pitux qhunaqt’asiñaraki.]
TRAnSMiSión de SABeReS SOBRe LA  
eLABORAción de ALiMenTOS
En los anteriores acápites veíamos la participación del esposo, esposa, 
hijos e hijas en la provisión y preparación de la comida. Pero al mar-
gen de ello, dentro de los muchos roles que cumplía la mujer (como 
productora), también estaba presente la tarea de ser transmisora de 
saberes en torno a la preparación de alimentos, y con ello garantizaba 
la vida familiar y las relaciones sociales de la nueva generación. En 
ese sentido, cumplir su rol de instruir a las hijas en la preparación de 
alimentos, entre ellos la k’ispiña, fue una preocupación esencial de las 
mujeres, que podía continuar incluso después de la muerte:
Una mujer que había fallecido y dejado a sus hijas, dice que venía en 
el día. El alma de esa mujer dice que se lamentaba diciendo: no he en-
señado a mis hijas a elaborar k’ispiña, cómo no más estarán haciendo 
13 Estas bolsas, que pueden contener hasta 50 kg; están hechas de un tejido de ma-
terial sintético y se producen en gran escala, originalmente como envases para arroz, 
azúcar y harina. Se reciclan como envases para productos alimenticios nativos.
14 Según Carter y Mamani (1982: 97) la papa no solo era fuente principal de la vida, 
sino también denotaba categoría social. Si una familia no tenía en sus depósitos una 
buena cantidad de la variedad de papa “dulce” perdía prestigio en la comunidad. Los 
dueños de casa eran criticados si solo servían chuño hecho de papa “amarga” a sus 
invitados o en una celebración familiar de la comunidad.
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k´ispiña. Dice que esa mujer había llegado a su casa y su hija había 
dicho: la mamá también ha llegado, y su mamá dice que le preguntó: 
donde está la quinua. Había tostado y molido la quinua, y había hecho 
la k’ispiña: así te vas hacer k’ispiña; le había enseñado. Su hija había 
observado para hacer lo mismo. Después dice que bien había hecho 
cocer la k’ispiña, le había enseñado a elaborar k’ispiña a su hija, y des-
pués por la tarde dice que se había ido. tu papá viene, tu papá viene 
diciendo dice que sabe irse. Papito mi mamá había venido, allí se está 
yendo mi mamá dice que decía la hija, bien harto sabe correr la mujer, 
dice que había un río, y ese río dice que sabe cruzar y ya no sabe haber 
nada, sabe desaparecer esa mujer, dice. Esos cuentos había antes, mis 
papás saben contarme. (Sra. María)
[Ma warmi jiwxchi ukata imillanaqa anakuwaychi ukat jutiri siy urux. 
Ukat janirakis yatiqchtija, wawajarux k’ispiña lurañaraxsa saw sis ju-
tiri siwa, kunjamraks jichasti k’ispiña luraspacha alma warmix jutiri 
siy. Ukat purchi, hay mamitarakis jutataynaxa, mamita purinjiw sasa 
sataynax siy, ukat juphasti sasa, qhunti siy, jupha tiwsux, ukat akha-
ma k’ispiña lurasita, ukat k’ispiña luri siy. Ukat yaw ukt uñch’ukpachax 
ukham lurasix sasa. Ukata k’ispiñja suma qhatiyawayxi, akham lurasita 
sasakiw yatichatanax jischiy almax imillaparu, ukat jalsuwayxiri, ukat 
sarjiy siya jaypux. Tatamaw juti, tatamaw juti say sasa sarxi siy. Papi-
tu sarxiw mamajax, qhayajay mamajax saraskix sasa chach jaliri siwa, 
ukata jawiraw utjiri siw, ukat uka jawira maqatawayxi siw, ukat janiw 
kunas utjkiti siy, chhaqjiw siy uka warmix. Ukhamaw nayra cuntux, 
tataxanakaw cuntaskirijay.]
ABundAnciA de ALiMenTOS en jUYPHIPACHA  
(TieMPO de HeLAdA)
Según Yampara (1992: 68) el año agrícola aymara comprende tres 
estaciones: juyphipacha (época de heladas y de procesamiento de 
tubérculos) son los meses de abril, mayo, junio y julio; awtipacha 
(época seca y de siembra) comprende agosto, septiembre, octubre 
y noviembre, y jallupacha (época de lluvias, del desarrollo y madu-
ración de cultivos anuales) los meses de diciembre, enero, febrero y 
marzo. Actualmente en las ciudades los alimentos suben de precio en 
juyphipacha, y crece el consumo de energía eléctrica o gas, porque 
para combatir el frío se utiliza estufas y se consume bebidas calien-
tes. Pero en las comunidades, en juyphipacha existía abundancia de 
alimentos, porque es época de cosecha de papa, haba, quinua, y de 
elaboración de chuño, muraya15, tunta, kaya16, etcétera. Esta época y 
15 La muraya es similar a la tunta, con la diferencia de haber sido sumergida al 
agua un tiempo menor que la tunta.
16 La kaya es la oca deshidratada por las heladas nocturnas y secada al sol.
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parte de awtipacha se ocupaban en la pesca, ya que los ríos bajaban el 
nivel de sus aguas. Y para combatir el frío de las noches de invierno, 
las familias acostumbraban consumir bastante jupha allpi mezclada 
con qañawa.
Antes, en tiempo de helada se preparaba p’isqi, por las noches se pre-
paraba p’isqi wari. también se molía la quinua y de eso se preparaba 
lagua, se tostaba qañawa después se rociaba sobre la lagua de quinua, 
se le echaba pito de qañawa y se comía con cuchara, así, bien deli-
cioso se comía antes […] En tiempo de lluvias no sabe haber pescado 
en los ríos. En mayo, junio, julio y agosto se pescaba. nosotros sabe-
mos pescar con pala esos mauricitos, esos mauricitos hay debajo de 
las piedras. Eso sabemos poner al caldo […] En tiempo de heladas hay 
no más alimentos, mayo, junio, julio están escogiendo y elaborando 
chuño, están haciendo tunta, en esos momentos hay comida, también 
golpean quinua, golpean habas, también comen mote de haba, hay 
alimentos. Pero desde diciembre, enero hasta el 15 de febrero se sufre 
de comida, no hay alimentos. (Sra. María)
[Thaya urasa nayra p’isqikiw p’isqisiñirix, arumarakix p’isqi wari wari-
chañiri nayrax. Ukat juphax qhunasiña, jupha allpi manq’aña, ukat qa-
ñawa jamp’isiña, ukat qañawampi jupha allpirux apjatasiña, jupha all-
pirux qañawa aqumpiw warxatasiña, ukat ukax cucharampi wali suma 
manq’asiñiriw nayrax[…] Jallupachanxa, janiy challwax utjitix jawi-
ranakana. Mayo, junio, julio, agosto ukhanakaw katusiñiri challwax. 
Nanakax katusipxiritwa lampampi, uka maurisitunaka, uka maurisitu-
nakax qalanakan utji. Kalturuw ukja apantasipxirita ukja […] Juyphi-
pachanja utjaskiw manq’añanakax, mayo, junio, julio ch’uñuchasipkiy, 
pallapxi, tuntasipxi, ukhanakax manq’asipkiy, jupha jawkq’usupxi, 
jawasa jawq’uspxi, uka jawas mut’inaka manq’apxi, utjaschijawa. Di-
ciembri, enerumpi, quice de febrereo ukhakamaw manq’ata t’akisipjix, 
jan manq’a utkiti.]
En los meses de marzo y abril en la comunidad de Cullucachi se pre-
paraba la k’usa (chicha de quinua) para la fiesta de Ascensión, vale de-
cir para el mes de mayo. Los y las jóvenes en medio de la qhachhwa17, 
se encargaban de su elaboración. La qhachhwa era también una opor-
tunidad para componer nuevas canciones y melodías que luego distin-
guían a la comunidad frente a las demás.
17 La qhachhwa, según Fernández (1995) y Layme (2004) es un baile juvenil noc-
turno, con música de flautas y cantos, que se practica en todos Santos, Semana 
Santa o también con el fin de atraer la lluvia y alejar la helada. Pero a ello habría que 
agregar que la qhachhwa también se practicaba al momento de elaborar la chicha, 
tal como manifiesta la entrevistada.
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Antes la fiesta era en Ascensión, saben bailar, sikuris y chunchos, 
esas veces se hacia bastante chicha de quinua. Primero lavaban la 
quinua, después lo molían y de la quinua molida elaboraban chicha. 
Por eso, se iba a mujch’ir18, en doce tinajas se preparaba la chicha. 
Y para eso todas las noches se bailaba y se cantaba, todas las noches 
las mujeres y varones jóvenes cantaba y bailaban hasta el amanecer. 
Los pasantes de la fiesta iban a las casas con coca a rogarse, prés-
tame para que vengan a mujch’ir diciendo venían, mis papas vayan 
pues nos decía y saben mandarnos. Con las chicas y los chicos sabe-
mos bailar y cantar. Después a los mujch’iris nos hacían comer, des-
pués de terminar de mujch’ir nos daban p’isqi, también nos daban 
papa cocida. (Sra. María)
[Nayrax Ascensionan phistirix. Sikuri ch’unchu ukanakaw tat thuquri, 
ukhanakax tatpini k’usa k’usarapxirix juphata. Jupha jarirapxi ukata 
jupha jarirasin muliyapxi, chichjama lurapxi jupha aqallapunta. Ukay 
mujxch’iña sarañiri, ukat waqull tinajanakar, tat tunka payani waqu-
llanakaru q’usari uka jaqinakax, uka kawisanakax k’usaririx, ukat uka 
mujch’iri sarañiri sapa jayphu mujch’iñak. Ukat ukan tata qhachhwi-
ñirix sap’aypu, imillanaqampi lluqallanakampi, paqari qhachhwix, wi-
llxtayapjiriw khachqawi. Ukat jichhaypu mujch’iyarakiniw sasin, uka 
kawisanaqax muyuraqchi, kuka chinu apjarusiwayi, kuka jich’impi, 
mujch’iri mayt’anita sasaw muyupjix, ukat hay sarapjamay sasa tatxa-
nakax qhitapjiri […] Ukat wal qhachhwapjirita imillanakampi yuqalla-
nakampi, ukat uka qhachhwirinakarux manq’ayiriway, manq’ayapjitu 
uka mujch’irinakarux, mujch’in tuquyi ukat pi’sqi manq’apta, qhati 
manq’apta ukhamiriway.]
Flor de azucena, cebolla verde, pequeñas flores de pera, cebolla verde, 
así sabemos bailar y cantar. Los varones a un lado y las mujeres al otro 
lado, todos agarrados bailábamos y cantábamos, y al amanecer nos 
íbamos. (Sra. María)
[Asusinas pankara, ciwulla virti, wawa pirasa pankara, ciwulla wir-
tiukhama qhachhwapjirita paqari. Chacha qhathapisqamakiy asta, may-
sa larur yuqallkamaki, maysa larur imillkamakiraki ukhamay katurasita 
qhachwapta muypta. Ukat willjta ukhay aywinaqjix.]
inTeRcAMBiO de ALiMenTOS en AwTIPACHA (TieMPO  
de eScASeZ)
Durante los meses de julio, agosto y septiembre, tras terminar la cose-
cha de papa, haba y granos nativos, de elaborar chuño y almacenar la 
18 Consiste en ensalivar proporciones de harina de quinua en el interior de la boca, 
hasta lograr una pasta más o menos consistente, cuya finalidad es dotar de enzimas 
necesarias para que sea posible la fermentación.
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producción en los sixis, los pobladores de la comunidad de Cullucachi 
se dirigían a los valles de Sorata y Mallasa para intercambiar y apro-
visionarse de alimentos de clima más templado, para complementar 
su alimentación durante el año y proveerse para la época de mayor 
escasez de alimentos (jallupacha).
El intercambio de productos se realizaba principalmente con 
ollas y platos de cerámica, elaborados por la mayoría de los pobla-
dores, y también se llevaba productos locales deshidratados (chuño y 
tunta). En los valles se obtenía diversas variedades de maíz, así como 
lacayote y aricoma. En estos viajes a los valles de Sorata y Mallasa 
participaban tanto varones como mujeres, generalmente a pie, llevan-
do los productos a lomo de burro. Cuenta doña María que su papá 
iba a los valles de Larecaja y su mamá a Mallasa, dando lugar a otros 
intercambios, como por ejemplo el thajo19, que al retornar se inter-
cambiaba por pescado en las comunidades cercanas al lago titiqaqa.
Por los meses de julio, agosto, septiembre, octubre mi papá iba a cam-
biar, y sabe traer maíz, lacayote, y con maíz tostado sabemos tomar. 
traía maíz tostado, y eso sabemos guardarnos para la época de lluvias. 
Después hay que hacerse lagua, también se hace mote de maíz, o se 
tuesta el maíz blanco, se muele y se hace lagua […] Mi papá hacía 
ollas de barro, ollas grandes, eso llevaba a los valles de Ch’ixi, y mi 
mamá hacia platitos, vasijitas, fuentes pequeñas, de todo tipo hacía, 
eso llevaba en dos burros. A veces llevaba quesos y sabe cambiar con 
lacayote, aricoma, y maíz. En época de lluvias no se intercambiaba. Mi 
papá iba por los meses de julio, agosto, septiembre, iba por lo menos 
unas dos o tres veces y llevaba esas cosas. Mi mamá sabe decirme andá 
a Ch’ililaya por pescado, porque mi mama iba a Mallasa y hacia llegar 
thajo en ch’ipas [bolsas tejidas con pita de cuero de llama] y eso sabe-
mos consumir. Con thajo sé intercambiar pescado, en Ch’ililaya saben 
estar en la orilla las balsas con pescado, en fila saben estar detenidas, 
para intercambiar. Por la tarde mi mamá cocinaba sopa de pescado 
con chuño, papa y sal, eso sabemos comer con k’ispiña pulacha los 
sábados por la tarde. (Sra. María)
[Julio, agusto, siptimbri, uctubri, ukhanakaw tatajax cambieri sariri, 
tunqu, lacayote apaniri, ukat uka jamp’impi umapxirita. Jamp’i tunqu 
apaniri, ukay imasipxirita jallupacha urasatakix. Ukat allpi lurasiñariki-
riy, mut’isitu lurasipta, uka jamp’ikipaña uka jank’u tunku ukat qhuna-
19 En aymara se llama thajo a las vainas cocidas del algarrobo. Según Horkheimer 
(1990) sus semillas proporcionaban a los habitantes andinos un alimento de emer-
gencia para los años de mala cosecha. Actualmente se vende thajo, traído desde Río 
Abajo, durante la fiesta de San Pedro (30 de junio), en la iglesia del mismo nombre 
en la ciudad de La Paz.
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ta qhunasipjirita ukat allpisitu lurasiñax, uka tunqunta […] Apirix wa-
llis ukirux Ch’ixi uxaruw apiri tataxax, ñik’i phukhitunaka lurawayiri, 
mamajax luriri platitunaka, jiwk’isitunaka, jisk’a phuntisitunaka, tata-
jax jach’a phukhunakaki luriri, kasta kasta lururi, uka apiri, pa asnuta. 
Awisax qisunaka aparakiri ukampi cambianiri, lacayote, aricoma sataw, 
tunqu puriyaniri. Janiw jallupacha urasax cambiasiña utjirikiti. Julio, 
gosto, ukhapi. siptiimbri, uctubri sarapsikiruw tataxas. Ma paya, qimsa 
kutiw sariri tatajax uksarux, apiri ukanakxa. Mamaxax Ch`ililayaru qhi-
tiri challwar saram sasa, mamaxax Mallasa sariri, thaju ch´iparu puri-
yiniri mamaxax, uka thaju janch´upxirita nanakax. Thajumpiw chawlla 
alaqanirita, Ch´ililayanxa walansanakaw sayariri, chawllas ina ukhan, 
ukhan siqiqiw sayariri, ukat alaqaniwayirita […] Uka jayphu wallaki 
phayasiri mamajax, ch’uñu phutimpi, ch’uqin usqt’ata, jayituni uka wa-
llaki, k’ispiñ pulachampi ukham mank’arasipjirita sawaru jayphux.]
Sin embargo, el intercambio de productos no solo era realizado por 
quienes tenían poca tierra o escasa producción, dado que lo realizaba 
toda la comunidad. A pesar de que en algunos casos había un exce-
dente de productos, o el año había sido bueno (suma mara), el in-
tercambio de productos era habitual para complementar y variar la 
alimentación. Debe señalarse también el intercambio de tejidos por 
alimentos, un rasgo que podría considerarse típico de los modos de 
vida del altiplano.
otras personas sembraban bastante, tenían alimentos. nosotros te-
níamos poco, mi papá no sembraba harto. Pero la gente iba siempre 
por maíz, llevaban queso, costales, tejidos y con eso intercambiaban. 
(Sra. María)
[Yaqhipanakax wal yapuchapxi, juyrapax utjaskarakiy. Nankanjuk’akiw 
utjiri, tatajax janiw walja yapuchirikiti. Piru jaqix tunqurusarapjapini-
riw, yaqhipa uka kisu, kustalanaka, sawutanaka apapjiriukanakampiw 
kambiapjiri.]
eScASeZ de ALiMenTOS en jALLUPACHA (TieMPO de LLuViAS)
Esta época se caracterizaba por la escasez de alimentos, especialmen-
te en los meses de diciembre, enero y parte de febrero, porque los 
sembradíos de papa, haba, quinua, etc., están en plena germinación y 
crecimiento. Si bien en las comunidades se acostumbraba almacenar 
en sixis los alimentos y aprovisionarse de productos no locales (como 
el maíz), también en esta época se solía consumir ch’uxña manq’a 
(alimentos verdes). Se trata de las hojas tiernas de la quinua, o las 
vainas tiernas de haba, que se complementaban con la recolección de 
huevos silvestres.
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Diciembre, enero, hasta el quince de febrero, más de dos meses se su-
fre por comida. Pero saben ir a escoger las hojas tiernas de la quinua, 
eso se hace cocer, luego se hace como bolas y se pica al caldo, igual se 
hace con las habas tiernas, se lava, se pica y se cocina en caldo, eso se 
come en época de lluvias. Para el 15 de febrero aparecen esas comidas 
verdes. Mi mamá sabe decirme: andá a recoger esos alimentos verdes, 
eso vamos a comer, porque no hay todavía papa ni chuño, aunque hay 
poquito de chuño eso sabemos molerlo en batán, se echa agua caliente 
y se cocina como lagua de chuño. también se comía lagua de cebada, 
de quinua, eso no más se comía. Después del quince de febrero aparece 
la papa. Para marzo, abril, mayo, junio, julio ya hay los alimentos, hay 
todavía papa, hay chuño […] En las pampas donde hay pasto saben 
poner huevos los liqi liqi, o en medio de los sembradíos de papas, al 
medio de los sembradíos de habas, ahí ponía huevos el liqi liqi, eso sé 
alzarme en tiempo de lluvias, sé alzarme uno, dos, a veces frito o como 
huevo duro sé hacerme. (Sra. María)
[Diciembrita qallthix, eneru hasta quince de fibrero ukha kama, pa phaxi 
jila ukhakama manq’ata t’akisipjix. Ukatja uka jupha ch’iwanaka palla-
sinipxi ukalaphisitunakapa apaqanipxi ukanaka qhatiyapxi, muruqt’aña 
ukat uka quchht’añauka kalturu phayasiña, jawasax ukhamaraki uka 
jisk’a llullu jawasitanaka, ukhamarakiw jariqasiña quchht’apxi kalturu 
phayasipxi, ukanakaki manqásipxi jallupacha urasax. Uka quince de 
fibrero ukataki uñstix uka ch’uxña manq’a uñstix. Mamajax ch’uxña 
manq’a apaqt’anim uka manq’asiñani. Ch’uqix janutjitix ni ch’uñus, 
ma juk’a utjarikiw uka piqtasipjix piqañata, ukat uka ratujunt’u uma 
warjatapxi, ukat phayasipxi ch’uñu allpisitjama Uka siwara allpisitu, 
jupha allpisitu ukhamakiw manq’asiña. Uka quinci de fibrero, ukat 
uñstawayjiw ch’uqix. Ukat marzu, abril, mayu, junio, julio ukhanaqx 
utjaskiy juyrax, ch’ukixutjaski, ch’uñus utjaski […] Pastupanpanakana 
liki liki k’anwanakaw utxiri, ch’uqi taypinakaru, jawas taypinakaru liki 
liki k’anwiri, ukat uka aptasiritajallupachana, ukay sartinasirita. Payita 
mayita ukhan irtasinirita, awisaxphutisitjama phutisirita.]
SuSTiTución de ALiMenTOS LOcALeS  
POR ALiMenTOS induSTRiALeS
El estudio de Carter y Mamani (1982) señala que en la comunidad 
irpa Chico, entre los años sesenta y 1970, ingresaron proyectos de 
desarrollo dirigidos a aumentar la producción de papa con abonos 
químicos, como también proyectos de riego, control de plagas, planta-
ción de alfalfa, crianza de pollos, etc., con el fin de mejorar el nivel de 
vida de los agricultores. igualmente para la construcción de la escue-
la, los programas de desarrollo ofrecían un quintal de harina, cinco 
litros de aceite y un poco de trigo por cada 700 adobes.
Uno de los aspectos más impactantes de dichos proyectos, al mar-
gen de otros resultados negativos, fue el cambio en la dieta de los 
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pobladores de irpa Chico. Para el año 1978, los datos sobre consu-
mo de aceites y grasas muestran un notable incremento, disminuyó el 
consumo de cereales y de carnes deshidratadas como ser la chalona 
y el charque. En cambio, se registró un gran aumento en el consu-
mo de sardinas enlatadas, muchas de las cuales venían como parte 
del programa de “Alimentos para la Paz”. En cuanto a los productos 
tradicionales, como la k´ispiña, phasa (greda comestible) y coca, su 
consumo bajó de 5,43% del total a solo 1,67%. Así, en lugar de traer 
un nivel mejorado de vida a la comunidad, lo que lograron los agentes 
de cambio fue empobrecerla. De ser casi autosuficiente en cuanto a 
la alimentación, irpa Chico pasó a ser una comunidad dependiente y 
domesticada. La gente de la comunidad, supuestos “beneficiarios” de 
los proyectos, resultaron por el contrario damnificados. Los autores 
señalan que tal situación no está lejos de lo que acontece en otras par-
tes del “mundo en vías de desarrollo”.
En los años dos mil, Salgado (2004: 74) en su investigación en el 
Ecuador sobre “ayuda alimentaria” indica que esta ha contribuido a 
aumentar la pobreza y la indigencia y ha profundizado la dependencia 
de los países receptores, agudizando en consecuencia la situación de 
inseguridad alimentaria tanto en el campo como en las ciudades. La 
autora cuestiona el verdadero carácter de dicha ayuda, y se pregunta 
si se trata de una ayuda al desarrollo, o si en realidad encubre los 
subsidios a las exportaciones que conceden los países industrializa-
dos a sus propios agricultores, para colocar sus excedentes agrícolas 
y expandir su mercado20
En el caso de trigo, el estudio de Wachtel (1976: 159) sostiene 
que en la colonia, el encomendero exigía como tributo indígena el su-
ministro de productos no solo locales (coca, miel, etc.) sino también 
productos de origen europeo como el trigo. Para tal efecto los indios 
tuvieron que cultivar trigo en campos antes dedicados al maíz. En 
el siglo XiX, tristan Platt ha demostrado la existencia de circuitos 
de larga distancia de comercio triguero, en manos de los ayllus del 
20 Refiriéndose a la expansión de mercados para los excedentes de producción, 
Salgado (2004: 87) indica que los intereses norteamericanos en el caso del trigo, 
confluyeron con los intereses de grupos del Ecuador asociados a las empresas trans-
nacionales de producción de harina de trigo, que reclamaron subsidios para las im-
portaciones de trigo. Así, mientras en los países industrializados se subsidiaban las 
exportaciones de trigo, producto que suele formar parte de la “ayuda alimentaria”, 
en el Ecuador a partir de 1971 y hasta 1983, el gobierno subsidió las importaciones 
de trigo, con el argumento de que el trigo importado era de mejor calidad y de menor 
precio, por lo cual su importación favorecía el interés de los consumidores. De esta 
manera, el Ecuador perdió su autosuficiencia en la producción de trigo y los agricul-
tores que producían trigo perdieron su fuente de ingresos.
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norte de Potosí, que fueron desmantelados por la “primera reforma 
agraria”, la ley de Exvinculación de 1874 (Platt, 1982) Actualmente 
se ha generalizado el consumo de trigo importado, tanto así que para 
mantener el precio del pan barato existe una larga tradición de subsi-
dio al trigo, que fue posible por las donaciones y créditos blandos del 
programa norteamericano PL 480 y otros, como muestra Van niekerk 
(1992: 35).
Es decir, tras la invasión del siglo XVi, los colonizadores promo-
vían el consumo de trigo y pan, y más de cuatro siglos después el Pro-
grama norteamericano PL-480, el Banco Mundial y otros, son los que 
impulsan el consumo de estos y otros productos no tradicionales, en 
detrimento de los cultivos nativos, en el oriente tanto como en el occi-
dente. Los beneficios esperados de la producción local de trigo y de la 
importación de alimentos donados son a corto plazo y alimentan prin-
cipalmente a empresarios capitalistas tanto del país como del extran-
jero, con gran perjuicio para los productores campesinos e indígenas. 
Desde hace más de medio siglo, los grandes proyectos agropecuarios 
se reservan para el oriente y se conciben en términos de “desarrollo”, 
en tanto que para las zonas andinas predomina la noción de “alivio a 
la pobreza”. Esta ecuación ha llevado a van niekerk a exclamar: “La 
cooperación ha hecho más daño que bien”.El fuerte componente de 
subsidios en muchos programas ha convertido al campesino indígena 
de las zonas tradicionales en un productor ineficiente y acostumbrado 
a las donaciones (Van niekerk, 1992: 61).
Pero esta situación no se dio solo después de la “segunda reforma 
agraria” (1953). también durante el tiempo de las haciendas se daba 
esta lenta penetración de valores alimentarios extranjeros. Es el caso 
de Aypa Yauruta, en la Provincia Pacajes, donde el ingreso de las ha-
ciendas en los años treinta se dio conjuntamente a la expansión del 
consumo de arroz y azúcar21. Según testimonios orales recogidos por 
Godolfredo Calle, los hacendados ingresaron a esa comunidad rega-
lando a los comunarios azúcar y arroz, para posteriormente apropiar-
se de sus tierras22.
21 La historia del azúcar nos muestra que en sus inicios fue una producción de 
esclavos, una producción colonial y de monopolio de países como Gran Bretaña, 
Francia, España. Los mismos, tras el despojo de tierras en las Antillas, Cuba, Brasil 
y otros, acumularon capitales con plantaciones de caña, alimentadas con el trabajo 
casi exclusivo de esclavos.
22 Los abuelos del compañero Godolfredo le comentaron: “Azucara, arusa rigalas-
nakiwa hacinta q’aranakaxa mantanipxixa… mantanisnaxa: ‘naya Estaruta aka uraqi 
alasxta’ sasnaki asta sarnaqxapxanxa kun patrona q’aranakaxa”. “Los patrones han 
entrado a las comunidades regalando arroz, azúcar…’Yo ya me he comprado este 
terreno del Estado’ así nomás ya nos decían” (comunicación personal, 2008).
Beatriz Chambilla Mamani
261.bo
Dada esa breve mirada retrospectiva sobre algunos alimentos in-
dustrializados, puede decirse que su ingreso a las comunidades ha 
sido un acto de soberbia, primero porque constituyeron un medio 
para agredir y expropiar sus recursos, además de generar dependen-
cia e inseguridad alimentaria y empobrecer la cultura y los saberes 
alimentarios locales. Se produjo entonces una inversión de valores, 
jerarquizando los alimentos industriales y despreciando a los que fue-
ron por milenios productos del conocimiento agroecológico de los 
pobladores andinos. todo ello beneficia a los países industrializados, 
que otorgan subsidios a sus agricultores para que exporten sus exce-
dentes y amplíen su mercado.
Hasta hace algunas décadas, la producción de quinua en cantida-
des era sinónimo de prestigio y jerarquía. Llevar a las labores de siem-
bra o cosecha el p’isqi o la k’ispiña como uno más de los productos 
de la merienda era un hecho cotidiano, pero hoy en día esa práctica 
casi ha desaparecido. Actualmente, si bien se sigue sembrando qui-
nua, se lo hace para la exportación, en tanto que el consumo local se 
ha reducido o directamente ya no existe. Pero esto también implica 
una inversión de valores, pues según comentarios que recogí el 2008 
en una comunidad cercana al lago titiqaqa, la gente opinaba que los 
que comen p’isqi o k’ispiña como merienda durante el laboreo agrí-
cola, son considerados avaros porque no consumen productos de la 
modernidad. Por un lado, quienes aún hoy llevan p’isqi o k’ispiña a 
las labores de la chacra, a la hora de merendar comen estos alimentos 
casi a escondidas o mimetizados con otros alimentos. Mis entrevis-
tadas señalaron que la mayoría de las familias preparan la merienda 
con productos comprados, como fideo o arroz, porque su preparación 
es más fácil y rápida y existe una gran oferta de esos productos en las 
ferias. Asimismo están presentes los panes, refrescos, fruta, etcétera. 
Sin embargo, esos productos no solo han llegado a formar parte de la 
merienda que se consume durante el trabajo de la chacra, sino tam-
bién son parte del almuerzo, el desayuno y la cena, vale decir que los 
alimentos comprados han pasado a formar parte de la dieta cotidiana 
en las comunidades.
Es evidente que la reducción en el consumo de la quinua en sus 
diferentes formas se debe al incremento de la demanda y a la conse-
cuente alza de precios de este producto, que tiene creciente prestigio 
como alimento natural y nutritivo en el mercado mundial. Según co-
mentarios de algunas señoras de la región circunlacustre (febrero de 
2008) ya no se consume p’isqi ni k’ispiña porque su preparación es 
muy complicada, además sus sembradíos en pleno crecimiento ya 
estaban vendidos por adelantado a comerciantes que venían desde el 
Perú, y que retornarían en junio para llevarse toda la producción en 
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camiones. Es de hacer notar que en la comunidad de la Sra. Francis-
ca la siembra de quinua se ha incrementado, pero ya no se usa para 
el consumo familiar sino fundamentalmente para la venta, ya sea en 
grano o preparada como p’isqi o k’ispiña en las ciudades de El Alto 
y La Paz.
Ahora venden la quinua, ya no veo a las personas comiendo quinua, 
tampoco p’isqi, ya no elaboran k’ispiña, solo comen caldo de arroz 
y fideo. tienen bastante haba en sus patios, en gangochos, también 
siembran quinua en cuatro, cinco lugares, pero lo venden en la feria 
del martes. (Sra. Francisca)
[Jupha alji, janipuniw juphja kuna manq’iri uñjtix, ni p’isqi manq’itix, 
ni k’ispiña lurkitix, kaltu de arroz, fideo mank’ix. Jawasax waljaya pa-
tiupana, ukham ganguchi, ganguchi, ukatpi pusi, phisqha chikarujupha 
yapuchi, ukqxa martis qhatura apix, aljiya.]
también el cultivo de la qañawa se ha reducido a la mínima expre-
sión y en algunos casos, como sucede en la comunidad de Cullucachi, 
definitivamente desapareció. La reducción ha afectado también a la 
cebada, un grano muy popular y de fácil preparación, cuyo consumo 
se limita cada vez más23.
Antes crecía la qañawa, ahora ya no hay, antes harto crecía la qañawa 
en el altiplano, ahora ya nadie tiene qañawa. Mi papá sembraba qa-
ñawa, eso sabemos desgranar. Quinua y qañawa nomás había, eso co-
míamos. (Sra. María)
[Nayra qañawa achuriwa, jicha janis utxkitixa, kañawa nayra wal achu-
ri patanxa, taki jaqins janis qañawa utjkitixa. Tataxa yapuchirinwa qa-
ñawa. Ukat uka qañawa jawq’awpjirita juphampi qañawampi utjiriw na-
yrax. Juphampi qañawampi ukakiw utjiri nayrax, ukak manq’apjirita.]
Por otra parte, según estudios de Espinoza (1990) y Horkheimer 
(1990), el consumo de la carne de llama en el tawantinsuyu era limi-
tado. La llama no fue tanto una fuente de alimentación sino de una 
diversidad de usos, principalmente como animal de carga, además del 
uso de su cuero, grasa, estiércol para abono y combustible, huesos y 
sobre todo la fibra o pelo. La llama era también el animal más utiliza-
23 Respecto a la reducción de la siembra y consumo de la quinua, el estudio de Car-
ter y Mamani (1989: 425) menciona que la poca importancia dada al cultivo de la qui-
nua refleja la aculturación de los jóvenes, que llegaron a considerar a la quinua como 
alimento para analfabetos. De igual modo rechazaban la qañawa y la oca, e incluso el 
akhulliku, para abrazar el arroz, el fideo y otros “alimentos de los civilizados”.
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do en sacrificios y rituales. Pero desde el tiempo de la colonia apareció 
en la mesa la carne de res, cerdo, oveja y cabra, aunque hasta hace 
poco su consumo no era generalizado en las comunidades.
Las siguientes entrevistas hacen ver que el consumo de carne fue 
diferenciado según la disponibilidad de tierras de pastoreo. Así por 
ejemplo, en la provincia Aroma las familias poseían considerables re-
baños de ovejas y vacas, en tanto que en las zonas cercanas al lago ti-
tiqaqa la cantidad era mucho menor, y por ende el consumo de carne 
fue muy esporádico.
Hilando sé pastear las ovejas en la loma, mi papá tenia cien ovejas y 
dos vacas, sé pastearlas en la loma. Por la mañana cocinábamos comi-
da con chuño, papa, a veces con carne, eso comíamos. (Sra. Francisca)
[Qapt’asis iwijaru awatiskirita. Tatajan iwijapax patakanwa, waka-
paxa pa yuntannwa, luman awatirita. Urjaruja manq’a phayt’asipta 
ch’uñumpi, ch’uqimpi awisax aychitampi uka manq’apxta.]
En contraste, en el caso de la Sra. María, sus padres solo criaban 
wank’us (conejillos de indias) para el consumo familiar, sobre todo en 
la sopa. Fernández (1995) corrobora que en las comunidades cerca-
nas al lago titiqaqa el consumo de carne era mínimo. Sin embargo se 
acostumbraba a incorporar trozos de chalona (carne de oveja deshi-
dratada a la sombra) a las sopas para darles sabor.
A veces criábamos conejo, sabemos carnear uno, dos, y mi mamá co-
cinaba caldito […] después de cocer servía en platos con caldo, así 
nomás. En época de lluvias no sabemos carnear, sino en mayo, junio, 
julio carneábamos. (Sra. María)
[Awisax wank’u uywasipxirita, uka lluch’usipjarakiritwa mayita, payi-
ta, ukat ukax kaltiturukiw phayiri mamajax […] ukat ukaxqhatxi ukat 
warst’i palatunakaru kaltitumpi ukhamaki. Jallupacha urasax janiw 
lluch’upjiriqti, mayo, junio, julio ukhanakawlluch’upjirita.]
En tal sentido, el consumo de qañawa, cebada en grano y especial-
mente quinua, por su alto valor proteico, riqueza en sales naturales y 
aminoácidos, constituía un sustituto adecuado para la carne y otras 
fuentes de proteína animal. Sin embargo existen otros factores que 
coadyuvaron a la sustitución de alimentos naturales por alimentos 
modernos o industrializados en la dieta cotidiana de las poblaciones 
indígenas. Uno de ellos es la invasión de productos industrializados 
a las comunidades, que en casos como Aypa Yauruta fue paralela a 
la invasión de tierras por los hacendados. Pero a pesar de la reforma 
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agraria de 1953, este esquema se repite en tiempos más recientes a 
través de la donación de alimentos a las comunidades por parte de 
organizaciones de “ayuda al desarrollo”, que penetraron en la región 
entre 1960 y 1980. Según Albó, Libermann, Godínez y Pifarré (1990: 
108), estos programas, con el discurso de “alivio a la pobreza” con-
tribuyeron a una creciente dependencia alimentaria. Este proceso a 
la larga va haciendo perder a las comunidades rurales su gran virtud 
de buscar la autosuficiencia alimentaria, y su potencial e iniciativa 
movilizadora para solucionar internamente sus propios problemas. 
Vale decir que la donación de alimentos a las comunidades fue una 
nueva forma de invasión a la soberanía y el autoabastecimiento de 
alimentos, lo cual además apunta a la sistemática destrucción de las 
formas recíprocas de trabajo colectivo y de toda la tecnología, saberes 
y conocimientos sobre las formas de producir, almacenar y consumir 
los alimentos.
A MOdO de cOncLuSión
Lo descrito anteriormente hace ver los grandes cambios en los hábitos 
de consumo de alimentos en la región andina. Hasta hace algunas dé-
cadas en las comunidades altiplánicas existía toda una práctica de sa-
beres alimentarios, centrada en la producción y consumo de quinua, 
qañawa y cebada en grano, que se producían localmente, y en algu-
nos casos se combinaban y alternaban con alimentos no locales, pero 
en su mayoría naturales. El consumo de alimentos industrializados 
(arroz, harinas, pan de trigo, azúcar, fideos y aceite) prácticamente fue 
muy raro. La idea no es retroceder a una sociedad arcaica en la que no 
existían los beneficios de la modernidad (energía eléctrica, internet, 
etcétera). tampoco pretendo colocarlos como ejemplos de vida, que 
los aymaras de las ciudades estamos lejos de seguir. Simplemente pre-
tendo, a partir de esas experiencias, por un lado, reflexionar sobre qué 
beneficios trajo a las comunidades el desplazamiento de alimentos na-
turales y locales por alimentos industrializados y mundiales. Si bien 
esos alimentos pueden llegar a llenar el estómago ¿habrá mejorado la 
alimentación en términos de valor nutricional?
Por otro lado, a partir de esas experiencias del saber alimentario, 
podríamos aprender a complementar, combinar y alternar la alimen-
tación con productos naturales según la estación (jallupacha, juyphi-
pacha y awtipacha) y de ese modo obtener una dieta diversificada 
y acorde con los ritmos del calendario natural. El consumo actual 
muestra la indiferencia del consumidor y de las empresas a estos ci-
clos, y quizás eso explique los problemas recurrentes de conducta ali-
mentaria entre la gente joven de las ciudades, que tienen a disposición 
permanente todo tipo y cantidad de alimentos, sin discriminación de 
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ritmos ni de ciclos del cuerpo o de la naturaleza. Algunas empresas 
incluso ya dieron tratamiento industrial a los granos nativos, elabo-
rando panes, galletas, barras energéticas, granolas, etc., pero todo ello 
coexiste con una variedad inmensa de “comida chatarra” y productos 
industriales de dudosa procedencia.
Por último hay que considerar que los granos nativos, si bien su-
bieron de precio, no lo hicieron al mismo ritmo que los alimentos 
industrializados, ya que no dependen enteramente de la regulación de 
los precios internacionales y tampoco son importados. Recorriendo 
las calles de la ladera oeste de la ciudad de La Paz, como la Santa 
Cruz, Buenos Aires, y la zona del cementerio, observé que la qañawa, 
la cebada y la quinua se venden todavía, sea en forma de granos, pitos 
o harinas. Debemos añadir que en los últimos años se habla mucho 
sobre seguridad y soberanía alimentaria, para asegurar una alimenta-
ción suficiente para todos, basada en la producción propia. Ello solo se 
puede lograr a partir del autoabastecimiento y consumo alimentario 
a nivel local, regional y nacional (es decir producir primero para con-
sumir y luego exportar). En palabras concretas, es necesario valorar y 
poner en práctica el saber alimentario, antes de quedar atrapados por 
la soberbia alimentaria. Para ello considero importante el apoyo pro-
ductivo y tecnológico no solo a los grandes y medianos productores, 
sino también a los pequeños productores y comunidades indígenas, 
ya que ellos aún mantienen importantes conocimientos agroecológi-
cos y prácticas que dan prioridad a la autosuficiencia alimentaria.
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Cecilia Salazar de la Torre
PueBLO de HuMAnOS
MeTÁfORAS cORPORALeS Y difeRenciAción  
SOciAL indÍGenA en BOLiViA*
EL tRABAJo QUE SE PRESEntA a continuación ensaya una apro-
ximación en torno a la diferenciación social de los indígenas en la 
región andina de Bolivia. Para ello se tiene como telón de fondo la 
noción de “desanclaje”, según la cual el tránsito de la sociedad agraria 
hacia la sociedad industrial habría producido una forma de “extraña-
miento” del ser humano respecto de sus relaciones locales y tradicio-
nales de presencia, para estructurarlas luego en intervalos espaciales 
y temporales de la modernidad y el capitalismo, sobre la base de los 
atributos emancipadores de la autorreflexividad, la individualidad y la 
conciencia de sí (Giddens, 1994; Simmel, 1998 [1903]).
Con esa consideración, el estudio destaca la función de la educa-
ción moderna como práctica de socialización ciudadana; en conse-
cuencia, tiende a dar cuenta de la separación del sujeto de sus vínculos 
primordiales, alineándolo, en cambio, detrás de formas de cohesión 
social que aluden al orden estatal.
todo este proceso será visualizado a través de las metáforas cor-
porales de las que está impregnado el lenguaje y que tienen vigen-
cia en las representaciones internas y externas del hablante (Lakoff y 
* Salazar de la torre, Cecilia 2006 “Pueblo de humanos: metáforas corporales y dife-
renciación social indígena en Bolivia” en Anthropologica, Vol. XXiV, nº 24, pp. 5-27.
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Johnson, 1986). En el desarrollo del texto se observará que aquellas 
metáforas corporales adquieren un sentido histórico, pues involucran 
distintos modos de interacción del indígena con su entorno, a partir 
de lo cual visualiza su corporeidad acorde con las variables sociales 
dominantes, con la complejidad que supone la relación entre sociedad 
tradicional y sociedad moderna.
Del mismo modo, este artículo intenta hacer visible el proceso de 
escisión entre trabajo manual y trabajo intelectual que conlleva la trans-
formación de la sociedad rural en sociedad urbana. En ese marco, se 
observa la integración diferenciada y desigual de los indígenas al orden 
estatal en un escenario como el boliviano, en el que no se han generali-
zado por completo las voces laicas de la racionalidad. En esa dirección, 
las metáforas asociadas a la corporeidad distinguen a indígenas que, 
por un lado, en procesos de mutua complementación se han incorpo-
rado al ámbito de las mediaciones culturales entre Estado y sociedad, a 
través de la cabeza y el intelecto, o a la esfera de la dominación econó-
mica, mediante el poder del dinero, de indígenas que, por otro lado, en 
su calidad de sujetos manuales descalificados y pobres son el soporte 
de la explotación y la exclusión generalizada, situándose en el escalón 
más bajo de las jerarquías sociales y coloniales en los Andes bolivianos.
todo ello trae consigo la necesaria visibilización de un proceso 
de recreación de “lo indio” en la región andina boliviana, asociado a 
la manipulación de signos y corporeidades que se ubican en la com-
prensión colectiva de las representaciones sociales, bajo los formatos 
sobrepuestos del colonialismo y el capitalismo.
LA MOdeRnidAd Y eL eXTRAñAMienTO:  
enTRe cABeZA Y cORAZón
Los procesos de la reflexividad en la modernidad están asociados a 
una geografía corporal racional, valorada en dos sentidos: primero, a 
partir de la extensión del canon arquetípico de la anatomía humana 
—observada, medida y calculada durante el Renacimiento, y fundada 
en la noción de proporción—, según el cual la medida referencial del 
cuerpo es la cabeza1; segundo, a partir de la cabeza y del ojo humanos 
como lugares del pensamiento y de la observación secular, con capa-
cidad ordenadora y comprensiva del entorno.
En el devenir del Renacimiento, este hecho también implicó la 
sensación de la perspectiva visual y del movimiento, que contribuye-
ron al abandono de las formas hieráticas, planas y sin profundidad de 
la representación corporal y espacial hasta entonces vigente. todo eso 
1 A partir de ello, se instauró la noción de que el cuerpo humano ideal está dividido 
en ocho partes iguales, cada una en relación con la medida de la cabeza.
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dio sentido al humanismo moderno, como una nueva forma de co-
nocimiento racional, fundado en procesos de acumulación cognitiva, 
perpetuamente progresiva y dinámica.
Junto a ello, la noción de la civilité definió la conducta corporal 
sobre la base de la autocoacción y la distinción del gesto, ampara-
dos por la moral estoica (Elias, 1989a; Schmitt, 1992). Detrás de esta 
nueva concepción de lo humano estaba la marca del distanciamiento 
entre el homo urbanitas y el homo comunitas, que iría a configurar, de 
un lado, la vida anímica conforme al entendimiento, el autocontrol y 
el comportamiento “coherente” y, de otro, la vida anímica de acuerdo 
con la sensibilidad, ubicada metafóricamente en el corazón, sujeta a 
emociones instintivas, oscilantes e inestables de la sociedad natural o 
guerrera (Simmel, 1998 [1903]; Elias, 1989a).
El modelo preceptivo de estos postulados derivaría, entre otros, 
del escrito de Erasmo de Rotterdam, De civilitate morum puerilium, 
texto de escuela que señaló la ruta de las transformaciones incorpora-
das en el aparato psíquico asumidas por la sociedad cortesana, en pos 
de constituirse en sociedad burguesa (Elias, 1989a).
Erigida en su forma colonial, esta concepción de base dualista y 
cartesiana derivó en la creación imaginaria del salvaje como criatu-
ra humana inacabada, por lo tanto noble y/o perversamente natural, 
arrastrando las asociaciones que el cristianismo había desarrollado en 
torno al bien y al mal. En relación con la corporeidad humana, esto 
se tradujo en la posesión o ausencia del alma como “soplo divino” 
interior y, con respecto al espacio, en la recreación del mundo natural 
como el lugar de lo maligno, pero al mismo tiempo de la purificación 
y de la redención (Bartra, 1992).
De acuerdo con esos supuestos, el curso que tomó el debate co-
lonial puso en uno de sus polos la feroz frase del misionero jesuita 
Joseph Gumilla respecto al cuerpo del indio de la selva americana 
como: “[…] monstruo nunca visto, que tiene cabeza de ignorancia, 
corazón de ingratitud, pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies 
de miedo, (cuyo) vientre para beber y su inclinación a embriagarse, 
son dos abismos sin fin”2. Visualizado así, el civilizador se enfrentó a 
la necesidad de modelar al indio bajo los valores del autocontrol, tarea 
que llevó consigo formas combinadas de disciplinamiento corporal en 
aras de la fe cristiana y la servidumbre. Lo hizo para someter toda for-
ma de vida que no comulgara con la fidelidad, constancia y obediencia 
del esclavo hacia el amo y en la interiorización de la condición bestial, 
2 Joseph Gumilla, misionero de la Compañía de Jesús, explorador de la región del 
orinoco. Una de sus obras es El Orinoco ilustrado. Historia natural, civil y geográphi-
ca de este gran río y de sus caudalosas vertientes, 1741.
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sin alma, de aquel ser al que occidente acababa de descubrir y a quien, 
desde el poder de la nominación, se llamó “indio”.
En un primer contacto, la colonización optó por el método de la 
evangelización para arrebatar el alma de los “indios” de las manos de 
la malignidad, erigiendo en el imaginario de los mismos concepcio-
nes metafóricas en torno a la iglesia como el cuerpo de la comunidad 
cristiana y de Cristo como su cabeza, reflejando, además, la jerarquía 
política de lo alto respecto a lo bajo (Le Goff, 1992). En ese mismo 
sistema, el corazón apareció designando la vida afectiva y la interio-
ridad como “ley no escrita”, donde, además, se produce el encuentro 
purificado con Dios (Le Goff, 1992)3.
Sobrepuesta a la anterior, la función civilizadora se desplazó lue-
go hacia la educación como vehículo de la humanización, arrogándo-
se para sí la noción de la “perfectibilidad” que trajo consigo la ética 
protestante, alineada detrás de los valores platónicos y estoicos, según 
los cuales el autocontrol, la discreción, la firmeza en los sentimientos 
y la regla del “justo medio” son factores que aproximan a los seres 
humanos la imagen divina de Dios (Leites, 1990).
Con esos argumentos, la vestimenta se situó en relación con la pe-
nitencia y el pudor, tratando de enmascarar la animalidad humana de 
la desnudez que, oponiendo el alma al cuerpo, fue contemplada a la luz 
del pecado (Squicciarino, 1990)4. Sin embargo, de modo complemen-
tario y en función de los procesos materiales emergentes, la vestimenta 
también comenzó a ser observada según la ley del dinero, mostrando a 
los más poderosos como los más ostentosamente ataviados, afianzados 
en el ethos del homo economicus moderno5. Fue de ese modo como la 
vestimenta se fue configurando para visualizar, a través de ella, el poder 
y a quienes lo poseen. Asociando ello con lo anteriormente señalado, la 
vestimenta se consagró como “segunda piel”, con lo que la corporeidad 
humana y su valoración subjetiva, llevada a su punto más extremo, ter-
minó de desplazarse hacia la corporeidad de clase bajo aquellos “facto-
3 En este esquema el hígado, que había jugado un papel importante en los modelos 
paganos, se desplazó hacia su degradación, como sede de los vicios y de las enferme-
dades, de la voluptuosidad y la concupiscencia del cuerpo (Le Goff, 1992).
4 Durante las insurrecciones anticoloniales se advirtió que la conquista provisional 
del poder por parte de los indios iba asociada a la adopción del atavío español o, por 
el contrario, obligaba a las autoridades derrocadas a vestir el traje indígena, como 
señal de su humillación. La historia ha registrado también la vejación del cuerpo 
indígena derrotado, desmembrado, con elementos denigrantes sobre la cabeza y a 
través de la exposición pública de su desnudez (Del Valle, 1997).
5 El uso de abundante tela para el vestido expresaba la distancia que las élites de-
seaban mantener con respecto a su entorno. En un proceso posterior, se fue impo-
niendo el vestido más discreto, como marca de la distinción de la burguesía.
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res de fácil identificabilidad” que hacen a los valores dominantes de la 
distinción burguesa y racista (Gellner, 1989; McLuhan, 1980).
Dicho de otro modo, el racismo biológico se yuxtapuso al racis-
mo social, o a lo que podría llamarse “el racismo de la segunda piel”, 
aquel que involucra distinciones de clase en la manipulación y uso 
de los signos corporales superficiales, en afinidad a la frivolidad de la 
sociedad de mercado6.
LA educAción cOMO VARiABLe deL  
deSAncLAJe enTRe TieMPO Y eSPAciO
Este proceso tuvo su equivalente en la configuración de un nuevo mo-
delo de cohesión social articulado al proyecto estatal-nacional. En ese 
contexto, la metáfora corporal de la iglesia se desplazó hacia el Estado 
como cabeza, la sociedad como cuerpo y la nación como alma, siendo 
aquel dominante y ubicado “arriba”, en tanto ordenador de las rela-
ciones sociales, políticas, económicas y culturales vigentes.
La base constitutiva de este proyecto contenía condiciones de mo-
nopolización, en torno a la violencia, los recursos materiales de vida 
y la cultura, que definieron las nuevas reglas del relacionamiento so-
cial erigidas sobre la diferenciación de funciones, el autocontrol, pero 
también sobre los sistemas de vigilancia ciudadana y estatal (Elias, 
1989a; Simmel, 1998 [1903]).
Acompañando el proceso de transformación social y política, la 
educación pública se instituyó como la variable cultural de la integra-
ción intercomunitaria, con el agregado unificador de la escritura (An-
derson, 1991). En ese sentido, pasó a cumplir un rol en afinidad a los 
objetivos de la sociedad nacional, edificada sobre la rememorización 
de un pasado común, recogido en la historia escrita y el testimonio ar-
queológico y antropológico, que se desplazaron hacia la racionalidad 
unificadora del Estado.
Este hecho fue tributario de la generalización de la cultura. Esta, 
en la sociedad tradicional, comunitaria y de base estrictamente agra-
ria, se limitaba a un conjunto de “especialistas” cuyo dominio del len-
guaje sagrado es la base de una ubicación privilegiada en la jerarquía 
naturalizada e inobjetable que, edificada sobre la fe y el mito, consti-
tuía al orden social. Por lo tanto, el equivalente de aquella cultura era 
el “código restringido”, afín a sociedades de pequeña escala cuya base 
es el parentesco. En la sociedad moderna, en cambio, más extendida 
y estatal, el código cultural apuntala pretensiones normativas genera-
6 Aquí está presente el concepto de “glosario del cuerpo” que utiliza Goffman, se-
gún el cual la corporalidad “habla” aunque el sujeto guarde silencio (Squicciarino, 
1990). Véase también a Jean Baudrillard (1991).
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lizables a un conjunto de comunidades unificadas. A partir de ello, el 
tiempo se convirtió en una categoría económica, poniéndose en jue-
go, como tiempo homogéneo vacío, la sensación de simultaneidad y 
camaradería de la colectividad nacional “normalizada” y extendida 
a lo largo y ancho de la espacialidad territorial del Estado soberano 
(Anderson, 1991; Elias, 1989b; Gellner, 1989).
En ese marco, el ideal de la alfabetización universal y el derecho a 
la educación se convirtieron en la “parte notoria del panteón de valo-
res modernos” que gira alrededor de una población para la cual ya no 
tienen sentido las jerarquías estratificadas y naturalizadas o, al menos, 
las ponen en cuestión, lo mismo que hacen con el régimen estático de 
las costumbres (Gellner, 1989: 45). A cambio de ello, la sociedad pasó a 
orientarse en función de la categoría de progreso, metafóricamente vi-
sualizado como la acumulación de bienestar, a develarse en un tiempo 
y un espacio progresivos que estarían delante del sujeto. Para Gellner, 
aquella categoría encontró su confluencia en el crecimiento económi-
co y en el crecimiento cognitivo que, siendo parte de la sociedad mo-
derna, suponen una estrecha relación entre trabajo y educación como 
variables que se benefician mutuamente (Gellner, 1989).
Sustentada en esa relación, la sociedad moderna supuso procesos 
de movilidad social, cimentada en funciones facultativas e instrumen-
tales. La consecuencia fue cierto igualitarismo por el efecto que tuvo 
no solo la liberación del siervo en pos de constituirse en proletario e 
insertarse así al régimen estatal, sino también por su acceso a una 
educación de bases estandarizadas que desde entonces catapultan, 
bajo expectativas relativamente homogéneas, la búsqueda de expe-
riencias comunes vinculadas al consumo de mercado como nivelador 
social (Simmel, 1998 [1903]).
De esta forma, el sentido de la educación se transformó radical-
mente, incorporándose como variable sustancial del desanclaje tiem-
po-espacio. Entonces, se sustituyó el método imitativo de aprendizaje, 
ritualizado y prescrito por la costumbre y en torno a las unidades de 
parentesco (como sistema de confiabilidad, propio de la comunitas), 
por un sistema de comunicación que involucra intercambios de sig-
nificados comunes y estandarizados entre sujetos extraños de la urba-
nitas, transmitidos por agentes diferenciados de la comunidad local: 
los maestros; estos asumen la preparación de sujetos coherentes con 
las demandas económicas, productivas, sociales, políticas y culturales 
del Estado7. Sobre estas acciones se constituyó el “monopolio de la 
7 Esa es la diferencia entre “escuela de la vida” y “escuela para la vida”. La una 
supone la indisolubilidad entre aprendizaje y el “discurrir de la existencia” (Gellner, 
1989), entendida en el marco del trabajo agrario y las “particularidades del contexto 
Cecilia Salazar de la Torre
275.bo
legítima educación” (Gellner, 1989). Se erigió, así, un nuevo sistema 
de “especialistas” o “expertos” con poder para convocar nuevas for-
mas de fiabilidad en torno a las capacidades racionales y abstractas 
que ellos encarnan, en gran parte gracias a su propio disciplinamiento 
cultural (Giddens, 1994).
Además, el “carácter intelectual de la vida anímica urbana” (Sim-
mel, 1998 [1903]) se convirtió en uno de los referentes de la relación 
de subordinación entre ciudad y campo, entre conocimiento racional 
moderno y conocimiento moral tradicional, y entre economía indus-
trial capitalista y economía agraria comunitaria.
Sin embargo, la separación tiempo-espacio dio pie a la posibili-
dad de fundamentar nuevos anclajes. Una de las claves de este nuevo 
horizonte es el individuo, a cuyo alrededor giran las opciones abiertas 
que trae consigo la modernidad y sobre las cuales el sujeto, extrañado 
de los sistemas de vida pero movilizado por su autonomía, toma par-
tido para darle coherencia a sus propias funciones dentro de la socie-
dad burguesa y capitalista (Giddens, 1994). En ese marco, el individuo 
forja su destino a través de la autorreflexividad y la conciencia de sí, 
a partir de la cual racionaliza su inserción en los esquemas producti-
vos dominantes a pesar de la incertidumbre que es inherente a estos. 
Cuando lo hace, produce la sensación de “estar en el mundo”, recurso 
con el cual adquiere la desenvoltura que es afín a la simplificación del 
comportamiento burgués (Dumont, 1987). Solo que lo hace, esta vez, 
pasando por la división del trabajo manual e intelectual, a partir de lo 
cual se incorpora en el orden estatal como sujeto dominado o como 
sujeto dominante, arrastrando así el implacable devenir de la raciona-
lidad moderna y capitalista (Salazar, 1998).
educAción Y MeTÁfORAS deL cueRPO en eL PROceSO  
de HuMAniZAción en LOS AndeS
En el imaginario corporal del indígena en los Andes ha quedado insta-
lado el texto de la colonización y la modernidad, pero lo ha hecho en 
función de su inferiorización cultural en tanto homo comunitas. Esto 
ha llevado consigo todas las variables que están asociadas a su natu-
ralización, por lo tanto a su arraigamiento dentro de valores morales, 
“conforme a la sensibilidad” (Simmel, 1998 [1903]). Sobre esa base, 
tiene revelador sentido la frase del indio Chipana Ramos, presidente 
del Congreso indígena de Bolivia, el año 1946, que decía: “tenemos 
de presencia” (Giddens, 1994). La otra, el extrañamiento de los sistemas de vida, por 
lo tanto la vigencia de mecanismos que distancian la producción del consumo (Sim-
mel, 1998 [1903]), pero alrededor de los cuales el sujeto habrá de adaptarse a través 
del método centralizado de reproducción, representado por la escuela y el maestro.
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pechos de bronce pero no sabemos nada”, advirtiendo la calidad de 
un atlas corporal indoblegable y áspero, pero al mismo tiempo ajeno 
al entendimiento y a la “desenvoltura” racional.
En este contexto, la colonización rompió con la materialidad de 
las entidades anímicas con las cuales interactuaba el indígena (López 
Austin, 1989) pero, además, junto con la modernidad instaló la idea 
de que el cuerpo indígena carece de cabeza, que está ciego, que no 
tiene habla y que no se mueve; y, si lo hace, es de forma descontrolada 
e instintivamente. Este conjunto de estigmas está presente aún hoy en 
la discursividad del propio indígena, espacialmente situado, según las 
metáforas vigentes, atrás y debajo de la sociedad moderna. Frente al 
mismo, se interpuso el cuerpo que está “arriba” y “adelante”, edificado 
bajo los conceptos del autocontrol, el cálculo y la coherencia, modelo 
del homo urbanitas u hombre cívico, para el cual el carácter dominan-
te de la cabeza le da dirección al conjunto del atlas corporal y, de esa 
manera, aproxima su conciencia a los valores del Estado.
Sin embargo, en aras de los valores igualitarios de la modernidad 
y, por lo tanto, de la movilización en el estatus que esta permite, indí-
genas dotados de capacidades materiales y culturales para transitar 
en el camino del progreso transforman su corporeidad migrando del 
campo a la ciudad (Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragán, 2005). 
Quedan “atrás” los que no pueden liberarse del arraigo con el devalua-
do trabajo agrario, mayoritariamente ancianos y/o mujeres, ocupan-
tes de las tierras más altas y áridas de los Andes.
En este proceso, la educación tiene un rol decisivo en la búsque-
da de completitud, de elevación y del desplazamiento hacia delante8. 
Las metáforas que le dan sentido a esto la vinculan con el camino 
que lleva a la adquisición de la cabeza, como lugar de la reflexión y el 
intelecto, y con la sensación de adelantamiento y elevación, que per-
mite convertir al indígena en gente, con capacidad para movilizarse 
socialmente según los esquemas vigentes de bienestar y la ciudadanía 
(Vega Centeno, 1991; Salazar y Barragán, 2005). El corolario de este 
proceso es la profesión, relacionada con las metáforas del despertar, 
abrir los ojos y el caminar, aquel que lleva consigo el tránsito de la 
condición identitaria campesina a la condición identitaria urbana 
(Salazar y Barragán, 2005).
todo eso parece significar que el extrañamiento tiempo-espacio 
que supone la migración rural-urbana tiene un componente vital de 
humanización, emblematizada en la transformación de la conducta 
8 Dicen Lakoff y Johnson (1986) que la base física de las metáforas orientacionales 
son nuestros ojos: ellos miran en la dirección en que característicamente nos move-
mos, hacia delante.
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del cuerpo que, envuelto además en segundas pieles, distingue los gra-
dos de ascenso social logrados (Vega Centeno, 1991).
Sin embargo, este conjunto de hechos está acompañado por es-
fuerzos fallidos en torno a la generalización de la modernidad re-
flexiva y, por lo tanto, de los procesos de humanización que se hallan 
inscritos en ella. Un elemento muy importante de este hecho en los 
Andes bolivianos es la persistente calidad manual de la mayoría de 
los cuerpos emigrantes en la urbe, es decir, su absorción en activida-
des de la construcción, artesanal o comercial, en las que el manipuleo 
es la fuente de la energía laboral. En ese marco, aun cuando el emi-
grante haya subido en la escala de la completitud y, por esa vía, haya 
adquirido cabeza, en muchos casos, estando en la ciudad, su cuerpo 
volverá a caer en actividades manuales no calificadas, concepto con 
el que los trabajadores en esta región son identificados, al no haberse 
podido incorporar a procesos de disciplinamiento moderno y capita-
lista, típicamente fabriles.
todo ello es testigo de la persistencia de un régimen preestatal 
significado corporalmente por el masivo uso de vestimenta colonial, 
especialmente visible entre las mujeres. En ese sentido, vale la pena 
detenerse en el siguiente paréntesis. La simbología que le atribuye a 
la vestimenta indígena urbana en los Andes bolivianos, que ocupa un 
escalón más alto que la indígena rural, rememora a la vestimenta de la 
feudalidad española (mantilla y falda de abundante tela, llamada “po-
llera”). Al respecto, todo parece indicar que esta simbología se habría 
“perpetuado” en la mujer indígena de la ciudad desde fines del siglo 
XiX, como señal de su incapacidad para insertarse en el espacio de la 
modernidad reflexiva; por consiguiente, como señal de su corporeidad 
manual y servil. Mientras tanto, las mujeres de la élite “blanca”, en vías 
de constituirse en funcionarias de la burocracia estatal y/o privada, en 
las esferas de la emergente actividad liberal de principios del siglo XX, 
lo hacían bajo corporeidades desenvueltas y modernas, acompañadas 
del pantalón o la falda de corte sastre (Barragán, 1992; Salazar, 1998; 
Medinaceli, 1989)9. Desde entonces, uno de los vínculos entre ambos 
tipos de mujeres se configuró alrededor del empleo doméstico: unas 
eran las que lo ejercían para que las otras puedan ejercer, a su vez, 
oficios con la cabeza. En el lenguaje cotidiano, eso lleva la nominación 
entre la mujer “de pollera” (la empleada) y la mujer “de vestido” (la 
señora), respectivamente.
9 Lo que incluía el uso del saco masculino, el consumo del cigarrillo en público y 
el cabello corto. A diferencia de ellas, las mujeres indígenas urbanas mantuvieron la 
trenza, la mantilla y la pollera de pliegues amplios, provenientes de la antigua socie-
dad cortesana europea.
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Figura 1. Mujer "de pollera"
Figura 2. Mujer "de vestido"
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En el transcurso del siglo XX, hasta el presente, la sociedad urbana 
ha hecho suya la asociación signo/significado en esos términos. tanto 
así que las propias indígenas, al llamado de la movilidad social —ya 
no suya, sino la de sus hijos e hijas—, ponen a actuar una incesante 
laboriosidad a favor de la integración social de ambos; con ello se 
produce una peculiar y a veces amarga relación sociocultural entre las 
diferentes generaciones de una sola familia, en gran parte sustentadas 
también por la estigmatización de lo “indio” que esta vez sitúa la dis-
tinción barbarie/ civilización entre viejos y jóvenes (Salazar, 1999)10.
Entre las mujeres, el trabajo de las indígenas es fácilmente iden-
tificado en el tono rojizo de sus manos. De este signo tratan de sus-
traerse las más jóvenes, orientando sus perspectivas hacia el trabajo 
intelectual, como “señoritas”, por lo que se incorporan masivamente a 
las esferas de la educación moderna. Con esa disposición, algunas lo-
gran seguir el camino de la elevación, mientras que otras se “quedan”, 
especialmente cuando “pierden la cabeza” y se “desvían”, es decir, se 
enamoran y embarazan sin haber hecho los cálculos racionales nece-
sarios para que su porvenir tenga un sentido distinto al de sus madres 
(Salazar y Barragán, 2005).
Figura 3. Madre "de pollera", hija "de vestido"
10 En el tenor de Marisol de la Cadena (1991), los viejos serían “más indios”.
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Ahora bien, en los Andes bolivianos, el indígena que llega a un mayor 
estrato en el ascenso social edifica una cadena de desprecios en cuyo 
escalón más bajo se ubica el de la alta ruralidad, en algunas zonas 
reconocido como lari y al cual se asocian las nociones resignificadas 
de salvajismo, atributo de los y las habitantes de las alturas de quie-
nes los más urbanos dicen que “no saben vestirse”, “no saben hablar” 
—porque se relacionan con códigos lingüísticos restringidos— y “no 
saben comportarse” (Salazar, 1998). Es así como en forma de matrices 
étnicas y culturales que tienden a un horizonte homogeneizador, la 
estratificación de clase se yergue para disociar la antigua unidad de 
la colectividad comunitaria, bajo los mismos conceptos de diferencia-
ción corporal que produjo la colonización.
Figura 4. Mujeres "lari" de la serranía andina boliviana
En la urbe andina, en un polo se sitúa el cuerpo que denota mayor 
ausencia de modernidad y que está marcado por la espalda, emblema 
del aparapita (cargador) que suplanta medios de transporte en las ciu-
dades, a las que llega provisional y temporalmente sin haber pasado 
por el proceso de humanización. Su presencia en las calles representa, 
pues, al lari o salvaje extrañado del espacio más ruralizado del territo-
rio nacional, ajeno casi por completo a la racionalidad del mundo ur-
bano, pero útil a su dinamismo comercial, justamente materializado 
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por las mujeres indígenas antes descritas, unas con mayor éxito que 
otras. El aparapita es el portador del “desentendimiento” lumpempro-
letario y, en esa condición, es devaluado por su torpeza corporal, por 
su incapacidad para interactuar en los formatos políticos, sociales y 
culturales de la sociedad urbana y moderna a la que, sin embargo, su 
capacidad física no normalizada le es fundamental11.
Figura 5. "Aparapitas" en la ciudad de La Paz
Fotografías: José Lavayén y Donato Fernández.
En el otro frente están los cuerpos emigrantes que, si bien son emi-
nentemente manuales, están señalados por el éxito material de su as-
censo social. Convertidos en el soporte de una nueva burguesía, de 
carácter comercial, reflejan su incorporación a la esfera económica 
de la dominación con una vestimenta compuesta por la pollera y la 
manta de costoso valor monetario; a estas se agrega el uso del som-
brero “borsalino” sugiriendo, con el envoltorio del cuerpo de “alta so-
ciedad”, su capacidad para adquirir la segunda piel, ciertamente de 
origen feudal pero, en su caso, de gran lujo y ostentación12. Entre ellas 
el cuerpo, engrosado por el bienestar, señala también una marca de 
11 Sin embargo, si el aparapita simboliza el desarraigo, lo hace más aun el o la 
indígena que mendiga en la ciudad.
12 En el caso de las mujeres de la burguesía indígena, la utilización de la seda en 
sus mantas y polleras “lo dice todo”. Habrá que aclarar, además, que el uso del som-
brero “borsalino” se generalizó desde la segunda década del siglo XX, cuando se pro-
dujo una importante importación del mismo sin éxito en su comercialización local. 
Las indígenas lo hicieron suyo desde entonces, pero con el correr de los años implicó 
también diferenciaciones en su acceso, según su calidad y costo.
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distinción social, convergiendo con la histórica representación de la 
burguesía europea emergente en el siglo XVi y de la cual, tardíamente, 
esta parece ser casi un espejo13. Como aquella, la exhibición del poder 
económico se ritualiza en las festividades patronales, manifestación 
simbólica del espacio público emergente que rememora y contempo-
riza la cena anual del Príncipe, como el “lugar” donde informalmente 
se construye la dominación (Barragán, 2004)14.
Figura 6. Burguesía indígena de Los Andes
Fotografías: La Fiesta, periódico social.
Los dientes de oro y las caderas anchas con la que ondulan un desa-
fiante andar sitúan a estas mujeres, las “cholas”, en la edificación de 
un nuevo sistema de exclusiones que involucra, como sujetos domi-
nados, a mujeres de usanzas modernas15. En relación con estas, una 
señal de la pobreza material es el vestido de tela parca, con todas las 
13 Algunas intelectuales en Bolivia, en afán de mostrar su adhesión a la causa indí-
gena, utilizan estas polleras y mantillas sin considerar las connotaciones y significa-
dos que le son inherentes, según observamos en este artículo. 
14 La festividad del Señor del Gran Poder, que incluye una entrada folclórica por el 
centro de La Paz, es la más importante celebración de la burguesía indígena urbana 
en los Andes bolivianos.
15 Entre las indígenas, tener cadera ancha es el signo de que una puede utilizar 
polleras que, al tener infinitos pliegues, son más pesadas. Si esto es así, queda clara la 
asociación entre los cuerpos bien alimentados de la burguesía indígena, en este caso 
femenina, y su “segunda piel”. Entre los hombres también lucen cuerpos gruesos, 
pero no se distinguen con tanta elocuencia vestimentas socialmente diferenciadas, a 
no ser con el uso del “terno”.
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connotaciones que ello implica para la complejidad del orden social 
boliviano que también se reordena, según esta relación, entre mujeres 
que tienen éxito económico gracias a su trabajo manual y mujeres 
que están en un tren de empobrecimiento, a pesar de haber alcanzado 
grados importantes de educación16.
En ese marco, tiende a aclararse que la conversión del homo co-
munitas en homo urbanitas también pasa por el filtro de la objetividad 
económica del cálculo. Con esa base cuaja en la identidad burguesa 
emergente, de origen indígena, visos de sentimientos tanto pragmá-
ticos como emocionales, sobre los que se configuran propuestas po-
pulistas que recogen la subjetividad del colonizado pero también su 
destreza en los intercambios mercantiles y la gestión de la pequeña 
empresa (Franco, 1990).
indiOS cOn cABeZA
Ahora bien, el otro filtro de aquella conversión se arrima al sendero 
de un nuevo anclaje, esta vez, en aras del entendimiento como arma 
de defensa contra el desarraigo cultural con el que el homo comu-
nitas, al llegar a la ciudad, elabora razonamientos ideológicos (Sim-
mel, 1998 [1903]). En estos casos, la educación parece activarse en 
una ruta contraria al extrañamiento, a fin de posibilitar la creación 
de un nuevo sentido del mundo, desde los sistemas abstractos insta-
lados en la cabeza.
Concurren a este nuevo proceso los sujetos que salen del mun-
do comunitario con un atlas corporal dirigido por la racionalidad. 
Con ese mecanismo el cuerpo es movilizado hacia la otra escala de 
la humanización, emplazada en el conocimiento como articulador 
de nuevas formas de fe. A las mismas arriban los intelectuales in-
dígenas, exponentes triunfantes de la movilidad social ilustrada y 
cuyo fruto es el individuo autorreflexivo, activado por la cultura de la 
“profesión” y de la “academia” que sustituye —en la modernidad— a 
los esquemas de titulación de la nobleza durante la feudalidad (Sa-
lazar y Barragán, 2005).
todo ello induce a establecer que, como la piel (es decir, la “segun-
da piel”), la cabeza también es un elemento corporal dotado de valor 
mercantil. La una señala la distinción del éxito económico y, la otra, la 
distinción del éxito cultural. En los dos, su sentido apunta a la humani-
zación de aquel ser monstruoso y bestial que después del largo camino 
de la colonización, apunta a convertirse en gente. Si esto es así, la hu-
manización en la modernidad es un valor que se adquiere en el merca-
do capitalista, bajo el entendido —además— de que humanizarse sig-
16 o en su defecto, si son indígenas, polleras no de seda, sino de poliéster.
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nifica poseer los hábitos culturales de la burguesía, lo que en relación 
con los indígenas lleva implícita la idea del blanqueamiento. Un nuevo 
corolario de este proceso es la adquisición de la lengua nacional, el 
castellano, cuyo uso da indicios de esta nueva forma de emancipación 
alcanzada por el indígena que “ya sabe hablar”, como sujeto activo de 
la vida económica, cultural y política moderna (Salazar M., 1995).
En alusión a ello, la llegada de un indígena, Víctor Hugo Cárde-
nas, a la Vicepresidencia de Bolivia hace algunos años era vista como 
la investidura del que llega alto porque “habla bien, sabe opinar, por-
que ha estudiado, porque es de cabeza” (Salazar, 1998). Se sostenía, 
así, la admiración por un sujeto que, siendo de origen indígena, ha-
bía logrado escalar en el escenario de las relaciones dominantes de la 
modernidad y se había dotado, además, del prestigio y mérito del ser 
intelectual y académico. Estos significantes se retratan en su fachada 
identitaria, señal de su exitosa desenvoltura burguesa que resume la 
formación de su singularidad personal, desinhibida, relajada, franca 
y abierta, con preponderancia del espíritu objetivo y racional sobre el 
subjetivo y emocional (Simmel, 1998 [1903]17).
Figura 7. Víctor Hugo Cárdenas (2003)
Asumiendo explícitamente estas condiciones, el ex vicepresidente, im-
portante auspiciante (pasante) de fiestas religiosas y patronales, cam-
bió su apellido Choquehuanca por el de Cárdenas, desindianizando 
su identidad. Esa actitud es clara también en relación con la capaci-
dad de elección del sujeto moderno, liberado de todas las formas de 
obediencia hacia las identidades naturalizadas a las que fue sometido 
hasta ahora, como si hubiera estado inexorablemente atado a ellas. 
17 El exvicepresidente Cárdenas también es “pasante” (auspiciante) de las fiestas 
patronales antes mencionadas, y miembro de una de sus comparsas folclóricas más 
prestigiosa, denominada “Los Fanáticos del Gran Poder”.
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En otras palabras, fructifican en él sentimientos igualitaristas que, en 
el caso del ex vicepresidente, suponen una relación de “tú a tú” con las 
élites de la burguesía tradicional y el sistema político, lograda, ade-
más, por el carácter cosmopolita del aludido, frecuentemente solicita-
do como consultor por la cooperación internacional.
Pero el horizonte sigue siendo más complejo aun, por ejemplo en 
relación con el derecho a la autonominación, ya no en los términos 
planteados de la desindianización, sino de la indianización. En ese 
sentido, intelectuales calificados de indígenas sustituyen sus nombres 
y apellidos castellanos por “originarios”, haciendo explícita su adhe-
sión al mundo prehispánico. Ello no desmiente, sin embargo, la libe-
ración de su subjetividad, en sentido individual y racional, asociada, 
además, al conocimiento y el costo de los formatos burocráticos que 
implica el cambiarse de nombre y apellido. Dicho esto, también resul-
ta sugestivo el hecho de que la vestimenta de las mujeres indígenas 
adquiera otras connotaciones a las señaladas, observadas, por ejem-
plo, en aquellas que, habiendo logrado un estatus cultural expectable 
como licenciadas universitarias, adopten la pollera y la mantilla como 
señales resignificadas de la misma adhesión ideológica que se señaló 
anteriormente respecto de los nombres y apellidos.
Sin embargo, al mismo tiempo, no deja de ser inquietante el he-
cho de que estas mismas mujeres, al volver temporalmente a sus loca-
lidades agrarias, apelen al vestido de las “señoritas”, paradoja que solo 
se explica al establecerse la vigencia de los sistemas de control social 
comunitario, según los cuales las mujeres que estudian no “deben” 
llevar pollera ni mantilla, porque “ya tienen cabeza”. Si esto es así, pa-
rece ser que estas mujeres, intelectuales e indígenas, soportan todavía 
un grado limitado de emancipación individual, más aun cuando esta 
condición conlleva amargos complejos de inferioridad definidos so-
cialmente por la persistencia de su ser u origen indio, más de los que 
pueden observarse en los hombres.
En todo caso, ello no supone sino un proceso que lleva implíci-
ta la extraordinaria recreación de “lo indio” en los Andes bolivianos, 
donde las interacciones sociales, enmarañadas en una modernidad no 
generalizada, responden a una profusa manipulación de signos y, por 
ende, de corporeidades que representan lo que cada entorno colectivo 
ha definido como propio y legítimo18.
18 Al respecto, habrá que recordar las controversias que trae consigo el hecho de 
que el primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, no use terno en sus pre-
sentaciones oficiales. Sin duda, no solo se trata de una postura ideológica respecto 
de los condicionantes significativos del orden social moderno, sino también de su 
propia incomodidad en función de la relación signo/significado que se ha señala-
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PueBLO de HuMAnOS
Como parte de los sistemas de conocimiento experto, en el horizonte 
de los intelectuales indígenas se han recreado nuevas formas o siste-
mas estandarizados de datar, es decir, de observar el tiempo al com-
pás de su separación con el espacio. En ese camino, este desanclaje 
encalló en una nueva articulación o engranaje, al amparo de una re-
flexividad que, desde los sistemas abstractos, intenta aprehender el 
mundo bajo nuevas y coherentes estructuras de racionalidad. Dicho 
así, la reflexividad política se sumerge en la búsqueda de argumentos 
que intentan darle unidad y conexión a un nuevo proyecto de organi-
zación social, esta vez de fundamento étnico y autorreferencial que 
lleva implícita una apelación tardía a la nación como aspiración de la 
unificación burguesa, donde el uso reivindicativo de lo indio se inter-
pone, nuevamente, como la metáfora del “alma” colectiva, tanto como 
lo hiciera con el proyecto nacionalista del Estado de 1952, pero esta 
vez desde los propios indígenas19.
Sobre esa base, se reconstruyó la “memoria indígena” como una 
“nueva forma de datar” (Giddens, 1994). Alrededor de esta se vienen 
articulando una serie de entretejidos arqueológicos, antropológicos, 
lingüísticos, políticos, geográficos, económicos y sociales sobre los cua-
les los intelectuales le dan forma a un proyecto étnico, arropado de 
elementos que ubican la pertenencia en los vínculos orgánicos “endóge-
nos” y preestatales, fundamentados en la piel, la lengua y el territorio20.
do anteriormente. En cambio, habrá que recordar también que cuando más de una 
treintena de diputados indígenas se posesionaron como representantes nacionales 
el año 2002, lo hicieron con vestimentas indígenas, ante la aclamación generalizada 
de la población, o también que en los últimos años se ha dado una clara muestra de 
apego a la identidad indígena desde la universidad, que ya ha institucionalizado una 
entrada folclórica en La Paz. Finalmente, como corolario, se destacan las desafiantes 
declaraciones del actual canciller boliviano David Choquehuanca contra los libros, 
como fuentes del “saber occidental” y diferentes, por lo tanto, a las del “saber indíge-
na”; y, desde otro lado, la permanente alusión del vicepresidente García Linera a su 
biblioteca de más de 20.000 libros, posesión que lo distingue del resto de los políti-
cos, constantemente llamados por él “ignorantes”.
19 Se llamó “Estado de 1952” a la versión local del Estado Social, atribuido de un 
enorme caudal de valoraciones nacionalistas en torno a lo boliviano, pero sustentado 
también por una relectura de la historia y la antropología vinculadas a lo indio, en 
tanto campesino.
20 El ex vicepresidente Cárdenas es uno de los ideólogos de esta postura y fundador 
del Movimiento Revolucionario túpak Katari (MRtK). Este movimiento indígena, 
de carácter milenarista, se ha sostenido desde fines de los años setenta, pero con 
variantes de mayor o menor radicalidad en la esfera política boliviana, entre las que 
se incluye una facción del actual partido de gobierno, el Movimiento Al Socialismo 
(MAS). Su existencia trae a cuenta episodios de la lucha anticolonial, antes de la 
creación de la República boliviana.
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Con esa mira, la conquista más importante del proceso de perso-
nalización o autoobjetivación política tiene lugar en la autonomina-
ción colectiva del indígena que se enuncia ya no bajo la sombra estig-
matizante del concepto bárbaro de “indio”, sino a través de la forma 
enaltecedora de las culturas locales prehispánicas. Concurren, así, un 
sinnúmero de voces que anuncian el retorno del pueblo de humanos, 
de la gente, de los seres que se yerguen o que posan los pies sobre la tie-
rra, nociones que comparten todas las lenguas indígenas en relación 
con la cualidad de la civilización humana, sobre la base de la cual esta 
se autoidentificó en sus orígenes, dando el primer indicio de su propia 
conciencia diferenciadora de las demás especies.
En ese marco, las palabras jaqi (que dio origen al grupo aimara), 
mapuche, konti, yagán, ava, ayoreo y otras, proclaman a la humanidad 
en interacción complementada y recíproca con el entorno natural y 
cósmico; y, por ende, con su propia integridad corporal. Si esto es así, 
el devenir parece ser solo un legado del pasado que, además, a pesar 
de estar hoy retraído a los nacionalismos étnicos, anuncia el tiempo 
de la comunidad humana universal, fundada en las relaciones vivas 
del alma colectiva, donde todos los hombres y mujeres encuentran un 
lugar. Sugiere, pues, la configuración de un sentido cosmopolita del 
mundo, en la que se produce el reconocimiento y la confluencia de las 
diferencias no encarnadas ni corporeizadas, sino profundamente am-
bivalentes y enriquecidas mutuamente, pero atadas por la condición 
genérica de lo humano.
La devastación que trajo consigo la modernidad y el colonialismo 
tiene, contradictoriamente, una fuente de reconciliación en esta especie 
de “anticipación creativa”, utopía asociada al imaginario del “no-ser-
aún” (Bloch, citado por Löwy, 2003), que se suma a la conciencia de 
sí, fruto del esforzado periplo de la individualidad con la que el mismo 
indígena tiende a lograr su emancipación y contribuir así a la construc-
ción del porvenir. Paradójicamente, parece que solo así es posible el 
ejercicio de la diversidad. El desafío está en hacerlo desde aquella anti-
gua corporeidad, en la que metafóricamente, tal como lo atestiguan los 
propios testimonios indígenas prehispánicos, la sabiduría estaba ubica-
da en el corazón, morada humana de la intuición y de la inteligencia, de 
la sensibilidad y del entendimiento (López Austin, 1989).
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SUMA QAMAÑA – SUMAQ KAwSAY.  
ViViR en SOciOnATuRA*
A Xavier Albó, en amistad.
inTROducción
Siendo un tema pertinente a la producción del conocimiento, las lu-
chas indígenas de hoy al reposicionar su propia contribución episté-
mica han provocado, en el mejor de los casos, la re-escritura de la Car-
ta Magna de varios estados-nación de las Américas (y en otras áreas 
del mundo) para redefinirse y reflejarse en cuanto sociedades plurina-
cionales, aquello que se ha dado en llamar la necesaria coincidencia 
entre la nación real y la nación legal. En esta situación postnacional, el 
discurso (post)hegemónico-ideológico del mestizaje latinoamericano, 
que fue de “inclusión por exclusión” en relación a los pueblos indíge-
nas (y otras minorías étnicas) deja de serlo en razón de su sesgo auto-
1 El autor agradece innumerables diálogos con Stefano Varese, James Clifford, 
John Brown Childs, Silvia Rivera Cusicanqui, Sonia Alvarez, Jai Sen, Rodolfo L. 
Meyer, Roxanne Dunbar-ortíz y generaciones de estudiantes del Departamento de 
Antropología de UCSC. A Rafael Bautista le agradezco el haberme enviado sus tex-
tos recientes. 
* Delgado Parrado, Guillermo 2013 “Suma Qamaña – Sumaq Kawsay. Vivir en socio-
natura” en Varese, Stefano; Apffel, Fréderique-Marglin y Rumrrill, Roger (coords.) 
Selva Vida. De la destrucción de la Amazonía al Paradigma de la Regeneración (Copen-
hague: iWGiA) pp. 83-100..
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ritariamente homogeneizante. tal ideología como expresión estatal ya 
no puede funcionar como un proceso o mecanismo aglutinante (Safa, 
2009) de la nación-Estado aun cuando todo mestizaje, como afirma 
Raúl Prada Alcoreza, siempre haya dependido de un lugar específico; 
el mestizaje mexicano fue diferente al andino, al brasileño, al argenti-
no, etcétera. Sin embargo, ese autoritarismo del mestizaje de arriba, 
se responde con una expresión de un mestizaje concreto-de abajo, un 
“ámbito ch’ixi” como sugiere la Colectivx Ch’ixi cuando habla de la 
constitución de subjetividades y prácticas descolonizadoras. Es más, 
ni siquiera el concepto totalizante del término “indio” “indígena”, o 
“indígenas” refleja la compleja variabilidad cultural de tales pueblos, 
naciones, organizaciones, colectividades, lenguajes y subjetividades2. 
Entramos en consecuencia a un nuevo “tiempo de reconocimientos” 
(tapia, 2002: 63-94), lo que James Clifford ha dado en llamar “la se-
gunda vida del patrimonio, de la herencia” (2011) y de “las varias for-
mas de entender lo indígena hoy, arguyendo que se necesita revisar 
las ideas de destino histórico y del devenir del tiempo, para poder dar 
cuenta de estas renovaciones culturales y movimientos sociales (2013: 
8, traducción propia). En este artículo mi propósito es contextualizar 
y habitar algunos aspectos que se consideran fundantes en el mun-
do indígena respecto a su propia epistemología. naturalmente, esta 
reconsideración tiene que ver con una crítica a la modernidad euro-
antropocéntrica y una retoma de las perspectivas descolonizadoras 
que se debaten en América Latina.
A través de sus textos, las y los pensadores indígenas destacan 
epistemologías alternas llamadas también Conocimientos Ecológicos 
Tradicionales, ellos están siendo re-articulados para enfatizar una crí-
tica sobre la falsa hegemonía de la modernidad autoritaria y eurocén-
trica3. Al rescatar el término “ecológico”, naturalmente se enfatiza la 
cosmicentricidad como un aspecto fundante de ese episteme. Recono-
cer esas contribuciones, sin embargo, no es ni ha sido nada fácil. En 
el contexto de la globalización desde abajo (que disputa el nuevo ca-
rácter homogeneizante del globalitarianismo) este tema de las episte-
2 Silvia Rivera Cusicanqui me facilitó el trabajo de la Colectivx Ch’ixi 2011 “Memo-
ria y presente de las luchas libertarias en Bolivia” (tembladerani: Editorial Piedra 
Rota). Un diálogo extenso con Silvia privilegió el trabajo mancomunado de la Colec-
tivx a la que pertenece y que se complementa con las ideas que aquí ofrezco. Salvan-
do distancias, tengo la impresión que nos afecta un aire similar de preocupaciones y 
propuestas (nueva York, marzo de 2014). 
3 Los pueblos indígenas “están reclamando sistemáticamente por el respeto y la 
recuperación de [sus propias] formas de vida, porque la modernidad hasta ahora no 
ha demostrado que ella es superior a las nuestras” (Bautista, 2007: 251). Ver también 
el capítulo “indigenous Epistemologies” en Varese 2006: 274-286.
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mologías indígenas ya ha intervenido de varias maneras en el segundo 
decenio del siglo XXi: inspirando la insurgencia de los movimientos 
sociales indígenas que las rescataron; a través de los discursos centra-
dos en la reontologización de la naturaleza (por ejemplo, el rescate del 
hilozoismo); en la emergencia de los propios intelectuales indígenas; y 
a través de las extensas contribuciones académicas (Gonzales, Macha-
ca et al., 2010) de instituciones no gubernamentales que las adoptan 
para hacerlas parte de sus estructuras e instrumentos legales. Entre 
estos logros están la Declaración de la onU sobre los Derechos de 
los Pueblos indígenas (septiembre, 2007) que poco a poco logrará, se 
espera, ser un documento legalmente vinculante, y el Artículo 169 de 
la oit, que ya tiene ese carácter, además de las varias intervenciones 
declarativas y reuniones mundiales respecto a la conservación del me-
dio ambiente, que no siempre escuchan ni consideran las críticas y 
propuestas de los movimientos indígenas. Sin embargo, la fuerza de 
la globalización también afecta a la estructura del Estado que, aunque 
firmante de acuerdos, vemos en la actualidad, posee la prerrogativa de 
desdecir o desconocer la naturaleza del concepto “legalmente vincu-
lante”. Esto, por ejemplo, es evidente en el no-cumplimiento de acuer-
dos, cuando el Estado opta por ignorar, marginar, sobrepasar, desco-
nocer o tergiversar el contenido de los mismos, utilizando pretextos 
para evitarlos, o retrasar dichos acuerdos o estipulaciones.
PLAn Y PROPóSiTO
Me he propuesto en consecuencia, habitar cuatro temas a los que con-
sidero aportes del pensamiento indígena, y poseen un carácter ético, 
en cuanto re/centran, a través de las epistemologías indígenas, nuestra 
co/relación vital con la naturacultura, la socionatura, el pluriverso, 
lo que con propósito crítico James C. Scott llama “los conocimientos 
vernaculares”. (Scott, 2012: 45-53) Le debemos a Frédérique Appffel 
Marglin (2012: 33) el habernos recordado una coincidencia histórica 
respecto a la subestimación del concepto de hilozoismo. Pues entre 
los siglos XV y XVii, de tanta coincidencia con la llamada “Conquista 
o encubrimiento de las Américas” el episteme de raíces cartesianas 
desplazó al hilozoismo al haberle restado afirmación histórica a la 
naturaleza viva, con una propuesta des-ontologizante. Pues el térmi-
no ‘naturaleza viva’ se separa del mundo humano que privilegia, en 
consecuencia, la antropocentricidad y que castrándola cosifica a la 
naturaleza, ahora inerme y sin espíritu, disponible para su “dominio” 
o “control.” El término legalista ‘terra nullius” implica, precisamente, 
ese giro filológico de trágicas consecuencias. tal dimensión se expresa 
en el concepto del “progreso unilineal” e infinito. Sin embargo, en 
estos cinco siglos, la profundización del ecocidio está íntimamente 
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ligada al calentamiento del planeta, al progreso y el desarrollo como 
exceso y como riesgo. Es decir, tanto progreso como desarrollo se han 
transformado en ecosis y entropía.
Ya que estamos situados en una posición específica, por cuanto 
todo conocimiento está situado (Haraway, 1991: 111; 193-196), este 
ensayo se referirá al ambiente epistémico de lugar del pensamiento 
quechua-andino que, sin esencializarlo, es la cultura cuyo ethos me 
influye como antropólogo y ensayista. oliver-Smith ha observado 
que: “Las percepciones locales del medio ambiente generalmente se 
originan, tanto en la larga experiencia con y de ese medio ambien-
te, como en la relación de ese medio ambiente con lo sobrenatural. 
El conocimiento local del medio ambiente está basado tanto en la 
práctica extensa como en las estructuras cognoscitivas unidas al 
sistema de producción” (2010: 109 mi traducción). A través de estos 
años también he tenido la oportunidad de relacionarme con varias 
personas indígenas de varias partes del mundo y para todas ellas, 
sin excepción, la noción de socionatura resalta como una nueva 
comunalidad, es decir, aquello que el mundo indígena comparte en 
sus discursos, prácticas y ética: sus estructuras cognitivas. Afirma 
Stefano Varese: “ningún otro elemento constitutivo de la indivi-
dualidad e identidad colectiva de cada pueblo indígena ha jugado 
un papel tan axial y fundamental como su identificación espiritual 
y emocional con el propio espacio territorial, el paisaje marcado 
por la historia de los antepasados reales y míticos, la tierra, las 
aguas, las plantas, los animales, los seres tangibles e intangibles 
que participan del complejo y misterioso pacto cósmico de la vida” 
(2008: 47). Este es un movimiento ecológico que restituye el aspec-
to cosmicéntrico o hilozoista del pluriverso, la socionatura, es de-
cir, un proceso que se identifica con la noción de reontologización 
de la naturaleza. Las cuatro partes de este ensayo, inspiradas en el 
concepto quechua Tawantin, son: 1, la socionatura; 2, el chaqueo 
amazónico; 3, una reflexión sobre la metamuerte; y 4, el Suma Qa-
maña o Sumaq Kawsay.
Utilizaré la metáfora quechua del Tawantin que sugiere dos pa-
res complementarios, pero también una visión cuatripartita de la so-
cionatura. El Tawantin posee cuatro caminos: Ayra (hacer dos cosas 
simultáneas), Ayni (complemento, intercambio), Tinku (encuentro) 
y Jach’a (grandeza)4, y todos ellos pueden verse desde la perspectiva 
del Yanantin, es decir, dos mitades en torno a un Taypi (espacio de 
encuentro y despedida) donde los cuatro confluyen como opuestos y 
como complementarios; se juntan y departen. En ellos lo humano se 
4 Ver Mamani, 1998. Ver también CAoi, Fernando Huanacuni Mamani, 2010.
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adscribe claramente a la naturaleza reontologizada, a diferencia del 
pensamiento europeo que es antropocéntrico. En el concepto descolo-
nizante de la Pacha, lo humano constituye un componente no-central 
de la totalidad cósmica.
LA SOciOnATuRA
Desde la posicionalidad de la epistemología indígena, que reconoce 
la complementariedad de la socionaturaleza se desdice la separación 
cartesiana que fija o destaca lo humano o la humanidad como cen-
tralidad (lo antropocéntrico) respecto de lo ‘inerme’ constituido por 
la naturaleza. Al re-centrar la cosmicentricidad, se enfatiza el hecho 
de que la naturaleza orgánica —otrora inerme o transformada en “re-
curso”— comparte una noción amplia y variada de ontología con lo 
humano (y viceversa) siendo este ser más en la socionaturaleza, en 
tanto está viva, y porque lo humano, en vez de verse cual centro del 
cosmos, la Pacha, no está sino inmiscuido en ella5. Muchos/as han 
meditado sobre la centralidad de la Pacha (mundo, espacio, tiempo), 
un concepto que tiene correspondencias en todos los lenguajes indí-
genas de las Américas y entre pueblos que, a través del pluriverso, se 
consideran afines. Es más, como concepto, ya circula entre univer-
sitarios/as no-indígenas, quienes lo asumen porque nos hace pensar 
en la relativa importancia de lo humano frente a procesos ecológicos 
abiertamente entrópicos (léase ecocidio) que, presumiblemente, fue-
ron resultado de la acumulación de siglos de abuso (también llamado 
‘progreso’ o ‘desarrollo’) ejecutados por la presencia humana sobre la 
tierra, la Pachamama6.
Es importante recordar que las poblaciones indígenas de las 
Américas (y de otras partes del mundo) experimentaron una eviden-
te recomposición demográfica desde mitad del siglo XX, habiendo 
alcanzado una vez más, el número que presumiblemente halló Co-
lón hace cinco siglos. Esta recomposición demográfica, no obstante, 
no es comparable, al no estar acompañada de un remembramiento 
territorial del hábitat de los pueblos indígenas. La experiencia del 
desmembramiento indígena no fue solo demográfica, sino también 
ecológica y ontológica. Quizá en relación a este hecho, Arturo Es-
cobar propone una ecología política anti-esencial, antropogénica, 
5 Pacha: “concepto axial donde se expresa con toda su complejidad y riqueza ar-
quetípica la concepción aymara y quechua del cosmos. Pacha deriva de la sílaba 'Pa' 
= dos, bi, dual, y 'Cha' = fuerza, energía en movimiento” (Medina, 2001: 138). Ver 
también: thérèse Bouysse-Cassagne y olivia Harris (1987: 11-59).
6 Pachamama es una de las formas o manifestaciones de la Pacha, pertenece al 
aquí-ahora, a las labores de cultivo y cuidado de la tierra.
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evidenciada en las intervenciones humanas. Este desmembramiento 
ecológico se traduce en la consideración de una naturaleza “antie-
sencial” pues, siguiendo el análisis de Escobar, existiría una trasla-
pada naturaleza capitalista, una híbrida, una orgánica y una tecno-
naturaleza (1999: 1-30).
Al transformar el concepto de la naturaleza orgánica Pacha, en 
tierra, naturaleza “inerme” o “recurso natural” capitalista que se pue-
de subdividir o ampliar a gusto, también se provoca el desmembra-
miento de las sociedades indígenas. Puede decirse hoy que el privi-
legiar el pensamiento indígena alimenta el debate conceptual sobre 
la diferencia entre tierra y territorio, entre tierra y bosque, entre lo 
inerme y lo vivo. Aquí opto por no idealizar o esencializar la rela-
ción humano-naturaleza en el mundo indígena; más bien propongo 
reconocer que esa relación, para ese mundo, siempre se conceptualizó 
como socionatura, como pluriverso. Hoy el debate se plantea como 
una crítica al desarrollismo de corte industrial-occidental (la naturale-
za capitalista) que, a través del modelo estatal colonialista, considera 
la instrumentalización de la naturaleza (orgánica) como infinitamente 
explotable con la intervención de la tecnología7. Al distinguir tierra de 
territorio se introduce una propuesta de conservación de la naturaleza 
orgánica, de la Pacha, que tiene su propia ontología. Las situaciones 
de enfrentamiento entre gobiernos y pueblos indígenas en este nue-
vo milenio (Varese, 2012: 158-174; Delgado Parrado, 2012: 177-204, 
Paz, 2012; Bautista, 2010), tienen que ver con la defensa integral del 
territorio orgánico indígena de estos pueblos y son luchas contra la 
“acumulación por desposesión” que articula David Harvey. Mientras 
que la tasación de la tierra produce una infinita mercantilización de 
ella, el concepto del territorio, del bosque en cuanto sistema de con-
servación en combinación con la ocupación humana, origina la man-
tención e integridad de la Pacha orgánica. Alexandre Surrallés sugiere 
que una “antropología del territorio tiene en cuenta el conjunto de las 
relaciones que un pueblo indígena establece con el entorno y, muy 
especialmente, su propia percepción, que puede distar mucho de la 
visión simplista de una superficie de tierra necesaria para la alimenta-
ción” (2009: 31, énfasis propio). Un ejemplo más reciente del concepto 
de Surrallés se comprueba en los estudios de Marilyn Cebolla Badie 
que, habiendo realizado un trabajo de campo entre los mbya (Reser-
va Yabotí, Misiones, Argentina) dice: “Es necesario considerar que la 
7 “Alrededor de 20.000 especies de animales y plantas alrededor del mundo se con-
sideran en alto riesgo de extinción. Si ese promedio de extinción continuara podría-
mos perder tres cuartas partes o más de las especies en los próximos siglos”. Ver 
Pearson, 2011 y 2012.
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relación naturaleza-cultura en la concepción mbya está inmersa en un 
complejo sistema simbólico altamente equilibrado que para el neófito 
que se adentra en su cultura se presenta tan enmarañado como la sel-
va misma” (2008: 295-296).
El tema es extenso porque la sobrepoblación incide en la con-
servación, y también porque los países del centro (o los centros) del 
sistema mundo insisten en una relación extractiva y depredadora para 
con los de las periferias (tucker, 2007; Hidalgo, 2012: 8-9). Además es 
importante subrayar todo un proceso de mala distribución y de sobre-
consumo en los países del norte, donde los alimentos no alcanzan a 
consumirse en su totalidad y se produce, en consecuencia, una gran 
cantidad de desechos alimentarios. En aquellos territorios coloniza-
dos, que son la mayoría, es importante reconocer que varios pueblos 
indígenas desplazados por procesos migratorios voluntarios e invo-
luntarios (muchas veces inducidos por gobiernos, modelos extracti-
vistas o impactos naturales que desplazan poblaciones enteras), tam-
bién pueden considerarse como parte del problema y no como parte 
de la solución. Sin embargo, el antropólogo Stefano Varese distingue 
los conceptos de bio-regiones, etno-regiones (2006: 269), y geo-etnias 
(2008: 37-38), que aluden a las comunidades que no han sufrido tan-
tos desplazamientos y que continúan co-habitando nichos ecológicos 
por varias generaciones. Piénsese en los yanomami, en los indígenas 
andinos, en los varios pueblos amazónicos llamados “poblaciones en 
aislamiento voluntario” o “poblaciones cerradas”, en las varias corre-
laciones entre indígenas amazónicos y campesinos, mixtecos, chati-
nos y amuzgos, los mayas y otros pueblos nativos mesoamericanos 
que, escapando de varias tragedias que rayan en el etnocidio y el 
ecocidio, para sobrevivir se asientan temporalmente en otros lugares 
(mayas en Florida, mixtecos, triques y zapotecos en California, kichwas 
en España, aymaras en Argentina).
El Estado-nación, y específicamente el modelo estatal-colonialis-
ta, en respuesta a las presiones de un mundo unilateralmente globali-
zado —el globalitarismo—, rico pero que ejerce una mala distribución 
de los bienes comunes y la riqueza, todavía ve en la demanda de los 
pueblos indígenas un obstáculo para la plena mercantilización y ex-
plotación de la “naturaleza”, lo que se esconde bajo el concepto del 
“desarrollo científico” capitalista. Es importante notar la crisis óntica 
del “progreso” y el “desarrollo” porque ambos sugieren un problema 
de exceso y riesgo, pero no lo perciben de esa manera (Blaser, 2010: 
85-93) y si lo advierten, lo niegan o se lo transfieren a terceros (el caso 
de india o China). Desde esa perspectiva, todavía se piensa en el pro-
greso como una propuesta cuyo telos de cambio unilinear e ideología 
moderna corresponden a la antropocentricidad, a sabiendas de que 
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esta ya se ha transformado en exceso y en riesgo. ¿Por qué exceso? 
Porque la ilimitada mercantilización y acumulación consumista del 
modelo de progreso de los países o áreas centrales del sistema-mundo 
carece de límite, ya es excesiva. ¿Por qué riesgo? Porque como planeta 
entramos en una fase de autodestruccción ecológica, ya se habla de “la 
sexta extinción masiva”, en razón de haber promovido el progreso y el 
desarrollo en cuanto políticas extractivistas y subvertoras de la natura-
leza orgánica —piénsese en el petróleo, la minería, la deforestación, el 
envenenamiento químico de la tierra arable, la contaminación crecien-
te de los océanos, el hacinamiento urbano o la ganadería extensiva. 
La antropología ecológica nos enseña el concepto del “drama fuera de 
escenario” (off-stage drama) provocado por la acción humana sobre 
la tierra, que no alcanza a visibilizar o anticipar las consecuencias de 
sus acciones, sino cuando ya es demasiado tarde. Las y los científicos 
llaman “drama fuera de escenario” a un conjunto de fenómenos: calen-
tamiento global, deshielo de los polos, tsunamis, huracanes devastado-
res, sequías, sobreproducción de dióxido de carbono, deforestación, 
enfermedades globales, sobreurbanización, contaminación del medio 
ambiente, plantas nucleares, nubes tóxicas, represas gigantes, explora-
ción petrolera, minería y monocultura química. El conocimiento indí-
gena sugiere una noción más conservacionista de la naturaleza orgáni-
ca, desechando la mercantilización industrial y sin límite del territorio, 
especialmente aquella que raya en el desastre o riesgo no percibido en 
aras de generar ganancias a corto plazo8. no obstante, la humanidad 
apenas y a cuentagotas comienza a reconocer y entender el embate 
(Brown, 2013) que significa la contestación o reacción de la naturaleza 
(Hecht, 2010). En este contexto, la antropocentricidad ya puede consi-
derarse una especie de error histórico impuesto por la eliminación del 
hilozoismo, que acompaña la falsa centralidad del pensamiento euro-
céntrico como modernidad hegemónica y fundante.
eL cHAQueO AMAZónicO
Cuando el invierno llega por fin al ocaso de su período en los An-
des suramericanos, una gran capa de denso humo sube y comienza a 
cubrir perezosamente, por unas semanas, el cielo de las ciudades de 
altura. Esa neblina, que es una gran nube de smog —palabra que se 
origina en la mezcla de las palabras sajonas fog y smoke— proviene 
nada menos que de la Amazonía, pulmón de la Pachamama.
Los habitantes de esas ciudades construidas a notable altitud, 
al percatarse de ese smog, miran al Este, es decir a ese espacio vital 
donde habita la gran serpiente mítica de dos cabezas, el Amazonas, y 
8 Ver también Delgado Parrado, 1998: 183-218.
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simplemente dicen: “—¡ah!, es el chaqueo”. Si uno no está iniciado en 
los vocabularios urbano-regionales de la América Latina donde una 
palabra expresa todo un hecho digno de relevancia, al escuchar la 
sentencia: “Es el chaqueo”, podría quedar en ayunas. Mientras tanto, 
la gran nube cubre de sepia el manto luminoso del día, paulatina-
mente, hora a hora, minuto a minuto. El sol lucha por imponerse, 
vanamente. En el clímax de la temporada de chaqueo —que según el 
educador Edgar Cadima G. puede alcanzar “a cerca de 5.000 puntos 
de fuego en el país” (2011: 3)— uno podría incluso observar que la 
nube no es solo un hecho furtivo de la naturaleza, pues desprende 
infinitesimales desperdicios que inofensivamente se mecen al aire. 
Quien hubiera observado en esas ciudades este hecho inducido por 
manos humanas notará que los pliegues del abrigo que lleva puesto 
para cubrirse del frío se han llenado repentinamente de milimétricos 
residuos de ceniza vegetal.
Al hablar de estos temas del calentamiento global, todo el mo-
vimiento del medio ambiente, paradójicamente menos pragmático y 
más preocupado en los países postindustriales —como lo atestigua 
la fracasada Reunión de Doha 2012— continúa luchando por la con-
servación de la Amazonía. Se conoce el chaqueo también como agri-
cultura de tumba-roza-quema, puesto que para limpiar las hectáreas 
de bosque es preciso atizar los residuos de la estación agrícola pre-
via. tanto los campesinos asentados en la selva como los ganaderos 
y soyeros lo implementan para habilitar tierra “productiva”. El verbo 
“chaquear” proviene de la palabra tupí-guaraní “chaco” que quiere de-
cir jardín o nicho para la agricultura. Y el chaqueo se produce debido 
a la simultánea quema de los chacos (que pueden llegar a ser miles 
de hectáreas). Ya que la estación del invierno suramericano llega a su 
fin en septiembre, el reloj natural de los ciclos les dice a los agriculto-
res que es tiempo de preparar la tierra en barbecho. Así, en todos los 
chacos de la Amazonía, en el periodo en que la naturaleza primaveral 
anuncia el brote de las primeras hojas, el fin del invierno inspira a 
miles a limpiar la tierra de barbecho.
todos los gobiernos que comparten el espacio amazónico lo con-
sideran “vacío”, porque se ven con la responsabilidad de responder 
a una creciente presión demográfica. La Amazonía se transforma en 
solución: en lugar para la colonización, como única salida para los 
campesinos sin tierra. En el proceso, las poblaciones milenarias, me-
jor adaptadas a la vida en ese complejo y frágil econicho, sufren la 
incursión incontrolada de nuevos ocupantes, que son ganaderos y que 
ignoran los secretos del bosque amazónico (Hurtado et al., 2001; Cor-
tez Hurtado, 2012: 6). La ciencia ecológica también nos avisa que la 
ganadería es directa contribuyente al calentamiento del planeta.
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Debido al gran proceso llamado de colonización de la Amazonía, 
ha sido en el siglo veinte cuando incontenibles migraciones de agri-
cultores, muchos de ellos también indígenas —y no solo campesinos 
mestizos— empezaron a emplear sistemas no-sustentables de explota-
ción de la tierra9. La diferencia fundamental entre el habitante de un 
pueblo indígena que se sustenta en la caza y recolección, y el campe-
sino, es que este último adopta sistemas foráneos de explotación agrí-
cola en sistemas ecológicos que tienen una lógica propia, la lógica del 
bosque. El chaqueo, en otras palabras, se transforma en un proceso 
incontrolable, utilizado indiscriminadamente por los nuevos colonos 
como estrategia agrícola válida (Glauser, 2011: 21-44). El problema se 
agrava con la presencia de ganaderos que poseen cientos de miles de 
hectáreas. En Bolivia, uno de los casos más insólitos es el de la fami-
lia de Roberto Barbery Paz, propietaria de 208.775,468 hectáreas; es 
decir, un país al interior de un país. ¿Cómo puede existir este hecho? 
(Radhuber, 2008: 156).
Los campesinos allegados encontrarán poco después de tres años 
que la tierra amazónica talada de bosque primario, posee una capa 
delgada de humus que —técnicamente hablando— se reproducía 
naturalmente, gracias a la enramada del bosque. Una vez talado ese 
bosque, el humus no tiene forma de reproducirse de por sí. El terre-
no clareado por campesinos se transforma en un oasis improductivo. 
¿Quién puede utilizar ese terreno improductivo para la sobrevivencia 
humana? nadie. ¿Cuál es la alternativa? Sin duda, el ganado vacuno, 
las empresas madereras, o la minería del oro —depredadores del me-
dio ambiente por excelencia.
Se ha llegado a sostener la hipótesis de que, quienes recomenda-
ron la “ocupación” de la Amazonía, lo hicieron a sabiendas de que los 
colonos pasajeros solo servirían para aclarar la tierra. Se esperaba —
eventualmente— la presencia de ganaderos, haciendas, y garimpeiros 
—mineros del oro—. Ellos son los más gratificados. ¿Y los campesi-
nos? Continúan trasladándose, clareando tierras, construyendo cha-
cos improductivos que los ganaderos ahora compran a un bajo precio 
como “tierra abandonada”. A este proceso se ha llamado “comerse 
el Amazonas”. Es interesante que la metáfora vuelva a nosotros en 
forma geófaga, como si el Amazonas fuera una delicatessen atacada 
ahora por el hambre insaciable de humanos y ganado. Quizá la metá-
fora revele una intención final parecida al griego Kronos, el dios del 
tiempo que se come a los hombres, pero esta vez es la transformación 
de la Pacha en hamburguesa, como observó alguna vez el antropólogo 




James nations. En la distante imagen iconográfica que se tiene de este 
viejo nuevo Mundo, el desconocimiento de las Américas hacia 1492 
representaba a sus habitantes como antropófagos. Se cierra el círculo 
de las imágenes ahora, cinco siglos después, con una inversión simbó-
lica, porque son precisamente humanos los que se comen al Amazo-
nas (Denevan, 1989).
Para cerrar esta parte relatamos la siguiente historia que circula 
en la Amazonía en varias versiones, esta fue recolectada por el antro-
pólogo David Price (1989: 7-8) mientras conducía su trabajo de campo 
entre los ñambiqwara: 
La naturaleza había encargado a un cazador cuidar una cueva cuya 
entrada era misteriosa. El cazador solo podía silbar una vez al día, 
y de la cueva saldría el alimento del día. Un día, empero, el cazador 
tenía necesidad de ausentarse. Pidió a su tribu un sustituto. Antes de 
ausentarse, le explicó a su sustituto qué significaba cuidar la cueva, y 
le dio la clave para pedir el alimento del día. Quedó el amigo pensa-
tivo, tratando de entender las instrucciones para seguirlas. El primer 
día silbó y salió un chancho de monte, una capibara. La tribu no tardó 
en darle caza. El segundo día silbó, y de la cueva salió un conejito de 
indias, y los cazadores se miraron consternados e insatisfechos. “Ha-
brá que comer nueces” —dijo uno. El tercer día salió una culebrilla 
muy raquítica. Desilusionado por la diminuta presa el cazador volvió 
a silbar varias veces. Para sorpresa suya empezaron a escapar de la 
cueva todos los animales del bosque; ese día no pudo cazar a ningu-
no y no hubo comida. La caza se hizo muy difícil desde entonces. El 
cazador le dijo a su clan que era necesario clarear un chaco. nacía 
la necesidad de la agricultura temporal. El chaco empezó a echar el 
humo primordial en el momento en que la caza se hacía difícil. Los 
ñambiqwara aprendieron, desde entonces, a estar satisfechos con lo 
que la naturaleza les diera.
LA eXPeRienciA de LA MeTAMueRTe
En las Américas, de acuerdo a la etnología disponible, se sabe que las 
personas que tienen el don ejecutivo de la curación (tanto de humanos 
como de la naturaleza) poseen nombres propios porque han sido to-
cados por hechos astronómicos que señalan su iniciación: constituyen 
parte de la misma naturaleza como animal, como vegetal, como mine-
ral, como muerte revertida. Las particularidades de esos nombres son 
concretas: ipayé o pajé entre los guaraní, yatiris, layqas, jiliris, entre 
los aymaras, paqo, qapachaqëra entre los qhichwas, machi entre los 
mapuches, konsaha, entre los ebitoso, shiripiári entre los asháninka, 
neles entre los kuna, sukias entre los ngóbe, wayrokeriy o wamanok’eri 
entre los arakmbut; yutumis entre los cócama de nauta (área del Uca-
yali); jayawú entre los weenhayek wichi del Chaco boliviano. Y así en 
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el año 2013, un maya cuyo nombre es Pascal K’in Grueb simplemente 
reclama para sí el hecho de ser un “sanador” o un “intermediario”, 
desechando de esta manera la palabra “chamán” que sugiere ser una 
palabra más, pero insiste “las palabras son palabras, a veces se las 
usa mal”. Y este es el caso de la palabra “chamán”, que en el contexto 
maya tiene una referencia histórica más rica por su cercana asocia-
ción con el Chilam (Chi = boca; Lam = hundirse en el horizonte) que 
se traduce como intérprete, profeta, medianero, intercesor (Marion, 
1995: 71). En el Perú se llama vegetalistas a quienes se dedican a los 
rituales de regeneración vital, curando o recomendando la comunión 
con los poderes inherentes que poseen las diferentes hierbas medi-
cinales. El término ayahuasquero deriva del nombre de ese prepara-
do vegetal y designa a quienes tienen familiaridad biomédica con las 
plantas que lo componen. La experiencia simbólica del retorno desde 
la muerte (metamuerte) durante una sesión curativa podría ser una 
práctica común a todos ellos. Una etnografía más reciente, entre los 
runa de Ávila en el Ecuador, recoge el nombre de tabacuyu y el etnó-
grafo, para sorpresa mía, incurre otra vez en la generalización. nos 
dice que la gente local reconoce a los “chamanes” con la palabra qui-
chua Tabacuyu (Kohn, 2013: 157), palabra que designa al tabaco y 
el sufijo quichua “yuq” (= con), pero el texto homogeneiza su papel, 
evitando darnos una punto de vista más émico respecto al tabacuyuq 
mismo. Como se ve, al homogeneizarlos, el concepto “chamán” diluye 
aspectos particulares de estos especialistas de la curación mágica o 
de su transformación en animales, de su retorno de la muerte, de su 
capacidad de hablar con las plantas, o de su viaje a otros mundos.
El conocimiento indígena establece a través de las prácticas del 
curanderismo la restauración simbólica del nexo entre humanidad y 
naturaleza, una búsqueda y mantención teleológica de la simetría a 
través de la re-ontologización de la naturaleza que se llama también 
un proceso de regeneración. Su etiología se expresa en el desequilibrio 
o desfase entre humanidad y naturaleza, que se refleja en el males-
tar, el desajuste, y en la ruptura de las prácticas recíprocas. Es tarea 
del/a curandero/a ejecutar los rituales de restauración o restitución 
del equilibrio y de la simetría. En no pocas ocasiones, tal restauración 
aproxima al curandero a la muerte simbólica y su retorno a la vida 
desde los otros mundos de la muerte. En otras, el uso de sustancias 
psicotrópicas (en la Amazonía) coadyuva la tarea del curandero fa-
cilitando su “vuelo” hacia otras dimensiones, con el objeto de salvar 
al paciente, es decir, devolverle la salud balanceando la psiquis del 
individuo respecto de su habitar en el mundo, y haciéndolo consciente 
de sus deberes hacia otros (personas, comunidad, naturaleza) que in-
cluye la relación con el cosmos (la Pacha). Según Stearman, los Yuquí 
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de la Amazonía boliviana dicen “mano tuti ja yaí” para expresar una 
muerte aparente o la pérdida del yirú o ánima (Stearman, 1989: 154). 
Es más, la ruptura o falta de esa relación de pertenencia a la sociona-
tura sería la causa del malestar y la enfermedad, puesto que expresa 
una asimetría, un desequilibrio. Aparecida Vilaça sugiere que 
los materiales amazónicos nos obligan a considerar como un punto de 
partida [multinaturalista, pluriversal] una noción extensa de lo huma-
no: una noción que lo conforman una serie de seres, incluyendo varios 
tipos de animales [o plantas], el cual es sobretodo definido como una 
posición —un punto efímero de ventaja, el resultado parcial o momen-
táneo de un complejo juego de perspectivas—. (Vilaça, 2009: 133)
En las comunidades andinas que tienen consciencia de la lak’aya —el 
pueblo “abandonado” de los antepasados (aquello que la arqueolo-
gía considera “ruinas” o bases para justificar el concepto nacional de 
“patrimonio cultural”)— es frecuente observar el hecho de que estas 
guardan los espíritus (machulas, awichas) que, al haber sido pertur-
bados, deben ser apaciguados ritualmente ofreciendo pagapus, akhu-
lli, waqt’as o ch’allas, es decir, ofrendas y libaciones a la Pachamama, 
que en su matriz retiene a estos antiguos ajayus y machulas capaces 
de provocar (o curar) graves enfermedades. Lo que se ve o conside-
ra abandonado es en realidad un aspecto de la memoria, que lucha 
por preservar el carácter vital de la naturaleza. incluso hoy en día, 
en reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, antes de 
comenzar sus excavaciones, los arqueólogos solicitan la presencia de 
paqos, yatiris o ch’amakanis que puedan apaciguar a esas wak’as, apus 
y machulas, espíritus antiguos que habitan las ruinas de lo “abando-
nado” (Herrera, 2011: 81).
Entre los guaraní del Chaco boliviano, el iyá es el dueño de la 
naturaleza pero también su protector. Él sabe dónde están enterrados 
los muertos, los antepasados, que son guardianes del territorio que 
vigilan: tëta (espacio familiar); koo (donde están los chacos familiares 
y comunales), y kaa, el monte donde residen los abuelos o antepa-
sados. “Los abuelos pueden estar en diferentes lugares y nosotros lo 
interpretamos a través de los sueños, por eso decimos que ahí está el 
alma, por eso es que las serranías, las quebradas, los montes tienen 
una interpretación espiritual en la cual produce una compañía porque 
nunca estamos solos en el monte y los animales que ahí están son para 
nosotros”. Los guaraní dicen: “no solo es la tierra donde vivimos noso-
tros sino que donde viven los antepasados, para nosotros no termina 
la vida” (Fernández e illanes, 2010: 9-10). Entre los mapuches del lago 
Llew-Llew de Chile, Juana Paillalef Carinao nombra a los newen como 
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fuerzas naturales que viven en los espacios donde habitan los mapu-
che, no solo con los vivos, también con los que han departido, que 
existen desde tiempos inmemoriales (2011: 291).
Para los mineros andinos las ch’allas o libaciones de ofrenda a la 
Pachamama son actos rituales calendáricos. Es patente el hecho de 
que los trabajadores de interior mina están conscientes de la máxi-
ma falta que es violar a la Pachamama. En interior mina, tradicional-
mente, se construye una imagen térrea de un personaje que aparenta 
ser un diablo y que los mineros consideran un protector y dador de 
los minerales. La mitología andina habla del Tío o Supay como una 
entidad andina, no necesariamente el diablo cristiano que apareció 
en el panteón andino con la llegada de los españoles, sino un dios 
andino que hace de mediador entre naturaleza y humanidad, entre 
lo foráneo y lo inevitablemente andino, entre la economía moral de 
reciprocidades y tink’as y el capitalismo, entre lo antropocéntrico y 
lo cosmicéntrico, entre el tiempo industrial y el tiempo natural, entre 
los mundos janan y los mundos urin. Este personaje representa una 
ontología cosmicéntrica y por ello recibe sustanciales libaciones de 
alcohol y coca; anualmente se le sacrifica una llama (wilancha) para 
asegurar que la sangre vertida por ella —y no la sangre humana— ali-
mente a la mina. Es decir, hay conciencia de que la naturaleza viva 
está siendo violada, envenenada, destruida y de que quienes ejecutan 
esa destrucción, los mineros, pueden pagar con sus vidas. La wilan-
cha reconstituiría y regeneraría la mina como naturaleza para que el 
Tío o Supay, una vez alimentado por los mineros, vuelva a regalar sus 
frutos, los minerales. Es una relación recíproca porque el castigo es 
la muerte, tanto humana como de la naturaleza. La minería es quizá 
uno de los actos más dañinos para la ecología, pues como consecuen-
cia de la minería colonial del oro y la plata, subsisten en el ambiente 
residuos de mercurio en el polvo que aun se respira en áreas como 
Potosí o Huancavelica (Robins, 2011). Es un medio ambiente letal, la 
herencia colonial del ecocidio.
La q’oya, entre los mineros quechuas y aymaras, representa una 
mujer escogida, una palla. Es importante anotar que la palabra “is-
palla” nombra también a una papa considerada deidad que se cele-
bra en la estación reproductiva, es decir es papa (llallawa, chuqi) pero 
también es númen, la alimentamos y nos alimenta. Frédérique Apffel-
Marglin narra un ritual reciente en su libro Subversive Spiritualities 
(2011: 122-125). Es más, en los Andes, decir q’oya es también decir 
mina, y la mayoría de las minas tienden a poseer nombres de mujeres. 
Las q’oyas eran también mujeres elegidas por el inka cuya función era 
ofrecer tributos al sol y recibir su energía para la sociedad, lo com-
plementariamente binario de una heliolatría estatal organizada. Resi-
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duos de esos rituales heliolátrico y selénico quedan entre las prácticas 
culturales de los Andes, pues cada año en el calendario gregoriano que 
corresponde al carnaval, las bandas altiplánicas de música se juntan 
al alba para saludar al sol naciente del solsticio de verano; e igualmen-
te, al llegar el solsticio de invierno se encienden fogatas simbólicas 
para atraer la energía solar, que en esa época se distancia de la tierra. 
Aun en comunidades aisladas, los eclipses de sol y luna, observables 
a simple vista, alientan a los habitantes andinos a gritar y hacer rui-
do de campanas y cascabeles para que el sol o la luna retornen a la 
normalidad de su implacable esplendor. Es interesante anotar, como 
dato comparativo, que entre los Lacandones de Chiapas, México, el 
Ah K’in, tiene la función de interpretar los sueños (Marion, 1995: 70), 
pero el mismo término designa al sol. El concepto de la socionatura 
significa todo ello. Es la conciencia humana de que su permanecer 
en la tierra tiene que ver con la misma salud del cosmos, ya no como 
antropocentricidad sino como algo que hace que la humanidad perte-
nezca a la tierra y no lo contrario.
eL cOncePTO indÍGenA deL SUMA QAMAÑA, O eL ViViR Bien
Como consecuencia de la crisis mundial del medio ambiente y del 
capitalismo (el exceso, el necrocapitalismo, el capitalismo de usura), 
surgen tácticas de adaptación a la vulnerabilidad y precarización de la 
vida, que buscan la sustentabilidad y la reconstitución o re-membra-
miento. Los pueblos indígenas han presentado en diversas reuniones 
internacionales un discurso de crítica al in-finito desarrollismo de la 
naturaleza capitalista. Suma Qamaña o Sumaq Kawsay, en las lenguas 
andinas de hoy, puede traducirse como vivir bien o buen vivir. Cier-
tamente el concepto, que tiene origen en la lengua aymara, desafía la 
pobreza causada por décadas de desarrollismo, de progreso infinito 
(como exceso y riesgo) y ecocidio (tucker, 2007), y se emitió cuando 
estos fenómenos aún no se percibían como riesgo o exceso. notemos 
que aún hoy hay mucha gente que niega esta crisis ecológica. Suma 
Qamaña fue acuñado por Simón Yampara, intelectual aymara, quien 
dice: “Cuando hablamos de Suma Qamaña, eso tiene que ver con pa-
radigmas de vida. Una cosa es el paradigma de vida del desarrollo y el 
progreso, y otra cosa es el paradigma de Suma Qamaña, que es bienes-
tar y armonía integral de todos. El concepto de desarrollo plantea una 
vida mejor, es decir que nosotros estemos bien y mejor que otro, sin 
importarnos los demás, pero en el Suma Qamaña nunca va a ser me-
jor si no es con todos. Ahí está la dimensión del sentido comunitario” 
(2007: 118). El término ha sido estudiado y elaborado por Javier Me-
dina (2001) un especialista en la cuestión andina, que lo rescató como 
epistemología y como ética cósmica. El concepto ha sido incorporado 
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en la nueva Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia (2009), 
bajo el acápite Bases del Estado:
El Estado asume y promueve como principios ético-morales y de la 
sociedad plural: ama qhilla, ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no 
seas mentiroso, no seas ladrón), Suma Qamaña (vivir bien), ñande reko 
(nuestro modo de ser), teko [yeiko] kavi (vida buena), ivi maraei (tierra 
sin mal), qhapaj ñan (camino o vida noble)10. (Artículo 8.1)
tiene algo de tipo ideal, pero ante todo es un concepto heurístico, que 
en la propuesta del filósofo mexicano Sergio Zermeño se asociaría a 
una suerte de demodernización (2005). Rafael Bautista, uno de sus 
máximo expositores, sugiere que ese concepto “aparece como un ho-
rizonte de referencia” y él mismo elabora su contenido cuando dice 
que: “El ‘vivir bien’ es el horizonte que el sujeto se propone como modo 
cualificado del vivir; lo bueno del vivir no es el vivir por el vivir sino 
la responsabilidad que involucra el vivir mismo” (2010: 69). De esta 
manera, adoptado por los movimientos sociales indígenas, es concep-
tualmente útil para repensar la relación humano/naturaleza, es decir 
la socionatura como certitud, especialmente en los lugares en los que 
se puede reterritorializar la viabilidad de este modelo y en otros donde 
los procesos de adaptación requieren de una nueva evaluación, pues 
la vulnerabilidad revela la precariedad societal, y la sustentabilidad 
necesita reconsiderarse para crear la reconstitución de dichas socie-
dades. A otro nivel y como propuesta anti-antropocéntrica, Suma Qa-
maña enfatiza el principio feminista de la Pacha y la economía comu-
nitaria que privilegia la reciprocidad y el intercambio, la autonomía, 
la desmercantilización de la naturaleza y la descriminalización de los 
movimientos de resistencia.
Hay que reconocer que Suma Qamaña tiene detractores, que per-
ciben en él una idealización. H. C. F. Mansilla sugiere: “es altamente 
probable que casi toda la población campesina y aborigen de las tie-
rras altas [andinas] haya abandonado hace mucho tiempo las prác-
ticas pro-ecológicas de sus antepasados y hoy se halle inmersa en la 
economía de mercado”. también dice que: “los habitantes selvícolas 
experimentan un proceso de diferenciación social: grupos importan-
tes entre ellos abandonan su hábitat ancestral y se van a los centros 
urbanos. Son, por consiguiente, más proclives a vender sus derechos 
sobre los bosques —si los hubiere— o, por lo menos, a pactar con 
10 Ver <http://www.presidencia.gob.bo/download/constitucion.pdf>. “Yeiko”, de 
acuerdo a las investigaciones de Rafael S. Bautista expresaría la dimensión comuni-
taria del buen vivir (op. cit.).
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los empresarios madereros y los colonizadores, y así dejan de lado 
las prácticas conservacionistas de sus mayores y la vida en armonía 
con la naturaleza” (Mansilla, 2012: 18). naturalmente, Mansilla da 
cuenta de una realidad parcializada por el prejuicio urbano como si 
la naturaleza existiese solo en los bosques. Para él, el progreso moder-
nizador no implica ni riesgo, ni exceso, en un país como Bolivia que 
muestra serios conflictos de marchas y contramarchas sobre precisa-
mente cómo transformarse en un país de políticas sustentables y no 
solo extractivistas. Muchos/as analistas imparciales de este problema 
estiman que 
el grueso de la expansión de las exportaciones agrícolas y la produc-
ción nacional reciente ha tendido, en general, a contribuir a la des-
trucción del medio ambiente bajo políticas neoliberales que predo-
minaron entre 1985 y el 2008 […] siendo la introducción de nuevos 
productos agrícolas junto a la infraestructura vial y la ganadería las 
fuerzas causantes más importantes de la deforestación tropical. (Zim-
merer, 2011: 84)
La observación de Zimmerer se aplica a 31.5 millones de hectáreas en 
Beni, Pando y Santa Cruz, y corresponde a los monocultivos de soya 
y a la ganadería que usufructúan este 37% de la superficie nacional 
(Radhuber, 2008: 117; Hecht, 2010: 161-169).
La crítica de Mansilla niega el concepto de socionatura, de las 
diversas ontologías de la cosmicentricidad y tozudamente se aferra a 
una teleología antropocéntrica, a la tajante separación entre naturale-
za y cultura, a un vocabulario social darwinista (por ejemplo, “abori-
gen”, “selvícolas”), en suma, al progreso, pero sin revelar su carácter 
de exceso y riesgo. Esta perspectiva es difícil de desechar. tiene va-
riantes que nos llevan a entender el problema en otros espacios crí-
ticos. Reflexionando sobre un tema de Ramón Andrés nos dice Pablo 
Espinosa: “El formalismo moderno, cuyo punto de partida es la filoso-
fía griega, en especial la de Aristóteles, desautorizó el pensamiento de 
civilizaciones anteriores y arrebató del pensar acústico al ser humano” 
(énfasis propio). En esta filosofía, como se ve, la racionalidad y la ob-
jetividad se imponen en su doxa “dominar la naturaleza para gloria de 
Dios”; y ella sigue siendo una metáfora que lleva al suicidio colectivo y 
a la obliteración de esa naturaleza; su dominio es cuestionable y está 
muy ligado al concepto antropológico del “drama fuera del escena-
rio”, a la entropía (Scott, 2012: 48-53)11.
11 Los problemas no son solo de la tierra, sino también del mar. Sugiero la lectura 
del libro de Lisa-Ann Gershwin titulado: Stung! On Jellyfish Blooms and the Futures of 
the Ocean (Chicago: Chicago University Press, 2013). Gershwin estudia las medusas, 
AntologíA del pensAmiento crítico BoliViAno contemporáneo
308 .bo
En respuesta, Suma Qamaña sugiere ser una contribución desco-
lonizadora, por cuanto critica el consumismo individualista y la ciega 
acumulación capitalista, sobre todo cuando esta vive de la crisis al 
provocar la depredación ilimitada del bosque, o cuando sus políticas 
desarrollistas se transforman en exceso y riesgo, como ilustramos al 
comienzo de este artículo. Sin embargo, existen casos concretos como 
en la ciudad aymara de El Alto donde los mismos aymaras enfatizan 
el hecho de que Suma Qamaña a veces forma parte de los planes de 
desarrollo municipal, pero otras no. notan además que “los dirigentes 
vecinales no se empoderan del paradigma del Vivir Bien […] apuestan 
por la modernidad […] algunos lo consideran algo atávico” (Condori, 
2012: 4-5). no obstante, es cierto que este concepto del Suma Qamaña 
y sus equivalentes ya podría ser más tangible entre las poblaciones en 
aislamiento voluntario de la Amazonía, aunque el mundo quechuay-
mara ha logrado recentrar esta filosofía: 
Para los aymara tiempo y Espacio están mutuamente interrelacio-
nados en el concepto de Pacha; por tanto, por razones cosmovisivas, 
como los físicos del siglo XX por razones cosmológicas, no pueden 
desligar el Espacio del tiempo y postular una visión temporal lineal y 
progresiva del mismo como los occidentales [los accidentales] moder-
nos. Los aymara por ello no pueden ser ni “desarrollistas” ni “progre-
sistas” por razones cosmológicas; tienen que com-prender siempre la 
complejidad de la red de la vida. (Medina, 2001: 380) 
Y esta distinción continúa creando y provocando debates y tensiones 
de distinto calibre en Bolivia, incluyendo una crítica a la postura eu-
rocéntrica representada por H. C. F. Mansilla.
Sin embargo, estudios recientes sugieren que en América Lati-
na hoy en día se encuentra un 15 por ciento de áreas protegidas del 
planeta (Zimmerer, 2011: 83); además, el concepto de personas o co-
munidades dependientes-del-bosque ilustra que se están dando cam-
bios cualitativos en la ocupación humana de las selvas. Cronkleton y 
taylor afirman: 
Existen cambios dramáticos de los derechos de propiedades del bos-
que a favor de indígenas y población que depende del bosque. En Amé-
rica Latina al menos diez millones ocupan bosques… Las reformas 
a la tenencia de tierras de bosque reconocen derechos locales sobre 
especie marina gelatinosa (sp. Cnidaria) que ella llama “ángel de la muerte” porque 
contribuye a la extinción de peces por hipoxia. Las anchoas, sardinas, atún y bonito 
se encuentran en la lista de peces en peligro de extinción. Súmese a esto la extinción 
de un 90% de peces grandes. 
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aproximadamente 270 millones de hectáreas que constituiría el 25 por 
ciento de los bosques tropicales y subtropicales de América Latina. 
(Cronkleton y taylor, 2011: 220; Hecht, 2010)
Ciertamente, estos porcentajes comenzarían a demostrar que el con-
cepto del Suma Qamaña o el Sumaq Kawsaq son restitutivos, con-
servacionistas, y adaptativos, tratan de bajar los síntomas de riesgo, 
incertidumbre y entropía y serían reconstitutivos del concepto de te-
rritorio (Zimmerer, 2012: 600-606). Paul Virilio hizo una observación 
importante: 
La velocidad es relatividad y la relatividad es política. Explico: las so-
ciedades antiguas tuvieron diversas y variadas crono-políticas: calén-
dricas, litúrgicas, naturales (las estaciones del año), feriados civiles y 
religiosos, profesionales, asociados a los ritmos de los campesinos y 
los artesanos. En el siglo XX descubrimos y usamos la instantaneidad 
ofrecida por la velocidad absoluta de las ondas [eléctrónicas, ópticas]: 
en este preciso momento la filosofía fue abandonada. (Virilio, 2012: 26)
Suma Qamaña comenzó siendo una idea retórica e idealista inspirada 
en una teleología cosmicéntrica y filosófica, pero pasó a ser parte del 
habitus cotidiano de mucha gente, lo que sin duda implica regenerar 
y descolonizar el comportamiento humano en su relación con la natu-
raleza orgánica12. Es imprescindible definir, a partir de la participación de 
todos los bolivianos y los territorios subnacionales, si damos continuidad 
al desarrollo ¡sos!-temible que nos arrasa, o viramos hacia un modelo que 
concilie el crecimiento económico con la conservación de la naturaleza y 
la equidad social (justamente el concepto del Vivir Bien), en el cual po-
demos encontrar mejores ventajas y beneficios globales y locales como lo 
demuestran algunas experiencias comunitarias: agro-silvo-pastoreo inten-
sivo (frente al extensivo de la colonización); turismo responsable; aprove-
chamiento forestal sostenible (maderable y no-maderable); servicios eco-
sistémicos (captura de carbono, aguas dulces, oxígeno, paisaje, diversidad 
biológica, suelos fértiles); aprovechamiento sostenible de la biodiversidad 
(fauna y flora), producción biológica de alimentos, ganadería intensiva y 
semi-extensiva, entre otros. (Araníbar, 2011: 10)
cOncLuSión
Para concluir, en este ensayo discutí cuatro temas concomitantes, que 
se traslapan entre si: la socionatura; el chaqueo amazónico; la me-
12 Silvia Rivera Cusicanqui acaba de contarme una bella experiencia de regenera-
ción que complementa esta discusión y que ella y su grupo llaman “Lurawi, el hacer”, 
una crónica compuesta por doce miembrxs (comunicación personal, nueva York, 28 
de marzo, 2014). Ver el texto Lxs Colectiverxs, 2011-2012: 63-97. 
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tamuerte; y el Suma Qamaña o Sumaq Kawsay. Pensé útil compartir 
en este final una historia personal, familiar y comunitaria que hace 
alusión a los temas tocados. A pesar del constante movimiento vital al 
que me expongo, y como el nómada —verdadero sedentario en virtud 
de su pleno conocimiento del territorio— cada que puedo retorno a 
visitar una Wak’a antiquísima que se encuentra en un ramal de la cor-
dillera andina. Una Wak’a es una deidad pétrea y protuberante, con la 
que estoy asociado; se llama la Wak’a Kuntur (o Cóndor). Es una pieza 
de granito y tiene características caprichosamente distinguidas que 
la asemejan a una escultura (eso es, si arrimamos una idea europea 
para explicar algo que emite una calidad estética y hierofánica) de una 
majestuosa y mitológica ave; en el fondo es una escultura natural, me-
moria de cómo los antiguos inkas adoptaban las formas estéticas que 
la naturaleza les ofrecía, pero sin que mano alguna las transformara. 
Su devenir en wak’as se debió a los innumerables rituales con que 
fueran ofrendadas desde hace siglos. Allí subo con otros a ofrecerle a 
la Wak’a, q’oas y ch’alla (Delgado Parrado, 1996; 1992; Apffel-Marglin, 
2011: 157-166; Albó y Calla, 1996), ritos arqueológicos que animan 
su hilozoísmo. tanto aymaras como quechuas llegan de distintos si-
tios a libar a esta Wak’a. Aparentemente, en la historia de mi familia, 
que reside en el área por varias generaciones, esta Wak’a es la que 
nos correspondería cuidar y celebrar como comunidad, como pueblo; 
retornar a libar a este lugar es un acto onomástico que repetimos ri-
tualmente. Algunos la visitan una vez en la vida, otros anualmente. El 
propósito es alimentarla porque con ese acto onomástico se reconoce 
una Wak’a imbuida de fuerza vital que nos recuerda nuestra innegable 
asociación a una Pacha mucho más compleja, de la que nosotros nun-
ca nos sentimos el centro. Quizá aquella, quiero pensar, sea una visita 
del ritual restaurativo y callado que, como práctica “cultural”, here-
damos de nuestros mayores; y que ha sobrevivido en la implacable 
reiteración que los mismos humanos reconocemos en el simple acto 
de libar, de retribuir, de reciprocar a esa Pachamama —el espíritu del 
regalo social del que habla Marcel Mauss—. Ese acto recíproco hacia 
la naturaleza quiere decir también que esa Pachamama acoge a varias 
generaciones de mineros cuyos ajayus habitan en su regazo. En fin, 
todo ello no es sino reconocer que lo humano no es lo más importante 
sino un punto entre tantos infinitos.
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Zulema Lehm Ardaya
eL MOViMienTO de  
BÚSQuedA de LA LOMA SAnTA*
LAS FUEntES QUE HEMoS PoDiDo consultar, en relación al pe-
ríodo previo al auge de la goma, coinciden en señalar que “las fugas 
de los mojeños al monte” constituyeron el aspecto más preocupante 
para misioneros y administradores coloniales y republicanos. Estas 
“fugas al monte” implicaban el retorno de los indígenas a los parajes 
que habitaban antes de la reducción y a sus antiguas formas de vida.
En un trabajo anterior (Lehm, 1991a) demostramos que el mo-
vimiento milenarista de Búsqueda de la Loma Santa conduce a un 
proceso de reocupación de los espacios que en el período pre-colonial 
habitaban los mojeños. Esto fue visualizado a través de la ubicación 
cartográfica de las parcialidades Mojas pre-coloniales, de las rutas que 
siguieron las migraciones milenaristas y de los asentamientos emer-
gentes del movimiento de Búsqueda de la Loma Santa, la superposi-
ción de la ubicación de las parcialidades mojas pre-coloniales con los 
asentamientos actuales permite descubrir importantes coincidencias.
Si lo anterior se logra a través del análisis de la dinámica general 
de las migraciones milenaristas, el estudio detallado sobre el acceso a 
* Lehm Ardaya, Zulema 1999 “El movimiento de búsqueda de la Loma Santa” en De 
la Loma Santa a la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad (Santa Cruz / Beni: 
APCoB / CiDDEBEnni) pp. 46-98.
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ecosistemas y el uso de recursos por una comunidad de buscadores de 
Loma Santa nos permitió constatar que: el movimiento de la pobla-
ción a través de las migraciones milenaristas implica un acceso a una 
diversidad de ecosistemas y al mismo tiempo la rotación de las áreas 
agrícolas, de caza, de pesca y de recolección, elementos que caracteri-
zaban al sistema de uso de los recursos en el período inmediatamente 
anterior a la reducción.
Esta aproximación nos permite constatar también un retorno a los mo-
delos adaptativos a la fragilidad ecológica del medio a pesar de haber 
sido los mojeños sometidos al proceso de la reducción que suponía un 
uso más intensivo de los recursos naturales. Esto se puede constatar 
en el modo cómo se realizan las principales actividades económicas… 
el sistema indígena requiere de amplios espacios para poder desarro-
llarse sobre la base de un sistema de uso sostenible de los recursos. 
(Lehm, 1991a: 132)
Por otra parte las fuentes, que dan cuenta de las características pre-
coloniales y del período reduccional entre los mojeños, no informan 
de la existencia de movimientos milenaristas previos al auge del cau-
cho. Esta ausencia llama la atención ya que algunos de los misioneros 
y viajeros que tuvieron contacto con los Mojos estuvieron previamente 
con los guaraníes, de quienes se tienen relaciones muy tempranas, 
desde el siglo XVi, acerca de sus migraciones en busca de la tierra sin 
Mal (Métraux, 1973; Clastres, 1975; Shapiro, 1987). Resultaría, por 
ello, incomprensible que de haber existido movimientos similares en-
tre los mojeños, los misioneros no los hubieran registrado.
Sin embargo, en el período anterior al auge del caucho, sobre la 
base de elementos fundamentales de la religión mojeña pre-colonial, 
se articularon elementos del mesianismo cristiano y de la cultura gua-
raní, dando lugar a una ideología milenarista propiamente mojeña. 
El argumento de una ideología milenarista pre-existente al auge del 
caucho se refuerza a través de los estudios realizados entre otros gru-
pos arawac del continente como los Amuesha del Perú (Santos, 1992; 
Zarzar, 1989) y los arawac del Río negro: entre Colombia, Venezuela y 
Brasil (Wright y Hill, 1985), entre quienes también se han presentado 
movimientos milenaristas al igual que entre los mojeños. De esta ma-
nera, se puede constatar una predisposición de los pueblos de origen 
arawac hacia el pensamiento milenarista y/o mesiánico.
El contenido milenarista de la cultura mojeña, se hace más evi-
dente con el proceso post-reduccional. Al relatarnos la realización de 
la Semana Santa y las flagelaciones con que dicho evento era conme-
morado por los mojeños, D’orbigny (1946 [1832]) nos da un indicio 
de tal contenido: se presenta la penitencia como un medio de salva-
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ción, al mismo tiempo que, simbólicamente, el penitente encarna la 
figura del mesías al infringirse castigos similares a los que según la 
Biblia sufrió Cristo para salvar a los hombres.
Estos elementos nos sugieren la existencia de una ideología mile-
narista en la cultura mojeña, sin embargo, es recién a partir de 1887 
que las fuentes orales y escritas coinciden en que el alejamiento de los 
mojeños de los ex-centros reduccionales, o “el retorno a sus parajes de 
antaño” como consecuencia de la ruptura del “pacto reduccional”, se 
realizó bajo la modalidad de un movimiento social de carácter mile-
narista. Al respecto, Stefano Varese (1975) propone diferenciar entre 
“ideología milenarista” y “movimiento milenarista” en los siguientes 
términos:
Una conceptualización milenarista o mesiánica es esencialmente una 
explicación cosmológica que se adapta a las nuevas circunstancias de 
contacto del grupo tribal con la sociedad nacional… (Varese, 1975: 45)
En tanto que:
El término movimiento alude a acciones más que a posturas ideoló-
gicas, a actos más que a potencialidades, induce a una percepción de 
estos fenómenos en términos de una dinámica que se debería traducir 
en actividades organizativas de resistencia y rituales de una duración 
histórica delimitada. (Varese, 1975: 45)
De estos elementos surgen algunas cuestiones fundamentales: ¿cómo 
se da el tránsito de la ideología milenarista al movimiento social 
milenarista entre los mojeños? y ¿cómo es que este movimiento se 
reproduce? Cohn (1985) y Pereira de Queiroz (1978) coinciden en 
dar un lugar preeminente a las condiciones socioeconómicas en la 
emergencia de los movimientos milenaristas, otorgando una menor 
importancia a las condiciones ideológicas y sus potencialidades. Por 
su parte, Stefano Varese (1973: 80), al referirse al movimiento de San-
tos Atahualpa señala que este movimiento milenarista se debió más a 
razones de opresión cultural y religiosa, que a causas socioeconómi-
cas, criterio que es observado por Santos (1992), quien establece los 
vínculos de la población indígena de la selva central peruana con la 
economía colonial.
En relación a este debate nos proponemos establecer la función 
que cumplen las condiciones socioeconómicas en la emergencia del 
movimiento milenarista de la Búsqueda de la Loma Santa, actuando 
como catalizadoras sobre una ideología con alta potencialidad repro-
ductiva como es la milenarista y facilitan de esta manera, el tránsito 
de la ideología al movimiento social.
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Al mismo tiempo, los aspectos hasta aquí planteados nos remiten 
a otras cuestiones que tienen implicaciones importantes. Una de ellas 
se refiere al carácter del movimiento milenarista de Búsqueda de la 
Loma Santa. En este sentido, las migraciones milenaristas guaraníes 
han provocado un debate que no deja de ser relevante para el caso de 
los Mojos, pues si estas migraciones guaraníes tienen un origen pre-
colonial como parecen indicar las evidencias, puede concluirse con 
Metráux (1973) y H. Clastres (1975), que los movimientos guaraníes
difieren de la mayoría de los que conocemos por su carácter puramen-
te indígena. Se atribuyen mitos tribales y, al menos en apariencia, no 
deben nada a la cultura europea. La colonización no influye en ellos 
más que en la medida en que, por los sufrimientos que inflige a los in-
dios, exacerba su deseo de evadirse hacia un mundo de reposo eterno 
e inmortalidad. (Metráux, 1973: 5)
La afirmación de Metráux tiene importancia en dos sentidos, en pri-
mer lugar en referencia a la influencia del cristianismo que, general-
mente, se ha atribuido a los movimientos milenaristas de las socie-
dades indígenas. En segundo lugar porque ello tiene que ver con la 
definición del carácter de estos movimientos en relación con la so-
ciedad colonial y republicana. Respecto a esto último, Brown (1972) 
pone en cuestión el uso acrítico de la noción de “resistencia” frente al 
colonialismo y neocolonialismo, al tratar los movimientos mesiánicos 
o milenaristas de las sociedades indias, puesto que viene a oscure-
cer —según él— las tensiones internas de estas sociedades, las cuales, 
independientemente del hecho colonial, pueden suscitar y de hecho 
suscitan movimientos de este orden.
Por otra parte, Wright y Hill (1985) al analizar un movimiento 
milenarista de los tukano y Arawacs en el alto Río negro entre 1857-
1884, época del caucho, observan cómo este movimiento se constituye 
en “una estrategia de resistencia al dominio colonial”, basándose en 
creencias tanto de origen arawak —ayunos, signos de conversión cha-
mánica y mitos de la destrucción y renovación del mundo— como de 
origen cristiano (Wright y Hill, 1985: 32).
Retomando también este debate, intentaremos demostrar que el 
movimiento de la Búsqueda de la Loma Santa responde tanto a las 
relaciones externas como internas de la sociedad mojeña.
LAS cOndiciOneS SOciOecOnóMicAS duRAnTe eL AuGe  
de LA GOMA
Como se ha señalado, hacia mediados del siglo XiX, en el nuevo de-
partamento del Beni se producía una paulatina apertura comercial 
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que trajo consigo el establecimiento de algunos mestizos y criollos, 
principalmente en los centros ex-reduccionales y, progresivamente, la 
creación de establecimientos agro-ganaderos en sus inmediaciones.
Con la creación de estos establecimientos se originó una creciente 
demanda de la fuerza de trabajo indígena. Frente a la escasez de fuerza 
de trabajo disponible, pues los indígenas mantenían sus propios “cha-
cos” (áreas agrícolas para la producción de bienes de consumo), surgió 
una modalidad denominada “el concierto”: los propietarios agro-gana-
deros proporcionaban un adelanto en mercancías y/o dinero a cambio 
de que el indígena se comprometiera a trabajar exclusivamente para el 
propietario que otorgaba el adelanto (Vaca Díez, 1989: 27).
La apertura comercial de la provincia implicaba aun mayores 
presiones sobre la fuerza de trabajo indígena, pues si bien el decre-
to de 1842 de Creación del departamento había declarado libre a la 
población indígena, también establecía la obligación de pagar a la 
Prefectura del departamento la “Contribución Directa de Capitación”. 
Esta consistía en “dos pesos al año en dinero o en especie” para aque-
llos que poseían solares urbanos y/o predios rurales y un peso para 
aquellos que “no tuviesen asignación de tierras”. Además, se liberaba 
a las mujeres de todo trabajo1 y de los servicios personales forzados 
en favor del Estado (Decreto de Creación del Departamento del Beni, 
en Limpias, 1942: 3-4). Sin embargo, los hombres indígenas seguían 
siendo crecientemente demandados como remeros y tripulantes de 
embarcaciones, para el transporte de mercancías y de viajeros:
Muy difícilmente se consiguen remeros del Beni, únicos que hacen la 
navegación actual del Madera y solo se enganchan obligados por las 
autoridades… (Keller, 1870: 57)
Entre tanto, hacia 1870, la explotación de la goma todavía se limitaba 
a algunas zonas muy focalizadas en el alto río Beni, el Madera y el 
bajo Mamoré. A partir de 1880, cuando se descubre la confluencia 
del río Beni en el Mamoré y se hace expedita la ruta Reyes-Madera-
Amazonas, la actividad gomera se expande hacia el norte, cobrando 
gran impulso. Con ello se generalizó el sistema de “enganche” de la 
mano de obra indígena, ya no solamente en el Beni, sino también en 
Santa Cruz.
El sistema funcionaba de la siguiente manera: las casas comercia-
les, como la Casa Suárez Hnos., proporcionaban los anticipos en di-
1 Esto cobra relevancia si se considera que eran mayormente las mujeres quienes 
trabajaban en los telares que desde 1789 habían sido declarados propiedad del 
Estado.
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nero, víveres y mercancías a “los enganchadores”, “sin más garantía 
que la firma” (Limpias, 1942: 211). Estos se desplazaban a los pueblos 
indígenas, para a su vez entregar los adelantos y luego trasladar a los in-
dígenas hacia los gomales. Uno de los mecanismos más frecuentemente 
utilizados era el establecimiento de redes clientelares y pagos en dinero 
y/o especie a las autoridades indígenas, a los cabildantes, quienes a su 
vez debían cubrir el cupo demandado de brazos (Antelo, 1887).
En un principio, los “enganches” para la explotación gomera cho-
caron con los intereses estatales, pues era la contribución de los na-
tivos la que sostenía el erario departamental. En 1871, la Prefectura 
emitió un reglamento que prescribía la “fianza” (depósito en dinero 
que pretendía garantizar el retorno de los indígenas) de 10 pesos por 
cada mojeño que se interne al Madera y se prohibía el enganche de 
indígenas de trinidad porque eran indispensables para el trabajo de 
vialidad (Limpias, 1942: 200).
Años más tarde, hacia 1893, las autoridades departamentales se 
encontraban comprometidas en los “enganches” de fuerza de traba-
jo para los caucheros del norte del Beni y del Brasil, utilizando para 
ello a los soldados de la guarnición acantonada en trinidad (informe 
del Fiscal del Partido del Beni. Citado en Limpias, 1942: 277). Como 
resultado de los enganches sobrevino una drástica reducción de la 
población indígena contribuyente y la crisis del erario departamental:
El ramo contribucional, único ingreso efectivo del tesoro del Beni, 
estaba en decadencia. Por miles se podían sumar los indígenas que 
abandonaban el campanario, rumbo al Madera y eran centenares los 
que no habían tornado jamás a sus pagos. (Limpias, 1942: 208)
Los caucheros, gracias a su creciente poder económico, irían subyu-
gando poco a poco a las autoridades estatales locales y luego copando 
esferas de poder nacional (Antonio Vaca Díez llegó a ser legislador por 
el departamento del Beni). A ello coadyuvaba la creciente importancia 
de las recaudaciones fiscales de las aduanas del norte, haciendo que la 
contribución indígena perdiera la importancia vital que había tenido 
en los primeros años de vida del departamento.
Con la presencia de mestizos y criollos en la región y su crecien-
te poder económico fueron constituyéndose relaciones de poder que 
excluían a la población indígena; esto debieron haberlo sentido espe-
cialmente sus jerarquías —“La Familia”— que hasta entonces jugaban 
un rol central en la vida social y política de las ex-reducciones. A esto 
había conducido también el quiebre de la producción colectiva, cuya 
organización era función de los Cabildos.
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Gráfico Nº 1. Población de Moxos, 1826-1882
Fuente: Block (1980: 216).
Los resultados fueron desastrosos para la población indígena, desde 
1866 empezó a sentirse el agudo despoblamiento de Mojos.
El cuadro nos muestra la evolución de la población indígena de 
las ex-reducciones del Beni entre 1826 y 1882, de acuerdo con Block 
(1980: 216); en él pueden observarse dos tendencias: la primera entre 
1826 y 1866 en la cual se observa una relativa estabilidad, a pesar 
de algunas caídas debidas al brote de enfermedades cuyo impacto no 
es mayormente significativo y la población logra recuperarse pron-
tamente. La segunda tendencia de clara declinación de la población, 
corresponde a los años entre 1866 y 1882, precisamente el período 
inicial del auge cauchero.
Con el despoblamiento, las sociedades indígenas del Beni se vie-
ron afectadas en su propia base, en su estructura demográfica y fa-
miliar. Gabriel René Moreno (1973: 74), citando a un viajero de la 
época, señalaba que hacia 1874 existían en el Carmen2 750 mujeres y 
solamente 15 hombres.
La disolución de los lazos étnicos y culturales de los pueblos indí-
genas bajo el régimen de las barracas gomeras, fue descrita por nor-
denskiöld (1910) en los siguientes términos:
Aquí ya no se puede hablar de indígenas de distintas tribus sino solo 
de siringueros; chiquitanos, baures, itonamas, mestizos, todos están 
juntos bajo un mismo techo, viven en barracas, todas las familias están 
2 Una reducción creada posteriormente a la expulsión de los jesuitas en tierras de 
los indios Baures, con indígenas Guarayos y Baures (Moreno, 1973; Barnadas, 1985).
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disueltas… toda huella, todo rudimento sobre destreza artística indí-
gena o cultura ha desaparecido, la vida no tiene nada que ofrecerle a 
estas personas sino tan solo trabajo para el amo, borrachera los días 
libres y mucho más durante las grandes festividades religiosas. En las 
aldeas estas son festejadas con misas y aguardiente pero aquí no hay 
misas y hay solo un dios, el aguardiente. (nordenskiöld, 1910)
Para el caso de los mojeños, al igual que para los Ashaninka en el 
Perú, se podría señalar con Varese (1975) que el indio alejado de su 
mundo se “entregaba vencido en su espíritu a la nueva triste existen-
cia, iluminada solo por la esperanza del regreso de algún héroe salva-
dor” (Varese, 1973: 246).
A las presiones sobre la fuerza de trabajo indígena y el despobla-
miento, se sumó una hambruna generalizada. El empobrecimiento 
progresivo al que condujeron el quiebre del sistema productivo re-
duccional, la inserción de los indígenas en el mercado bajo condi-
ciones de un extremado intercambio desigual y el abandono de las 
sementeras a raíz de los enganches, fueron coronados en 1886 por 
una gran inundación. Los documentos de la época dan cuenta tanto 
de la especulación comercial, que por entonces campeaba en el Beni, 
como de la dramática situación de hambre por la que pasaba la po-
blación indígena:
[…] en estas embarcaciones según los Mendozas me decían que re-
gresaban con bastantes negocios, azúcar, aguardiente y demás víveres 
para aprovechar buen precio por la carestía en que nos había dejado 
la fatal inundación… y la gente que no tenían que comer y todo caro, 
comiendo cogollos de motacú y trabajando en sus chacos, algunos tri-
pulantes se quejaban que habían dejado algunos sus maíces sembra-
dos y otros que de regreso no encontraron más que los marlos, todo 
comido de los pájaros por falta del cuidado del personal en sus chacos. 
(Antelo, 1887)
Las condiciones socioeconómicas imperantes durante el período del 
caucho implicaron una ruptura del frágil equilibrio y la normatividad 
que se había conseguido con el “pacto reduccional”. Sobrevino así, 
una crisis generalizada de la sociedad mojeña que desembocó en la ar-
ticulación de un movimiento social que se estructuraba sobre la base 
de una ideología milenarista pre-existente al boom cauchero. De esta 
manera las “fugas al monte”, modalidad que había priorizado la resis-
tencia indígena hasta entonces, se convertirían en migraciones mile-
naristas que conducían a los indígenas a sus antiguos parajes y formas 
de vida. Las condiciones socioeconómicas que se crearon durante el 
auge cauchero cumplieron una función catalizadora de un proceso 
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cuyas tendencias, se podría sugerir, estaban en curso con anteriori-
dad, dando como resultado un movimiento relativamente nuevo.
En 1887, el proceso de alejamiento de los mojeños de las ex-re-
ducciones se realizó bajo el llamado de un profeta: Andrés Guayocho, 
quien expresaba la encarnación individual de la ideología milenarista 
presente en la colectividad. La relación entre el discurso del profeta y 
el sentimiento de la base social fue percibida por el jesuita Gómez de 
Arteche, quien visitó a los mojeños en aquellos días:
[…] pagando frecuentemente su resistencia (a ser enganchados) con 
azotes y esto renovó en ellos el deseo de alejarse más, deseo que 
avivaba más y más el impostor Guayocho, residente en S. Lorenzo, 
fingiendo que hablaba Dios en su vivienda. Lo que este Dios habla-
ba, apagadas las luces, era lo que todos los indios sentían y todos 
los indios deseaban: que ya estaba compadecido de lo que sufrían 
de parte de los carayanas3, y que había resuelto llevarlos a lejanas 
tierras donde pudiesen vivir y practicar su religión con libertad: y 
aunque casi nadie le daba crédito, lo estimaban y respetaban mucho 
porque decía y fomentaba lo que anhelaban todos. (Arteche, 1989 
[1887]: 27)
1887: “LA GuAYOcHeRÍA”
Llama la atención, como lo señala Cortéz R. (1989), que en los docu-
mentos de la época no se utilice el nombre de “la Guayochería” para 
designar al movimiento indígena que entonces se produjo. Sin em-
bargo, en la actualidad, es frecuente referirse a este movimiento con 
dicho nombre. Los documentos de entonces hacen referencia a An-
drés Guayocho y coinciden en señalarlo como “el principal artífice” 
del movimiento. “La Guayochería” surgió después, como un modo 
de estigmatizar a los mojeños. Surgió entonces la “raza” de los “Gua-
yochos”, con una connotación claramente despectiva, pero también 
expresiva del “terror” que el alejamiento de los indios y la pérdida de 
control sobre ellos, infundía sobre el imaginario de una “soberbia” 
población blanco-mestiza que por entonces afianzaba su presencia 
en Mojos.
De esta manera, en abril de 1887, en un periódico de Santa Cruz 
se anunciaba la noticia de que los indios Mojos se “encontraban su-
blevados” en el Beni y que se preparaban para una matanza general de 
los blancos de trinidad (Cortéz, 1989: 36).
3 El término “carayana” parece provenir de “karai” con el que los guaraníes desig-
naban a los hombres-dioses y posteriormente a los blancos (Saignes, 1990). En el 
contexto mojeño es utilizado también para designar al blanco en un sentido genérico, 
pero en algunos casos para designar específicamente al blanco adinerado.
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otras fuentes informan que ya, hacia fines de 1886, se corría la 
voz entre los indígenas de que alguien les hablaba desde el cementerio 
de San Lorenzo:
Que ese día (de todos los Santos), por la noche, habían oído una voz en 
media plaza ó en el camino del Panteón de dicho rancho que les plati-
caba anunciándoles que este año iba a haber otra inundación grande, 
y que el pueblo de trinidad iba a sucumbir convirtiéndose en una lagu-
na, y que para salvarse se trasladasen con sus familias y ganados, allí a 
San Lorenzo. (Antelo, 1887)
Sobre una base real —las periódicas inundaciones en la región— que 
en 1886 habían sobrepasado su límite normal, como suele suceder 
en el Beni cada 5 o 10 años, el imaginario mojeño acicateado por las 
enseñanzas bíblicas reduccionales, construyó su propia profecía: ar-
ticulando la imagen del diluvio, como fuerza destructora y regenera-
dora, con el designio divino de la desaparición de trinidad, de la cual 
se habían posesionado los blancos. Más adelante veremos con mayor 
claridad cómo los movimientos milenaristas posteriores, reproducen 
esta idea de la destrucción asociada a la presencia blanco-mestiza.
Andrés Guayocho, “Choquigua” o “brujo” en la terminología de los 
documentos, y “espiritista” en el lenguaje de los mojeños, tenía para 
entonces aproximadamente 80 años (Antelo, 1887). Era del pueblo ito-
nama y a diferencia de sus seguidores no era mojeño. Este aspecto, 
como veremos más adelante, también se reproduce en los movimientos 
milenaristas mojeños posteriores. Del mismo modo que en el caso de 
Juan Santos Atahualpa, quien siendo de origen andino encontró a sus 
seguidores en la selva central del Perú (Zarzar, 1989: 75), se puede ver 
cómo entre los mojeños el poder mágico está asociado con una cierta 
distancia cultural, que señala a los que no son representativos del con-
junto como propicios para desplegar un particular poder carismático. 
En el caso de Andrés Guayocho, al igual que en el de Santos Atahualpa 
en la selva peruana, este poder parece surgir de una relación de distan-
cia y aproximación simultáneas, distancia que llama la atención de “los 
otros” pero, donde al mismo tiempo, el personaje se encuentra compe-
netrado con los valores profundos de la cultura de sus seguidores (Vare-
se, 1973: 180). De hecho Andrés Guayocho, antes de 1887, vivió muchos 
años entre los mojeños-trinitarios en trinidad y luego se trasladó a San 
Lorenzo desde donde convocó al pueblo mojeño.
Aunque las fuentes que se refieren al movimiento liderado por 
Guayocho no mencionan directamente la búsqueda de la Loma Santa, 
algunas citas nos permiten establecer que este movimiento ya cons-
tituía una de esas búsquedas milenaristas. Así, el jesuita Gómez de 
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Arteche (1989 [1887]), al dar cuenta de su intento por convencer a 
los indios de que retornasen a las ex-reducciones, señaló en su diario:
[…] máxime cuado la cruz y campos que buscaban era cosa y a mi 
modo de entender, tradición falsa. (Arteche, 1989 [1887]: 21)
Retornando a los acontecimientos de fines de 1887, un sub-corregidor 
llamado Daniel Antelo se desplazó hasta San Lorenzo en busca de 
brazos para levantar sus cosechas. En el camino encontró “multitud” 
de indígenas que iban a ver al anciano Andrés. Ya en San Lorenzo, 
presenció el ambiente ritual: el culto a las imágenes católicas, la pro-
fusión de las danzas del “machetero”, las oraciones diarias del rosario 
y la “adoración con cantos Salves” y lo que podría entenderse como la 
encarnación de Dios en Andrés:
[…] se sentó Guayocho en el suelo teniendo en la mano un chicotillo… 
me dice José Cueva en esa silleta se va a sentar Jesucristo, te va a pre-
guntar a qué has venido y le dice he venido a verte con toda mi gente; 
repentinamente apagaron la mecha, eran las ocho de la noche… Me 
habla una voz finjida en castellano que apenas podía apercibir, pregun-
tándome a qué había venido yo… y le contesté, según me dijo Cueva 
la respuesta, luego sentí que se arrodillaron todos en la oscurana y 
cantaron. Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, etc. y prosiguieron 
con Salves tanto hombres como mujeres, terminaron y encendieron la 
mecha que alumbraba la casa. (Antelo, 1887)
Con referencia a esa profunda compenetración de los líderes mesiáni-
cos con la cultura de sus seguidores, este relato de Antelo nos remite a 
la articulación del cristianismo con la cultura pre-colonial de los mo-
jeños, en esta última, como hemos visto, se destacaba la existencia de 
un tipo de sacerdote especialmente ubicado en la jerarquía de la socie-
dad mojeña4: el “tiarauqui”, el que “tenía la vista clara”, el que podía 
hablar con los dioses y los antepasados. Así, Andrés Guayocho decía:
Yo soy Sacramento, yo soy Jesús nasareno y el finado tata Eduardo ha-
bla y también llamando a toda la jente por su nombre y apellido como 
conoce a toditos, y que también Frutos nosa habla también finado. 
(Antelo, 1887)
no sería aventurado señalar que, en Andrés Guayocho al igual que en 
los sucesivos “profetas” o “espiritistas” que se sucedieron en la historia 
milenarista de los Mojos, estamos frente a la resurgencia del antiguo 
4 Ver Lehm Ardaya, 1999: Capítulo 1. [n. del E.]
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“tiarauqui”. Actualmente los mojeños utilizan para designarle el tér-
mino “espiritista”, aun en el contexto de una conversación en su propia 
lengua, destacando así la capacidad de estos personajes para comuni-
carse con los muertos, lo cual cobra relevancia si se toman en cuenta las 
referencias a un cierto culto a los antepasados que existía en la religión 
mojeña pre-colonial. Sin embargo, dado que su función va más allá de 
la comunicación con los muertos, combinamos este término con el de 
“profeta”, en la medida que difunde un anuncio de origen divino: la 
profecía del fin del mundo, la condición de los mojeños como pueblo 
elegido por Dios y los preceptos para encontrar la Loma Santa.
Con las noticias de lo que había visto en San Lorenzo, el Sub-Co-
rregidor Antelo se dirigió a trinidad a informar al vecindario —“cons-
tituido por 103 (personas) entre cochabambinos y cruceños” (Cortéz, 
1989)— que en San Lorenzo se encontraba Andrés Guayocho reunien-
do a los indígenas, diciendo que él era Dios.
El Prefecto Daniel Suárez decidió enviar una “expedición de 30 
hombres” armados y “6 indios en calidad de guías” (Arteche, 1989 
[1887]: 28) con la finalidad de traer al anciano Andrés y su Cabildo a 
trinidad. La comisión fue abatida por los indígenas, “mataron a fle-
chazos sobre todo, a 22 de ellos, cogiéndoles 11 fusiles y unas pocas 
municiones” (ibídem). El padre Arteche señala:
Exasperados con esto, o atemorizados si se quiere, los liberales trini-
tarios, inventando o fingiéndose en su imaginación que los indios de 
la banda estaban sublevados, y que de esta chispa fácilmente podía 
resultar una general conflagración, crearon a toda prisa un flamante 
Comité de Salud Pública. (Arteche, 1989 [1887]: 28)
Este Comité de Salud Pública, o Comité de Guerra como aparece en 
algunos documentos, estaba presidido por el Prefecto Daniel Suárez 
y constituido por los notables del “vecindario” de trinidad, entre los 
que descollaban nicolás y Rómulo Suárez5 (Antelo, 1887). El Comité de 
Guerra dispuso el envío de una segunda expedición, esta vez compuesta 
por “100 carayanas y 50 flecheros canichanas”6 (Arteche, 1989 [1887]).
5 Ambos hermanos eran propietarios de la Casa Suárez Hnos., que llegó a ser la 
compañía comercial y explotadora del caucho más importante en Bolivia.
6 “Canichana” se refiere a miembros del pueblo canichana que fueron reducidos 
por los jesuitas en San Pedro. A su carácter guerrero se sumaba el hecho que desde el 
período pre-reduccional sostenían con los mojos rivalidades inter-étnicas que fueron 
manipuladas tanto por los jesuitas como posteriormente por los administradores 
coloniales para mantener su control sobre toda la población indígena de la Provincia. 
Del mismo modo, en el momento que relatamos esas rivalidades ancestrales fueron 
manipuladas por el flamante vecindario de trinidad.
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A esta expedición los indios apenas opusieron resistencia, pues atemo-
rizados con ver tantos armados, tomaron la fuga en dirección al mon-
te… Saavedra (quien comandaba la expedición), los persiguió, alcanzó 
sus carretones y a algunos de ellos… asesinó bárbaramente allí mismo 
a 4 niños, a una anciana, y al venerable Eugenio, hizo con algunas 
indias lo que no es de decirse, y luego se volvió incendiándolo todo, ta-
lando todo lo que el fuego respetaba, y trayéndose en calidad de botín 
bueyes, caballos, alhajas, muebles, vituallas, todo cuanto encontraron, 
hasta niños y mujeres: la tierra quedó desolada… también prendieron 
a Guayocho en el monte y lo trajeron consigo; pero al llegar al Rosario 
lo azotaron con toda crueldad, y cuando desangrado pidió por caridad 
un poco de agua… le dieron, una patada en la boca echándolo a rodar; 
por fin lo fueron acabando lentamente… A otros varios azotaron atroz-
mente allí mismo y aun fusilaron o intentaron fusilar a algunos pobres 
ancianos que no les servían. (Arteche, 1989 [1887]: 29)
Entre tanto, en trinidad, reitera Arteche: “se les antojó creer… que 
los indios que quedaban en las inmediaciones intentaban incendiar 
el pueblo y degollarlos a todos” y “el día de la Ascensión del Señor” 
fueron apresados 60 indígenas varones y algunas mujeres mientras es-
cuchaban misa, entre ellos, los “indios principales” de la capital. Fue-
ron sometidos a interrogatorios, en los cuales se les dio a los hombres 
entre “500 y 600 azotes y a las mujeres de 200 a 300”, “para que con-
fesasen la verdad, o para que confesasen lo que querían ellos”. De esta 
manera, fueron muertos nueve hombres y una mujer. Entre ellos, Ma-
nuel Prudencio Semo, Corregidor del Cabildo trinitario y el Cacique 
Juan José noe (Arteche, 1989 [1887]: 29). Contrastando el informe del 
Sub-Corregidor Antelo con el diario del P. Arteche se puede constatar 
que los indios principales muertos por los blancos eran los mismos 
que habían estado comprometidos en el sistema del enganche. Puede 
observarse cómo la acción punitiva de los blancos no tomaba en cuen-
ta ninguna racionalidad política o económica.
Más allá de los hechos concretos sobre los cuales informa el P. Ar-
teche, su sugestivo diario nos permite acceder a un conjunto de per-
cepciones y sentimientos de dos sociedades encontradas donde las 
imágenes cobran sentidos equívocos. Entre las preguntas que motivan 
estos relatos se debe señalar una primera: ¿por qué a los “carayanas” de 
trinidad se les “antojó” creer que se preparaba una gran sublevación?; 
y una segunda pregunta importante: ¿qué papel jugaba en el imaginario 
milenarista de los Mojos la tortura y la represión de que fueron objeto?
En relación a la primera, taussig (1987) proporciona algunos ele-
mentos al intentar explicar la tortura y la muerte en el Putumayo, 
durante el auge cauchero; tortura y muerte que contradicen toda ra-
cionalidad económica para dar lugar a una “cultura del terror”, cuya
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característica realmente esencial yace en crear una realidad incierta 
de una ficción, una realidad con visos de pesadilla en la cual el juego 
de verdad e ilusión se convierte en una fuerza social de dimensiones 
horrendas y fantasmales. (taussig, 1987: 29)
Resultado de una situación típicamente colonial, donde frente a lo 
incierto, a lo misterioso, el colonizador proyecta su propia imagen en 
el “otro”. Es tanto el miedo que siente que, para combatirlo, tiene que 
infundir temor; así, el terror no se constituye en un medio sino en un 
fin (taussig, 1987).
En el caso del Beni, la construcción imaginaria de la sublevación 
por parte de los “carayanas” tenía referentes reales: por esos días unos 
tripulantes habían dado muerte a un vecino apellidado Valderrama 
(Arteche, 1989 [1887]), pero más importante que este evento para el 
incentivo del terror del vecindario trinitario fue la profecía de la des-
trucción de trinidad. Mientras para los indios constituía el resultado 
de un designio divino, para los blancos de trinidad debía ser el re-
sultado de una conflagración practicada por los mismos indios. in-
comunicación no solamente resultante de la pertenencia a matrices 
culturales distintas, sino de la propia situación colonial. En el caso 
del Beni, al igual que en el Putumayo, “el temor del hombre blanco a 
una rebelión india no era injustificado; pero además, dicha rebelión se 
percibía en una visión mítica paranoica” (taussig, 1987: 26).
Una aproximación a la segunda pregunta no se logra tan directa-
mente a través de las fuentes. Sin embargo, en el marco de la ideología 
milenarista que inspiraba al movimiento indígena puede sospecharse 
que imágenes como la descrita por Arteche sobre la muerte de Andrés 
Guayocho y el mismo sufrimiento que les infringía el vecindario de 
trinidad, venían a reforzar el imaginario milenarista de los indígenas.
Para conocer la suerte que corrieron los indios que se “remonta-
ron” definitivamente, luego de la represión, apelamos fundamental-
mente a la historia oral.
Si en la memoria de los mojeños la figura de Andrés Guayocho 
—a pesar de su condición de “mesías”— aparece esporádicamente, 
la de Santos noco Guaji —cuyo nombre, sin embargo, no aparece en 
las fuentes escritas— se encuentra ampliamente difundida y aun mi-
tificada. De él se cuenta que participó en la primera expedición que 
enviaron los blancos a la banda occidental del Mamoré:
[…] fue llevado por los carayanas, allá cerca a San Lorenzo y San Fran-
cisco para matar a los parientes trinitarios. Pero cuando ya estuvo cer-
ca se tiró de la carreta y fue rodando por el pajonal a encontrarse con 
los parientes, ya allá les avisó que venían muchos armados y que mejor 
era irse lejos… (Presenta de Vela, San Lorenzo de Mojos: 10/1987)
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Los indígenas señalan que fue Santos noco Guaji quien reunió a la 
gente que huía luego de la primera y más aun, durante y después de la 
segunda expedición:
Encabezó a la gente y se la llevó de San Lorenzo más allá, hacia el Sé-
cure. De ahí se fueron arribando, arribando y hasta que dieron la vuel-
ta otra vez y volvieron a San Lorenzo, después de tiempo ya. (Presenta 
de Vela, San Lorenzo de Mojos: 10/1987. también: natividad ichu, San 
Lorenzo: 27/11/1987; Pablo Pasema, San Francisco: 04/12/1987)
La mayoría coincide en indicar que Santos noco con su gente cami-
naron durante muchos años antes de retornar a San Lorenzo. Pue-
de percibirse a través de los relatos, que continuando con el proceso 
que se había iniciado a mediados del siglo XViii de salir de las ex-
reducciones e ir fundando nuevos pueblos indígenas, Santos noco y 
su gente fundaron varios más. En el recuerdo indígena, este caminar 
durante años por el monte, está directamente asociado a la búsqueda 
de la Loma Santa:
también se fueron para el lado de San ignacio donde había un campo 
hermoso, pero ellos no lo andaron el lugar donde había una cruz, que-
rían hacer para su pueblo, pero era lugar de los ignacianos, cortaron 
pa’ su palo para hacer su iglesia y ya cuando quisieron cavar manaba 
agua, cavaban una cuarta y manaba agua, así que ya dijeron: no es de 
nosotros este lugar, vámonos pa’ atrás, y se volvieron otra vez donde lo 
hicieron San Lorenzo ya. (Pablo Pasema, San Francisco: 04/12/1987).
Este testimonio, nos remite también a un tema que será analizado 
más adelante y se refiere a que la Loma Santa no es una sola, sino que 
cada pueblo indígena tiene la que le corresponde. En este caso, inclu-
so supone que los ignacianos, aun siendo mojeños, tienen su propia 
Loma Santa, distinta de la de los mojeños-trinitarios, actuales pobla-
dores de San Lorenzo y San Francisco.
En el recuerdo de los indígenas, la figura de Santos noco está 
asociada a la del Corregidor ejemplar. De hecho, este personaje ocupó 
dicho cargo entre los indígenas de San Lorenzo hasta 1926, año de su 
muerte. Los relatos sobre su personalidad destacan cuatro aspectos 
fundamentales:
Santos noco sabía leer y escribir:
Este Santos noco era un muchacho huérfano, chico todavía huérfano 
de padre… dicen que a este muchacho lo cogieron para hacerlo estu-
diar en Santa Cruz y sería muy bueno el muchacho, era estudiado… 
también había estudiado en el colegio militar y pensaba cómo lo iba 
a defender a su gente… tenía buena letra, castellano, no se reían de 
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él, el Prefecto ni las autoridades ya. Entonces dice que decían, ¿cómo 
será ese Santos noco? ¿Será blanco, rubio, zarco, él era indígena como 
yo pero de inteligencia, estudiante? (natividad de Plantota, tiPniS: 
14/03/1988)
Santos noco tenía una escritura, de letra que yo nunca he vuelto a ver 
ni en carayanas, tan bonito ¡caramba, qué letra! (Ambrosio Guardia, 
trinidad: 08/12/1987)
Se le atribuyen poderes sobrenaturales
[…] también dicen que era mágico, tenía su libro de magia. Cuando 
murió, murió de hechizo, de la nariz le salía un hueso blanco de eso 
se murió viejo ya. (Presenta de Vela, San Lorenzo de Mojos: 10/1987)
Él predicaba en dialecto y todo lo que dijo salió exacto. Él decía que 
iba a entrar el blanco y los iba a explotar que les iban a quitar sus ani-
males, sus ganaos por trago y así fue que entraron los blancos. Cuando 
yo me muera ya van a ver, ustedes van a quedar de mozo, sin nada, se 
van a terminar, no van a tener nada porque el blanco los va a explotar. 
(Ambrosio Guardia, trinidad: 08/12/1987)
Mantuvo vivas las tradiciones del movimiento milenarista:
El viejito ese era bueno, cuando estaba vivo todavía ahí en San Loren-
zo, ahí estaba juntando a la gente, harta tropa, jóvenes, viejos, viejas 
pero católico era él. Así esa era su obligación de ese viejito. (Modesto 
noe, San Juan de Plantota: 17/02/1988)
En todo tiempo se hablaba de Loma Santa, se sabía que había. Cuando 
Santos noco, él mandaba comisiones para buscar. Había esa creencia 
siempre, así que muchos taitas se fueron… Pero nunca lo han encon-
trado eso, es una ilusión, sino ya lo hubieran encontrado. (Máximo 
Mobo, trinidad: 07/12/1987)
Mantuvo una relación de distancia y era respetado por los blancos:
Era muy prepotente, a los comerciantes que no le pedían permiso, no 
los dejaba vender nada, inmediatamente los hacía sacar y al que llega-
ba y pedía permiso, solamente por 3 días lo tenía en el pueblo… así era 
el hombre, no los dejaba que exploten a los indígenas y si pillaba a un 
indígena, de su gente de él haciendo compras sin avisarle, al ratingo 
iba y lo sacaba y ahí nomás le daba su guasquita, no dejaba él que les 
vendan nada, absolutamente nada. Más bien hacía juntar carga y los 
mandaba a trinidad, que vayan, vendan allá y se compren sus necesi-
dades en trinidad. (Presenta de Vela, San Lorenzo: 30/11/1987)
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Cuando venía un comerciante no quiere que entren con su alcohol, 
viene con su puro carretón que había antes, pero ese hombre no quiere 
que vengan comerciantes con su alcohol, se ataja, se enoja. Parador y 
ya viejo él. Después porque todavía en trinidad tiene seis abogados, 
tiene su apoyo grande, por eso él no tiene miedo de los carayanas. 
Fue corregidor hasta que murió, cuando murió ya entraron recién los 
carayanas a San Lorenzo, los pegan a la gente y la gente ya está despa-
rramada, se fueron, ya no es como cuando estaba él todavía. (Modesto 
noe, San Juan de Plantota: 17/02/1988)
Evidentemente Santos noco estableció un espacio de relativa auto-
nomía, en la banda occidental del Mamoré, donde no se toleraba la 
estadía de los blancos por más de 24 horas; al respecto, el viajero nor-
denskiöld, quien visitó la región entre 1910 y 1911, señala:
Una parte de los Mojos civilizados de trinidad, se han retirado a esas 
tierras salvajes para poder vivir independientes del hombre blanco. Es-
tán dirigidos por un mojo, Santos noco… Puede parecer extraño que 
el gobierno boliviano tolere a un personaje como Santos noco pero 
en verdad, no es por debilidad. Esto, ante todo, se debe a que las au-
toridades saben que si reinician las expediciones armadas, él desapa-
recerá con su pueblo en las selvas vírgenes donde tal vez terminarían 
por readaptarse a ella… Desgraciadamente, no tuve tiempo de visitar 
a Santos noco, además de ser un viaje bastante caro me parecía muy 
arriesgado ya que no podía quedarme en su dominio por más de 24 
horas. (nordeskiöld, 1911)
LOS MOViMienTOS POSTeRiOReS de BÚSQuedA de  
LA LOMA SAnTA
A diferencia de otros pueblos, como los Ashaninka y Amuesha en el 
Perú, entre quienes la ideología milenarista se mantiene latente pero 
cristaliza en movimiento social de manera esporádica y de formas 
diversas, en el caso de los mojeños encontramos una dinámica más 
continua. Aunque las búsquedas de la Loma Santa difieren en matices 
unas de otras, la forma de migraciones y en gran medida el contenido 
ideológico de los movimientos mantienen rasgos persistentes hasta 
nuestros días. Más allá de las condiciones socioeconómicas que cata-
lizaron el proceso durante el auge del caucho, la ideología milenarista, 
cristalizada en las migraciones de Búsqueda de la Loma Santa, se re-
produce permanentemente.
Para una mejor comprensión de la dinámica y del carácter del 
movimiento de Búsqueda de la Loma Santa nos proponemos recons-
truir, en rasgos generales, el proceso de las migraciones milenaristas 
posteriores a 1880. Una revisión de las fuentes indica que la mayor 
parte de la información se encuentra en los testimonios orales, bási-
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camente historias de vida y en menor medida en testimonios escritos 
que hacen referencia a alguno de estos movimientos. Una de las razo-
nes fundamentales por las cuales los testimonios orales nos permiten 
una aproximación más completa y sistemática a los sucesivos movi-
mientos de Búsqueda de la Loma Santa se debe en gran medida a la 
estrategia indígena por mantener su movimiento en la clandestinidad 
durante casi un siglo, sin permitir que este trascendiese a la sociedad 
blanco-mestiza que monopolizaba la producción de documentos es-
critos. Esta estrategia de clandestinizar el movimiento de la Búsqueda 
de la Loma Santa se comprende en el contexto de la estigmatización 
de que son objeto los buscadores de la Loma Santa al considerar, la 
sociedad blanca-mestiza, sus creencias como arcaicas y demostrativas 
del “salvajismo e ignorancia” que atribuye a los indígenas.
En años recientes, a partir de 1987 y 1988, frente a la posibili-
dad de obtener el reconocimiento legal de sus territorios, los moje-
ños se han abierto a narrar esta historia, para permitir comprender 
el proceso de reocupación de su hábitat tradicional luego del proce-
so reduccional.
Y es que, como lo demostramos en un trabajo anterior (Lehm, 
1991a), la comparación entre la ubicación de las parcialidades Mo-
jas pre-coloniales y los asentamientos que han surgido al influjo del 
movimiento milenarista de la Búsqueda de la Loma Santa permite 
establecer coincidencias sorprendentes. De hecho, los mojeños han 
logrado una reocupación de los espacios pre-coloniales a través de 
una dinámica compleja que combina las migraciones milenaristas —
el movimiento de la población— con la fundación de nuevas comu-
nidades. Mientras algunas comunidades se mantienen permanente-
mente en la búsqueda mesiánica, otras participan según la capacidad 
de convocatoria de los profetas dando lugar a una masificación del 
movimiento que posteriormente se desintegra al diluirse esa capaci-
dad de convocatoria, con ello sobreviene una nueva dispersión social 
y espacial que da lugar a la fundación de nuevas comunidades en las 
que, la ideología milenarista se mantiene latente hasta que una nueva 
convocatoria profética lo suficientemente poderosa las induzca nue-
vamente a migrar.
En esta dinámica, las localidades de San Francisco y San Lorenzo 
se han mantenido como “proveedoras” permanentes de buscadores de 
Loma Santa. Después de 1887, en San Lorenzo se mantuvo la búsque-
da de la Loma Santa bajo la dirección de Santos noco Guaji.
Por otra parte, existen referencias de que en la década del veinte, 
el movimiento de la Búsqueda de la Loma Santa se masificó nueva-
mente, incluyendo numerosas familias de las ex-reducciones de San 
Javier, trinidad, Loreto y San ignacio. Esta población, al igual que en 
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el siglo pasado, se concentró nuevamente en San Lorenzo y San Fran-
cisco para de allí reemprender un nuevo ciclo de migraciones hacia 
los bosques del suroeste.
Entre 1910 y 1920 se produjo el quiebre del auge gomero, con ello 
el repliegue de la población que se encontraba en los gomales del nor-
te, hacia el centro y sur del departamento donde se ubica el territorio 
mojeño. Esta dinámica de la población dio lugar a un reforzamiento 
de los establecimientos agrícolas y ganaderos donde, además de la cría 
de ganado se realizaban actividades de producción de azúcar y alcohol, 
altamente demandantes de mano de obra. De esta manera se produjo 
también un nuevo reforzamiento de los mecanismos de coerción ex-
traeconómica sobre la fuerza de trabajo indígena: “la matrícula”, que 
simbólicamente hace referencia al empadronamiento de indios para el 
cobro de la contribución territorial, fue aplicada a través de las auto-
ridades estatales para proporcionar mano de obra a los patrones. Así, 
una vez más el intento por “sujetar” a la población indígena acicateó 
las migraciones milenaristas en Busca de la Loma Santa.
La década del treinta, con la Guerra del Chaco y los reclutamien-
tos que para ella se realizaron, incentivaron nuevamente las migracio-
nes milenaristas. Estos movimientos contaron con la participación de 
poblaciones tanto de San Lorenzo, San Francisco y San ignacio, como 
de las comunidades del río Sécure que se habían fundado en los pro-
cesos migratorios anteriores; su destino por entonces era el llamado 
Bosque de Chimanes7. En 1937, el periódico La Patria, registraba bajo 
el título “Éxodo de indígenas trinitarios a tierra Santa”:
[…] los indígenas de San Lorenzo y San Francisco, están trasladán-
dose con todos sus intereses a las regiones selváticas nacientes del río 
Apere. Esto quiere decir que los indios trinitarios, antiguos descen-
dientes del caudillo Guayocho, siguen huyendo a la civilización.
Actualmente se ha comprobado que más de 60 familias de las pobla-
ciones antes indicadas, han emigrado definitivamente hacia las na-
cientes del río Apere… En dicho punto están echando las bases de una 
nueva población y le han bautizado con el nombre de “tierra Santa”.
Llamamos la atención de las autoridades respectivas, políticas y ecle-
siásticas, para que de inmediato, estudien la forma de cortar ese des-
bande de indígenas, precisamente en esta época en que nuestras indus-
trias agonizan por la absoluta falta de brazos. (La Patria, 1937)
En relación a las condiciones socioeconómicas en que hasta entonces 
se desenvolvían las migraciones de Búsqueda de la Loma Santa, la 
7 Mayores referencias sobre las migraciones de este período se pueden encontrar 
en: Riester (1976: 332-333) y Lehm (1991a: 92-94).
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década del cincuenta presenta un quiebre importante. Si en períodos 
anteriores, los intentos por “sujetar” a la fuerza de trabajo indígena 
constituyeron el detonante fundamental de las migraciones milena-
ristas, con las reformas de 1952 se produce un fenómeno inverso. Se 
liberan a los indios de sus deudas y al mismo tiempo se consolidan 
legalmente las propiedades ganaderas en manos de los blancos. La 
ganadería expansiva, a diferencia de los establecimientos que com-
binaban la actividad ganadera con la agrícola y la producción ma-
nufacturera de derivados, no demanda una cantidad mayor a una o 
dos familias como fuerza de trabajo durante la mayor parte del año; 
de esta manera la consolidación de la propiedad ganadera implicó la 
expulsión de muchas familias indígenas de las islas de bosque y bos-
ques ribereños que se intercalan con la sabana, donde los indígenas 
realizan su agricultura tradicional. Ambos factores, la consolidación 
de la propiedad ganadera y la liberación de las deudas fueron proce-
sos complementarios y funcionales al surgimiento de una economía 
regional basada en la ganadería expansiva y coadyuvaron para que se 
revitalicen una vez más las búsquedas milenaristas.
Entre los cambios, también se deben señalar los intentos refor-
mistas de 1952 por borrar toda huella de “lo indígena” en aras de “lo 
campesino” y el reforzamiento de la visión del oriente como un espa-
cio vacío, con la que se justificaron las políticas estatales de impulso 
a la colonización del oriente y la Amazonía por pobladores andinos 
a partir de la década del sesenta. Estos factores crearon las condi-
ciones para borrar de la conciencia nacional y regional la existencia 
de los pueblos indígenas del oriente en general y, en particular, de 
los mojeños, considerados como un pueblo aculturado y, si se quiere, 
“invisible” (Stocks, 1981). Podría sugerirse que los mismos mojeños 
coadyuvaron a este proceso con el propósito deliberado de mantener 
su movimiento milenarista en la clandestinidad.
Los recuerdos sobre los movimientos de la década del cincuenta 
resaltan la figura de un guarayo: José Vaca, “espiritista” que convoca-
ba a buscar la Loma Santa. Una vez más, al igual que en 1887, fue un 
“no mojeño” quien lideró estas migraciones esencialmente mojeñas. 
Los testimonios sobre este período coinciden en poner el énfasis en 
una nota distintiva del movimiento: la necesidad de abandonar sus 
bienes antes de partir en la búsqueda milenarista, porque el mensaje 
divino señalaba que allí en la Loma Santa, encontrarían lo que tenían 
y mucho más.
Si bien el movimiento central estuvo convocado por José Vaca, 
existieron también otras convocatorias paralelas. En esta misma épo-
ca, en la zona de San ignacio y en la región del isiboro-Sécure, llama-
ron a la búsqueda milenarista dos trinitarios y un yuracaré respectiva-
Zulema Lehm Ardaya
337.bo
mente. En la década del cincuenta, se realizaron diversos movimientos 
que obedecían a convocatorias no vinculadas por lazos organizativos, 
pero que desde distintos puntos del amplio hábitat mojeño confluye-
ron tanto en la región que encierran los ríos isiboro y Sécure como en 
el denominado Bosque de Chimanes.
Es en este período que las migraciones de Búsqueda de la Loma 
Santa alcanzan su punto más alejado respecto del espacio ex-reduc-
cional y del territorio tradicionalmente mojeño. Sobrepasando las se-
rranías pre-andinas de Eva Eva y Mosetenes y el río Beni, los busca-
dores de Loma Santa llegaron hasta la zona de Covendo (Alto Beni) 
ubicada en el departamento de La Paz y en territorio tradicionalmente 
mosetén donde fundaron dos comunidades mojeñas. Posteriormente 
y luego de aproximadamente 10 años retornaron hacia la región del 
isiboro-Sécure. Es con posterioridad a los movimientos de los años 
cincuenta, que social y espacialmente se diferencian dos corrientes 
migratorias de búsqueda de Loma Santa: una que se realiza en y hacia 
el isiboro-Sécure y la otra en el Bosque de Chimanes, en este proceso 
de diferenciación muchas familias quedaron desconectadas. La razón 
principal fue el agotamiento progresivo de los caminantes, luego de 
un penoso andar durante largos períodos en la selva, diluyéndose la 
capacidad de movilización de los profetas.
En la década del setenta se registran movimientos tanto en la re-
gión isiboro-Sécure (Barture, 1982), como en el Bosque de Chimanes 
(Jordá, 1985; Lehm, 1991a). En 1984 surgió un gran movimiento en la 
zona del Bosque de Chimanes, liderado por una niña de 12 años que 
llegó a concentrar a más de 300 familias. Este movimiento constituye 
nuestro referente principal para analizar tanto el liderazgo como la 
ideología de la Búsqueda de la Loma Santa.
Según los testimonios orales, la familia de Ana teco vivía en un 
lugar relativamente apartado en el Bosque de Chimanes llamado “Las 
Paltas”. “Un día le vinieron sus visiones, era un ángel que se le apare-
cía y le dijo que avisara a toda la gente que se trasladen a donde ella vi-
vía para estar más cerca del lugar que buscan” (Rogelio Chicaba, San 
ignacio: 14/04/1989). De esta manera, se trasladaron a “Las Paltas” 
varias familias de San ignacio, de Pueblo nuevo (comunidad fundada 
durante las migraciones milenaristas de la década del cincuenta), de 
San Miguel y de Santa Rosa; las comunidades de San José, de Merce-
des y de Rosario del tacuaral prácticamente se vaciaron de gente. La 
concentración de aproximadamente 300 familias duró cerca de seis 
meses hasta que, según dicen, la “chica perdió su ángel”. Durante es-
tos seis meses el Cabildo de la comunidad de Rosario del tacuaral, 
que fue la primera en trasladarse a “Las Paltas” y a la cual se encontra-
ba más vinculada la familia teco, asumió el rol de mediador entre el 
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conjunto de seguidores provenientes de diversas comunidades y Ana 
teco. Cuando esta “perdió su ángel”, algunas familias retornaron a sus 
comunidades pero la mayoría, bajo la dirección de dicho Cabildo, se 
trasladaron de Las Paltas a un lugar más alejado todavía, fundando 
la comunidad de El Carmen del Aperecito que se ubica en el centro 
mismo del Bosque de Chimanes.
Desde fines de 1991, en la región del Parque nacional isiboro Sé-
cure, se realizó una nueva convocatoria para salir a buscar la Loma 
Santa, generándose un nuevo proceso de migración que en la actuali-
dad se encuentra en curso.
Es a partir del seguimiento a estos procesos migratorios que 
constatamos que la Búsqueda de la Loma Santa ha conducido a una 
reocupación de los espacios pre-reduccionales mojeños, a través de 
una dinámica de movimiento de la población y, al mismo tiempo, de 
fundación de nuevas comunidades con poblaciones que agotadas de 
andar, deciden quedarse:
no quiero sufrir ya, mis hijos están desparramados también. Los 
grupitos van quedando, los que ya tienen flojera de andar se van que-
dando haciendo ranchito. (José María noza, natividad de Plantota: 
18/02/1988)
De esta manera, en el territorio mojeño se puede encontrar una ma-
yoría de comunidades más o menos estables. Aunque esta estabili-
dad es relativa porque siempre es posible que una nueva y poderosa 
convocatoria profética motive nuevamente el movimiento de algunas 
familias o de comunidades íntegras, inclusive de comunidades que 
se han mantenido estables durante 10 o 20 años, y porque existen 
movimientos poblacionales de corto plazo, que no son necesariamen-
te motivados por la búsqueda milenarista. Por otra parte, las comu-
nidades de buscadores de Loma Santa persisten en la búsqueda de 
modo permanente sea a través del envío periódico de comisiones, sea 
a través de las migraciones. A estas se les puede denominar comuni-
dades “de punta” en la búsqueda milenarista. En la actualidad, exis-
ten dos núcleos de este tipo: San Juan de Plantota (compuesto por 
la comunidad de San Juan y natividad) con 68 familias en el Parque 
nacional isiboro-Sécure (CiDDEBEni/Subcentral de Cabildos, 1989) 
y el Carmen del Aperecito, con 29 familias, en el Bosque de Chimanes 
(CiDDEBEni, 1990; Lehm, 1991a).
Al mismo tiempo, la dinámica de las migraciones milenaristas 
conduce a procesos de concentración poblacional de cientos de fami-
lias en un momento culminante de la convocatoria profética y a mo-
mentos de dispersión al quebrarse dicha capacidad de convocatoria.
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Estos elementos permiten evidenciar una tensión permanente del 
pueblo mojeño que se debate entre la concentración y la dispersión, 
entre la sedentarización y la migración. Ella resulta de su experiencia 
histórica, donde se conjugan los sistemas pre-coloniales y reducciona-
les en una dinámica que ha permitido la reocupación permanente del 
espacio. Estas fuerzas contradictorias se hacen evidentes también en la 
ideología y la cultura del pueblo mojeño, como veremos más adelante.
Por otra parte, la relación de las sucesivas migraciones con los 
contextos socioeconómicos cambiantes en los que ha estado sumer-
gida la sociedad mojeña, permite establecer dos aspectos funda-
mentales:
1. Primero, la persistencia de relaciones coloniales entre blan-
cos e indios, destacándose como rasgos sobresalientes de esta 
relación la invasión continua al territorio mojeño por parte de 
los primeros y la pérdida de autonomía de la “sociedad global” 
mojeña. Frente a esto, las “comunidades de punta del mov-
imiento milenarista” se rebelan y al alejarse hacia los parajes 
más recónditos de la selva mantienen una situación de relativa 
autonomía respecto de la sociedad criolla-mestiza. En con-
traste, las comunidades que se conforman a partir del agotami-
ento de los caminantes, van siendo invadidas e influenciadas 
por los blancos, sin embargo, en ellas se mantiene latente la 
ideología milenarista que conduce a su reincorporación en las 
migraciones ante una nueva y poderosa convocatoria. Perse-
cución/dominio y resistencia son las notas que distinguen y 
tensionan a la sociedad mojeña en su relación con el mundo 
de “los blancos”.
2. En segundo lugar, la reconstrucción de los procesos migrato-
rios posteriores al período del caucho permite constatar una 
relativa variabilidad de las condiciones sociales y económicas 
en que se producen las migraciones milenaristas, a su vez, esta 
constatación sugiere el carácter relativamente autónomo de 
la ideología respecto de las formas socioeconómicas concre-
tas, permitiendo predecir la reproducción de los movimientos 
milenaristas más allá de las condiciones específicas que lo “cat-
alizaron” o “desencadenaron”.
eL LideRAZGO en eL MOViMienTO de BÚSQuedA de  
LA LOMA SAnTA
En cada nuevo rancho o comunidad mojeña que surge, se organiza el 
Cabildo indigenal siguiendo el modelo de las reducciones jesuíticas. 
Sin embargo, con la re-dispersión de la población en múltiples comu-
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nidades, estos Cabildos —al igual que los líderes o “jefes” pre-colonia-
les— solamente tienen jurisdicción sobre un asentamiento.
Cada Cabildo cuenta con un Corregidor como máxima autoridad 
y los demás cargos varían según el tamaño de la población de cada 
rancho. Sin embargo una preocupación permanente de los mojeños, 
especialmente en las comunidades de buscadores de Loma Santa, es 
que el Cabildo tenga los cargos completos: Corregidor, Capitán Gran-
de, Primer Cacique, Segundo Cacique, Juez de Paz, Alcalde, Policía, 
intendente, dos Fiscales, Albaceas, doce Comisarios (Entrevista colec-
tiva, Carmen del Aperecito: 24/08/1989).
Al igual que en las reducciones jesuíticas donde el Cabildo jugaba 
un rol de mediación entre el pueblo indígena y los misioneros, los 
actuales Cabildos median entre la sociedad mojeña y el “mundo de 
afuera”. El Cabildo cumple funciones tanto de ordenamiento de la 
vida social y política como de la vida religiosa y ritual de la comuni-
dad. Sin embargo, manteniendo el modelo reduccional, además del 
Cabildo existe una estructura organizativa exclusivamente vinculada 
a la iglesia o capilla. Esta se encuentra compuesta por Maestros de 
Capilla, Sacristanes y Abadesas8 (Entrevista colectiva, Carmen del 
Aperecito: 24/08/1989).
Los “macheteros”, nombre con que se conoce a los integrantes 
de una danza ritual fundamental en las festividades mojeñas, consti-
tuyen otra instancia de prestigio en esta sociedad. integrada mínima-
mente por cuatro danzantes y tres músicos, los “macheteros” tienen 
su propio “capitán” (Carmen del Aperecito: 24/08/1989).
En el movimiento de Búsqueda de la Loma Santa —tanto en el 
presente como en 1887— el Cabildo, la estructura social vinculada a la 
capilla y los macheteros se encuentran siempre muy próximos al “pro-
feta” o “espiritista”. Asimismo este último constituye la encarnación 
individual de la ideología milenarista, presente en la sociedad mojeña 
y es una pieza indispensable para la actualización de esta ideología.
Sin embargo, en la percepción mojeña, la relación con el “espi-
ritista” es generalmente ambigua: “¿trabajará con Dios o con el Dia-
blo?”. En otras palabras, la posibilidad del “falso profeta” está siempre 
8 Las abadesas son las mujeres más ancianas encargadas del aseo y la atención 
de la iglesia. “Algunas ‘memes’ conservan los secretos de las curaciones y saben las 
causas de las enfermedades espirituales. Ellas conocen los espíritus que habitan en 
el mundo (espíritus o jichi de los yomomos, de los huracanes, de las cañadas, de los 
árboles, de los bichos o animales del monte y de las aves). Con mayor experiencia 
llegan a saber a dónde recurrir cuando existen enfermedades espirituales de los hom-
bres. Algunas de ellas son sobadoras o conña’i que es una especie de purificadoras 
de las enfermedades espirituales y corporales. Ellas conocen quienes son yoperu o 
curanderas del orden maligno y saben combatir sus males” (Villavicencio, 1992).
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presente. La duda respecto de si Guayocho fue o no un “falso profeta” 
—al igual que los demás “profetas” que le sucedieron— se hace evi-
dente en los pocos testimonios indígenas que hacen referencia a él. 
En este sentido es posible que esta duda sea precisamente la causa por 
la cual su figura se haya perdido de la memoria de la mayoría de los 
mojeños. A pesar de ello, el origen del “espiritista” se explica a través 
de una interpretación propia del texto bíblico: David es considerado 
como “espiritista” y su función era la de “escribir las santas escritu-
ras”, esto es, “la ley” y el “mandamiento de Jesucristo, de David, de 
Moisés y de los apóstoles” que no es otro que la profecía de la Loma 
Santa. Pero este mensaje, debe ser difundido y por ello reaparecen los 
“espiritistas” permanentemente. Sin embargo, en este trance aparece 
el diablo para “engañar a la gente”9.
Por una parte la idea “del falso profeta” protege al mito —“lo 
único que queda claro es que se quedó su ley, su mandamiento”— 
en el sentido de que se puede dudar del profeta, y de hecho este es 
sacrificable cuando pierde su capacidad de convocatoria (en 1984, 
cuando “la chica perdió su ángel” fue azotada), pero el mito de la 
Loma Santa se mantiene, es el mandamiento divino. Por otra par-
te esta idea deja abierta la posibilidad de que finalmente aparezca 
el “verdadero profeta”, que los conduzca a la Loma Santa. Es esta 
ambigüedad de la ideología milenarista la que en gran medida hace 
posible su reproducción.
En el marco de los movimientos de Búsqueda de la Loma Santa, 
el “profeta” entra en un juego de poder con el Cabildo. En el caso de la 
Guayochería los Cabildos indigenales de los centros ex-reduccionales, 
9 “La Guayochería me dicen que fue por motivo de los espiritistas que dicen no? 
Llegó un hombre, Andrés Guayocho era su nombre, de dónde habría sido él, pero 
llegó a San Lorenzo, había sido espiritista. Bueno, en ese principio cuando esta-
ba andao nuestro padre Jesucristo, cuando ya hombre, andaba la primer gente, los 
antiguos, David, Moisés y no sé cuántos, cuando terminó su trabajo en este mundo 
pero todavía no está bien hecho esto de las santas escrituras de este mundo, todavía 
estaban trabajando en esto San Pedro y San Pablo y todos estos apóstoles todavía 
no se habían ido al cielo. De eso la Biblia conversa todo esto. De eso un año nomás 
dice que trabajó David como espiritista cuando se fue a nuestro padre al cielo por 
eso se quedó ese su mandamiento dedicado a toda la gente, a todo el mundo. Un año 
terminó, entonces no falta el diablo, lo engañó a la gente, él viene igual nomás, cómo 
será eso ya no lo comprendo. Será diablo o como será, eso no comprendo yo. Porque 
hay escrito eso en Santa Biblia. Por eso dice que todavía hay espiritista, hay todavía, 
será diablo lo que está hablando. único que está claro es que David, cuando estaba 
andando todavía nuestro padre Jesucristo, cuando terminó su trabajo, se fue al cielo 
y se quedó su ley de ellos, su mandamiento, todo eso con el David, él va a predicar 
a la gente, a todos los pueblos, así cada noche viene el ángel conversando con él. Un 
año nomás cabalito, entonces ya terminó, así dice la Santa Biblia” (Modesto noe, 
San Juan de Plantota: 17/02/1988).
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especialmente de trinidad, se encontraban insertos en las redes de 
poder que posibilitaban el enganche de la fuerza de trabajo indígena:
A fines de enero del presente año, manda el que fue Correjidor Manuel 
Prudencio Semo (trinitario) al intendente y 3 Jueces de su cabildo 
a mi establecimiento y me entregan una carta suscrita por él como 
Correjidor de esta capital, en la que me decía del modo siguiente “van 
los cuatro Jueces para que U. me les indique las personas o naturales 
que no tengan patrón para que los traigan, y también a esos que no le 
trabajan a U. de los suyos como U, es la única persona que los conoce, 
para que les paguen a 10$ por dos meses de servicio, me hará U. este 
servicio que yo le he de hacer otro a U.”. (Antelo, 1887)
Posteriormente, entre los antecedentes del movimiento de Búsqueda 
de la Loma Santa de 1984, se conoce que:
terminamos de salir de ahí (Puerto Palomo) cuando la pampa esa que 
está en Puerto Palomo lo vendieron…, el Corregidor cometió ese fallo 
pensamiento dizque pa’ comprar ganao pa’ la comunidad así que por 
hacer bien o por hacerlo mal lo vendió. Ande se retiró la gente y otra 
vez levantó el movimiento de la Loma Santa. (Pablo Moye, Carmen del 
Aperecito: 09/09/1989)
Siguiendo a P. Clastres (1978), podría señalarse que la convocatoria 
milenarista constituye no solamente una respuesta a las agresiones de 
origen externo, sino también a la sobre-concentración de poder de los 
Cabildos indigenales o lo que Brown (1972) denomina “las tensiones 
internas de estas sociedades”. Desde esta perspectiva podemos ver que 
el “profeta” arrebata su base social a los Cabildos, que han extrali-
mitado su poder, pero al mismo tiempo puede constituir su propio 
Cabildo subordinándolo. Esto es claro durante el movimiento de 1887 
cuando Guayocho posesiona o inviste a “su Cabildo”:
Al día siguiente, Domingo de carnaval muy de mañana reunido su ca-
bildo en casa de Guayocho,… al lado derecho tenía una mesa con bas-
tantes bastones con dos ó cuatro velas, en medio, de la mesa apenas 
apercibía un bulto negrusco, que supongo sería algún cristo pequeño, 
platicando entregaba el bastón, el que venían á recibir uno por uno, se 
arrodillaban y lo besaban en medio y se paraban y lo besaban también 
en el puño, con mucha reverencia y circunspección y por este orden 
todos. (Antelo, 1887)
Y durante el movimiento de 1984:
nosotros éramos seis del Cabildo y ella nos avisaba sus órdenes, lo que 
le había dicho el ángel, entonces ya nosotros mandábamos a avisar a 
Zulema Lehm Ardaya
343.bo
la gente, toditos sabían ya lo que tenían que hacer, me avisaba a mí 
entonces yo le avisaba al otro y el otro al comisario y luego a los padres 
de familia. (Pablo Moye, El Carmen del Aperecito: 18/08/1989)
Por lo tanto, cuando la convocatoria profética es todavía poderosa, 
el Cabildo cumple una función mediadora entre “el profeta” y los se-
guidores; sin embargo, cuando la capacidad de movilización empieza 
a quebrarse, el Cabildo retoma su dominio y es capaz de castigar al 
“profeta”, como lo demuestra el proceso de 1984:
Pero después ya ese tiempo cuando andó medio mal (“la chica”)… En-
tonces ya el Cabildo tuvo que hacer llamar a la pelada, ya le pregunta-
ron si era verdad lo que ella hablaba y ya el Cabildo le preguntaron a su 
padre pa’ darle guasca porque estaba mal lo que ella estaba haciendo. 
Entonces llamamos a reunión y en delante de toditos, su padre le dió 
12 chicotazos, pero ni chistó, luego ya pidió disculpas uno por uno a 
los cabildantes. (Pablo Moye, El Carmen del Aperecito: 18/08/1989).
otro aspecto que cabe destacar es la ampliación que experimenta la 
jurisdicción tanto del Cabildo como del “profeta” durante las migra-
ciones milenaristas. A diferencia de los Cabildos locales, cuya autori-
dad rige para un solo asentamiento, el liderazgo del “profeta”, a través 
de su capacidad de convocatoria carismática, se extiende a un conjun-
to de comunidades. Del mismo modo, los Cabildos que son ungidos 
por el “profeta” tendrán también una jurisdicción mayor que los Ca-
bildos locales. Esto parecería indicar que la práctica profética preparó 
a la sociedad mojeña para un tipo de organización federativa, lo cual 
permite comprender la facilidad con que han sido aceptadas por los 
mojeños las nuevas organizaciones de este tipo, las cuales en 1990 
condujeron la Marcha indígena por el territorio y la Dignidad, y que 
será analizada en el próximo capítulo10.
LA ideOLOGÍA MiLenARiSTA de LA  
BÚSQuedA de LA LOMA SAnTA
El acceso a la ideología milenarista, que sustenta la Búsqueda de 
la Loma Santa, se da básicamente a través del discurso de los pro-
pios protagonistas. Sin embargo, desde mediados de 1991 empezó 
a circular en la región isiboro-Sécure un documento escrito, con-
sistente en una carta convocando a una nueva búsqueda milena-
rista. La carta, titulada “Se abla del fin del mundo”11 constituye un 
10 Ver Lehm Ardaya, 1999. [n. del E.]
11 Fue recogida por el S. J. Víctor Villavicencio y publicada en la revista Cuarto 
intermedio nº 23 (Villavicencio, 1992).
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documento único en su género y un medio fundamental para com-
prender las características actuales de la ideología de la Búsqueda 
de la Loma Santa.
En el imaginario de los mojeños, el origen de la Loma Santa es 
de carácter divino y en el discurso de sus buscadores está claramente 
asociado a las reducciones:
De ese pueblo San José (se refiere a la reducción de San José, funda-
da en 1691 y desaparecida hacia 1752), dice que entonces ya salieron 
nuestros parientes, dice que eran riquininísimos, tenían ganao… y dice 
que iban poniendo una cruz con sus espejos en las astas y en ese lugar 
donde ponían la cruz ahí dejaban su ganao. Y lo pusieron en 9 par-
tes para que sea tierra Santa. (Jorge torrez, El Carmen del Aperecito: 
07/09/1989)
En otros testimonios será de la reducción de trinidad de donde 
salieron los “antiguos” con los jesuitas e iban señalando 12 lugares 
para que sean tierra Santa (Rubén Yuco, Santísima trinidad - tiP-
niS: 05/05/1990). Del mismo modo, las condiciones físicas y los signos 
que identifican a este “paraíso terrenal” recuerdan a la reducción: la 
Loma Santa es imaginada como una “pampa” ubicada en una altu-
ra libre de la inundación estacional (lo que constituye una parado-
ja puesto que en los “llanos de Mojos”, la sabana siempre está más 
baja que el bosque). Recordemos que siguiendo los sistemas indíge-
nas para la localización de los asentamientos, los jesuitas ubicaron las 
reducciones generalmente sobre lomas artificiales. Además, la Loma 
Santa está señalada por una cruz y en ella existe ganado vacuno, cer-
dos, chivos, infinidad de animales silvestres y todo lo necesario para 
vivir en abundancia.
En la ideología de la Loma Santa parece proyectarse una ima-
gen idealizada de las reducciones. En el recuerdo de ellas solamente 
quedan algunos elementos que se han convertido en símbolos sin el 
referente histórico concreto o se puede interpretar como: que el mo-
vimiento de búsqueda de la Loma Santa busca subvertir el presente 
instaurando un pasado sublimado e idealizado en el futuro. Pero tam-
bién se puede percibir que el discurso de la Loma Santa actúa como 
ideología, en el sentido de que en realidad encubre un retorno no a la 
reducción, sino al pasado pre-colonial. De ello nos habla el movimien-
to de la población y la fundación de aldeas dispersas en todo el hábitat 
tradicional mojeño, la recuperación en los “profetas” o “espiritistas” 
de los antiguos sacerdotes mojeños y, como veremos más adelante, la 
idea de que cada pueblo indígena tiene su propia Loma Santa como 
antes cada parcialidad tenía su divinidad. Es destacable cómo la mul-
tietnicidad se proyecta también en la configuración del paraíso. Al 
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mismo tiempo, la Loma Santa no solamente es una creencia, sino que 
induce a prácticas y es vivida en cuanto historia.
Aunque en los movimientos de Búsqueda de la Loma Santa, el 
“profeta” o “espiritista” cumple una función central en la reproducción 
del mito, el deseo colectivo que inspiró y que inspira estos movimien-
tos entre los Mojos, no se refiere tanto a la espera de un mesías como 
al encuentro de una tierra sin mal, de un paraíso terrenal, en el que se 
inaugura un tiempo nuevo. En ello, de acuerdo con Metráux (1973) y 
Clastres H. (1975), no debe verse exclusivamente una influencia cristia-
na, tal como lo demuestra el caso guaraní de la Búsqueda de la tierra 
sin Mal. En el caso de los mojeños, esta idea de un “paraíso terrenal” 
es posible que no sea exclusivamente una influencia del milenarismo 
cristiano, sino también influencia guaraní al haber recibido la misión 
de trinidad, en sus orígenes, población guaraya de habla guaraní.
Al mismo tiempo, junto con las influencias cristianas y las refe-
rencias específicas a las reducciones, en el discurso se indica que no 
solamente existe una Loma Santa, sino que son varias, 9 o 12, como 
12 fueron los apóstoles12. Las trilogías son frecuentes en la doctrina 
de la Loma Santa; así durante el movimiento de 1984, la “chica” decía 
que debían bailar durante 3 días y bañarse 3 veces durante 3 horas 
antes de ingresar a la Loma Santa (Severo Cárdenas, San José del 
Cavitu: 23/04/1989). Este aspecto nos remite al dogma cristiano de la 
Santísima trinidad y su misterio; sin embargo, al igual que en el mo-
vimiento de Juan Santos Atahualpa (Zarzar, 1989), estos elementos se 
combinan con las tradiciones religiosas de los indígenas. En el caso 
de los mojeños cada una de estas tierras Santas, corresponde a un 
pueblo o grupo étnico:
[…] los ignacianos también tiene un lugar… los movimas también tie-
nen unito nomás. (Jorge torrez, Carmen del Aperecito: 07/09/1989)
Lejos de la experiencia reduccional y de la influencia cristiana, esta 
idea de varias Lomas Santas correspondientes a cada grupo étnico 
nos remiten a la religiosidad mojeña pre-colonial en la que se indicaba 
que cada parcialidad se encontraba muy “aquerenciada” de su lugar 
porque de allí “sacó Dios antiguamente los primeros hombres de don-
de descendían los de aquel pueblo”13 y de hecho, esta creencia impuso 
muchas dificultades a los propósitos de reducir a los Mojos.
12 En la organización social de las reducciones y todavía actualmente en trinidad, 
entre los mojeños, existen los doce apóstoles, doce ancianos escogidos de la comuni-
dad, los más venerables, a quienes se brinda un banquete durante la Semana Santa.
13 Ver Lehm Ardaya, 1999: Capítulo 1. [n. del E.]
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A partir de estos elementos podemos encontrar en la doctrina de 
la Loma Santa tres vertientes ideológicas fundamentales: la cristiana, 
la guaraní y la propiamente mojeña, cuya articulación conduce a algo 
original, nuevo y a la vez muy mojeño, si se considera la identidad 
como algo abierto y en construcción permanente (Barth, 1976).
La predestinación de los pueblos para encontrar su Loma Santa, 
excluye de hecho a los blancos. La idea del Juicio Final, constitutiva 
del mito de la Loma Santa, está asociada a la presencia de los blancos 
en las ex-reducciones que serán destruidas, esto es reiterativo en to-
dos los movimientos de Búsqueda de Loma Santa, desde 1887 hasta 
nuestros días:
Entonces cuando nuestros parientes encuentren uno solo de esos luga-
res va a sonar como una alarma que se va a escuchar en todo el país, 
entonces ya va a ser el fin. Esto va a ser cuando ya vaya a acabar el 
siglo, como que ya falta poco. Entonces todos esos pueblos que antes 
eran de nosotros y ahora ya son de los carayana se van a acabar. Y el 
mundo va a ser otro ya, el sol otro y nosotros vamos a ser ricos y los 
ricos pobres, ellos ya van a querer venir donde nosotros. Entonces va a 
empezar otro siglo ya. Va a comenzar un nuevo año. (Jorge torrez, El 
Carmen del Aperecito: 07/09/1989)
Se piensa que la Loma Santa está rodeada de un gran humedal o pan-
tano (“yomomal”), que hay que cruzar con mucho sufrimiento para 
llegar a ella, pero al mismo tiempo impide el ingreso de los blancos. 
Además esta tierra se encuentra cuidada por los santos, en algunos 
casos es San José o San Pedro o San Francisco, en otros casos San Mi-
guel y/o la Virgen del Carmen o de Copacabana, a veces por el propio 
Dios, quienes impiden el ingreso de los blancos:
El santo San Miguel y la Virgen del Carmen lo tienen reservao pa’ no-
sotros los trinitarios y no hay blanco que allí pueda entrar. (Carmen del 
Aperecito: 08/1989)
En este sentido la idea de que la Loma Santa fue “encantada”, también 
está relacionada con la presencia de los blancos. Estos iban y robaban 
el oro de la cruz que allí se encuentra, por eso Dios la encantó: “ama-
rró su tierra para que no puedan volver”.
Pero también es debido a este “encanto” que a los mojeños se les es-
curre, la ven, algunos han estado incluso allí, pero luego cuando van a 
avisar a sus “parientes” ya no la pueden encontrar (Exaltación Guaji, 
San Juan de Plantota: 17/02/1988). Y es que la Loma Santa no es para 
el goce individual, ni para unos cuantos, ni siquiera solamente para los 
buscadores de la Loma Santa, sino para la “sociedad global” mojeña.
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La profecía, al mismo tiempo que señala un fin constituye un 
mensaje de salvación, anuncia un comienzo, un tiempo nuevo. 
Sin embargo, puede señalarse que este tiempo nuevo se realiza 
en un espacio terrenal: la Loma Santa. Sus buscadores se afirman 
en la idea —y en esto puede notarse la disidencia con los mojeños 
que no participan directamente de la búsqueda14— de que no se 
trata de un paraíso celestial al cual llegarán después de muertos, 
sino que se trata de un paraíso terrenal a gozarse en esta vida. 
Puede señalarse, que esta relación entre la idea de un tiempo nue-
vo y un espacio terrenal es la que hace posible que la ideología se 
convierta en migración milenarista, en movimiento de la pobla-
ción, pues se supone que la Loma Santa puede ser ubicada en un 
espacio real y concreto.
Al mismo tiempo el milenarismo de la Loma Santa expresa una 
conciencia respecto de las relaciones coloniales, en las que se encuen-
tra inmersa la sociedad mojeña (Varese, 1975). En el mito de la Loma 
Santa los mojeños identifican a los blancos, su cultura y sus institucio-
nes, como el origen de los males, de los pecados y por tanto del castigo 
divino y de la destrucción:
La gente dice: “si quisiéramos escuela nos fuéramos al pueblo, noso-
tros estamos aquí, monte adentro porque tenemos una misión: buscar 
ese lugar santo, si pedimos escuela nos vamos a olvidar de eso”. (Si-
món noza, San Juan de Plantota 18/02/1991)
En Chontal, la pelada hizo quemar collares, vestidos así elegantitos, 
zapatos, dice que usar zapato era cosa del diablo. (Julia Cuevo, Car-
men del Aperecito: 02/09/1989)
Y en la carta que circuló, en 1991, en el territorio indígena Parque 
nacional isiboro-Sécure:
Art. 4. la doctrina es para los niño y viejo tiene que ser en nuestra 
propia lengua nativa para que así seamos escuchado del Señor porque 
dise que nosotro, cuando resamos en castellano no pedimos por noso-
tro si no que rogamos solamente para los Ricos.
[…]
Art. 9. En cuanto a la rropa que nos ponemos dise que no nos cubre 
nada sino que estamos empeloto porque es echo de mano de los peca-
dores y el Señor nos manda que devemos ponernos tejido de algodón 
14 “El finado papá nunca lo creía estas cosas porque él mismo decía: ‘la Loma San-
ta existe, cuando estemos muertos allá vamos a ir y efectivamente en la Biblia dice 
que existe Loma Santa pero no es para esta carne que estamos ahorita, tenemos que 
morirnos primero para ir allá’” (Damián tamo, trinidad: 13/01/1988).
AntologíA del pensAmiento crítico BoliViAno contemporáneo
348 .bo
osino de corocho (Ficus insipida) con esta clase de rropa devemos lle-
gar a la tierra prometida. (Villavicencio, 1992: 11, 15)
Así, en oposición a los elementos e instituciones de la cultura occi-
dental, la ideología de la Búsqueda de la Loma Santa induce a una 
revitalización de los elementos que los mojeños consideran propios de 
su cultura. De manera similar al taki onkoy (1564), puede señalarse 
a la Loma Santa como un “movimiento revivalista mágico” (Millones, 
1973: 85). El discurso expresa un profundo sentimiento anti-colonial 
que conduce a intentar revertir esta situación poniendo distancia es-
pacial y cultural respecto de los opresores a través de las migraciones 
milenaristas. El movimiento de la Búsqueda de la Loma Santa intenta 
recuperar la autonomía perdida trastocando los elementos más per-
sistentes de la relación colonial que como vimos anteriormente se re-
fieren a la invasión sistemática de los territorios indígenas y a la pérdi-
da de autonomía de la sociedad mojeña. En ello ya no hay equívocos, 
el otro polo de la relación lo percibe de igual manera, así se constata a 
través de las percepciones del “vecindario” de trinidad en 1887:
Guayocho… constituyéndose en la capilla de San Lorenzo, al lado de 
las imágenes de los santos, en verdadero objeto de adoración, disputó 
al pastor de trinidad sus ovejas, el culto á Dios y los hombres á la civi-
lización. (informe del Prefecto Daniel Suárez, septiembre de 1887. Cit. 
en Moreno, 1973: 76)
Del mismo modo, los mojeños son conscientes de los efectos que su 
movimiento produce y de su potencial liberador:
A estos carayanas les ha pesau que se habían ido los ignacianos. Ha-
bían pasado órdenes que no se vaya la gente, y después por interme-
dio del Padre mandaron órdenes que la gente se regrese, porque estos 
carayanas quedaron fregau sin los ignacianos que siempre trabajan 
barato para ellos. Así vino el Padre y aconsejó a toditos que vayan vuel-
ta al pueblo. La gente se regresó por el Padre. Ahora la gente es más 
fregau, porque siguen trabajando barato para los caravanas. (Riester, 
1976: 332-333)
Sin embargo, la ideología milenarista de la Loma Santa, no solamente 
da respuesta al conflicto externo, también pone en cuestión las “ten-
siones internas” de la sociedad mojeña. La carta “Se abla del fin del 
mundo” lleva el encabezamiento “Consejo a la comunidades que nos 
manda el Señor” y en ella se indica:
Art. 7. En cuanto a los jóvenes que ya no quieren rrespetar a las au-
toridades ni quieren obedeser cuando lo manda la autoridad porque 
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nosotro los padre tenemos la culpa de no Educarlo cristianamente… 
pero el Señor nos exige a que lo aconsejemos a nuestros hijo no con 
alteración ni con palabra uruta (bruta) sino con toda blandura i dul-
sura para que ellos nos escúchen inos obedescan ino aserlo Enojar. 
(Villavicencio, 1992: 13)
La idea del “consejo” es fundamental entre los mojeños, apunta a no 
provocar la rebeldía del otro y parece estar asociada a la necesidad de 
“conjurar” el conflicto interno, para lo cual se requieren mecanismos 
divinos que lo mitiguen:
Art. 10. En cuanto a nuestra defenza que el Señor nos a dado dise que 
cada uno debemos tener la Santa Cruz en nuestros ogares uno en la 
puerta de nuestra casa i otro adentro de la casa para que el mal Ene-
migo se retire… porque es mucho dise que el no puede salir de nuestro 
ogar i es por eso que nosotro paramos brabos con nuestra esposa o ya 
sea con nuestros hijo porque el es que nos urga… procura desviarno 
del camino del Señor. (Villavicencio, 1992: 15)
Como corolario de esta necesidad de conjurar las contradicciones in-
ternas, se reconoce a la palabra como fuente de conflicto y se pregona 
el autocontrol. Al mismo tiempo, al igual que la idea del consejo, la 
del respeto constituye un elemento importante de este ideario. Como 
veremos más adelante, este último concepto cobra mayor trascenden-
cia en el marco de la Marcha indígena por el territorio y la Dignidad:
Art. 8. Los pecados que cometemos todo los día es por nuestra lengua 
que nos ase pecar por las muchas abladuría que asemos, por los chis-
mes, cuento, críticas i las pelea con nuestra esposa dise que cuando le 
pegamos a nuestra mujer no le pegamos a ella sino más bien le pegamo 
a la virgen, de igual manera los hombre cuando nos peleamos, le pega-
mos al Señor y por eso dise el Señor que no devemos pelearnos entre 
hermanos peor con nuestro padre que es imagen del padre celestial a 
el le devemos tener arto rrespeto. (Villavicencio, 1992: 14)
La Búsqueda de la Loma Santa no solamente pone al descubierto 
la conflictividad existente entre los mojeños y los blanco-mestizos, 
sino también al interior de la sociedad mojeña, entre buscadores y 
no buscadores de la Loma Santa, entre los elementos que los segun-
dos critican a los primeros se deben mencionar: el abandono de las 
cosechas, del ganado y de los bienes clasificados como provenientes 
de la sociedad occidental; el abandono de determinados espacios —
posibilitando así el ingreso de la colonización— y el arriesgar la vida 
de hombres, mujeres, niños y ancianos en las largas peregrinaciones. 
Estos elementos son planteados en tono de crítica y de autojustifica-
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ción por aquellos mojeños que han abandonado circunstancialmente 
la búsqueda milenarista:
Eso de Loma Santa yo he escuchao como un sueño. Dicen que la bus-
caban la Loma Santa, pero nunca la han pillau porque todos los que 
decían Loma Santa eran unos mentirosos… Hubo un guarayo, se lla-
maba José Vaca. Ese se llevó mucha gente de toda esta zona. Había 
gente rica de raza indígena, tenían harto ganau, 200, 300 cabezas, pues 
a esos los convenció y se los llevó, voy a ir a Loma Santa y allá voy a 
encontrar mi ganau, los hizo dejar el ganau encerrau y sin comer y sin 
tomar, se moría el ganau, entonces venía otra gente, comerciantes y se 
lo comían el ganau, claro, sin dueño, se lo terminaron y los dueños fue-
ron y se murieron por allá. (Presenta de Vela, San Lorenzo, 30/11/1987)
nosotros andábamos con toda la familia, siguiendo a la gente por don-
de iban, pero a causa de eso también en parte se han entrado los collas. 
Entonces yo llegué a pensar lo siguiente: de que voy a tratar de con-
seguir ese libro de los jesuitas y voy a mirar si es cierto o no es cierto, 
pero mientras no lo conozca no he de salir a andar. De ahí empezamos, 
hay que convencerse primero y entonces yo también me he vuelto me-
dio duro. (Ruben Yuco, Santísima trinidad: 05/05/1990)
En el marco de estas discrepancias si bien los no buscadores pueden 
llegar a críticas muy duras hacia los buscadores de la Loma Santa, 
esto no implica una ruptura total. De hecho los no buscadores ad-
miran en aquellos que persisten en la búsqueda milenarista el modo 
cómo han logrado conservar las tradiciones, reconociéndolos como 
agentes privilegiados de la reproducción de la cultura mojeña. Por 
otra parte podría sugerirse que el mensaje de abandonar los bienes 
como requisito para encontrar la Loma Santa, cumple una función 
limitante de la acumulación y de la diferenciación social al interior de 
la sociedad mojeña.
Finalmente puede encontrarse en la ideología de la Loma Santa 
un mecanismo que regula las relaciones interétnicas entre pueblos 
indígenas, especialmente con aquellos pueblos que nunca fueron re-
ducidos y frente a los cuales los Mojos se sienten superiores. Sin em-
bargo, la ideología milenarista les impone reconocer en aquellos una 
sabiduría que posibilitaría su propia salvación:
El (lugar o Loma Santa) de los trinitarios, de nosotros, no sabemos 
donde está… Está dice detrás de isiboro, atrás del cerrillo. Así han 
contado los chimanes y yuracareses, esos saben. Ellos conocen porque 
son vivientes y entran por todos esos arroyos, por eso ellos conocen 
siempre. (Exaltación Guaji, San Juan de Plantota, 17/02/1988)
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Aquí se hace evidente que el discurso de la Loma Santa tiene un sen-
tido político, pero fundamentalmente es un discurso religioso y en él 
la dimensión ética es central, impregna todas sus temáticas, tanto las 
referidas al mundo exterior como al mundo interior. La fe y el cum-
plimiento de los preceptos éticos marcan, en el discurso de la Loma 
Santa, la diferencia entre la condición humana y la animal: “Gente 
sin fe, tienen cara de animal” (Jorge torrez, Carmen del Aperecito: 
28/08/1989). Entre el tener “un corazón de piedra y uno de carne”, para 
lo cual “la rrogativa vale arto” (Villavicencio, 1992: 9). Ciertamente 
también marca la diferencia entre blancos (considerados como “gente 
sin fe”) e indios, pero también entre los mismos mojeños. Mientras se 
censura a los blancos se busca convocar a los propios mojeños, para 
que se comporten como indican los mandamientos de la Loma Santa 
y hagan posible su hallazgo.
Como se puede observar en el discurso de Doña Anselma notu, 
“espiritista” de la región isiboro-Sécure, su mensaje está fundamen-
talmente referido a los mojeños que “no creen” en la Loma Santa, que 
“no tienen fe”:
Pero nosotros los de aquí estamos bien nomás (se refiere a los de la co-
munidad de buscadores de la Loma Santa), pero los demás están lejos 
todavía, ¡de dónde van a tener buenos pensamientos!, ahora los jóve-
nes y las muchachas ya se casan como tal. Por eso dicen así: ¿qué bus-
carán? ¿para qué habrán venido acá? Pero está lejos ese lugar que esta-
mos buscando, tienen que estar unidos, que se amen, hay que quererse 
entre los hermanos. (Anselma notu, San Juan de Plantota: 18/02/1988)
Esta dimensión ética se encuentra cruzada por la relación culpa-casti-
go, influencia cristiana, que al igual que en el caso de Santos Atahual-
pa es invertida en términos indios (Zarzar, 1989: 37). En el caso de los 
mojeños esta concepción supone que los blancos serán destruidos por 
el Juicio Final, por ser fuente de pecado su castigo será definitivo. Sin 
embargo esta destrucción de los blancos supone simultáneamente la 
salvación de los mojeños, aunque para ello también han de sufrir para 
poder alcanzar la Loma Santa.
La relación culpa-castigo implica un conjunto de preceptos y ac-
ciones destinados a la purificación del cuerpo y del alma. La oración 
permanente, la confesión de los pecados, recibir los sacramentos, 
usar ropa blanca, bañarse, danzar durante varios días, el ayuno y la 
abstinencia sexual cumplen —en el marco de esta búsqueda milena-
rista— la misma función que los ritos de pasaje, en este caso para 
asegurar el tránsito de la perdición a la salvación, del caos al orden, 
proceso que nunca se hace efectivo pero que induce a reforzar las 
acciones de purificación.
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En la ideología milenarista de la Loma Santa la confesión de los 
pecados y en general la recepción de los Sacramentos, constituye un 
requisito indispensable para encontrar la Loma Santa. Esta percep-
ción conduce a una relación de los buscadores con la iglesia católi-
ca. Desde sus comunidades, sobre todo cuando se prepara una nueva 
migración, son llamados algunos misioneros y sacerdotes para que 
administren los Sacramentos. Sin embargo esta relación es puntual y 
esporádica y no embarga el conjunto de prácticas rituales y de la vida 
cotidiana de los buscadores de la Loma Santa. independientemente, a 
través de su propia estructura social religiosa, el movimiento milena-
rista reproduce su autonomía.
La centralidad de la dimensión ética y su entrecruzamiento con la 
relación culpa-castigo y su dimensión de sufrimiento, supone al mis-
mo tiempo una condición de los mojeños como pueblo predestinado 
para la Loma Santa. Los buscadores se sienten como los más cercanos 
a este designio divino pero, al mismo tiempo, con la responsabilidad 
de conseguir que la “sociedad global” mojeña acepte los preceptos de 
la Loma Santa. Sufrimiento, pero al mismo tiempo esperanza y ale-
gría son las actitudes predominantes en las comunidades de buscado-
res de la Loma Santa y es en este contexto que deben leerse los relatos 
sobre los sufrimientos que implican las migraciones milenaristas:
[…] ya nos faltaban víveres, ya no teníamos víveres. Este era el primer 
viaje que hice. Andábamos dos meses casi sin víveres, vivir nomás del 
poco que se cazaba, de frutas y de raíces. Uno ya era borracho de ham-
bre, jira ya la ropa […] Los viajes eran siempre feos, uno sufría harto, 
peor los chicos y las mujeres. Una vez se han muerto en el agua, en el 
monte mismo harta gente. no había nada de comer. Casi me muero yo 
también. Yo llevaba dos chicos que ni sabían andar, chupaban todavía, 
pero como su madre se había muerto, yo cargaba a ellos. Uno se ha 
muerto, el otro vive… (En Riester, 1976: 332-333)
Por otra parte, la oposición entre concentración y dispersión, sedenta-
rización y movilidad poblacional —que vimos como parte del sistema 
de ocupación del espacio de los mojeños, a través de las migraciones 
milenaristas— se manifiesta de una manera conflictiva en el discurso 
de los buscadores:
Pero ya ahora ya treinta años que andamos ya. tantos años. Pero ahora 
ya no, ya no queremos andar. Aquí vamos a plantarnos ya. Vamos a 
vivir ya. también los viejos antiguos buscaban tierra Santa, pero tanto 
andar llega su enfermedad y mueren tanto buscar. Murieron pues an-
dando. (Exaltación Guaji, San Juan de Plantota: 17/02/1988)
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Este y otros testimonios, que hacen referencia al deseo de establecerse 
en un lugar, fueron recogidos en 1988 en la comunidad de San Juan 
de Plantota. Sin embargo, a fines de 1991, esta misma comunidad se 
puso en movimiento a raíz de la carta que empezó a circular en la 
región.
Finalmente es evidente que para los mojeños, la Loma Santa no 
es solamente un lugar, sino la proyección de una sociedad libre del do-
minio colonial, pero al mismo tiempo busca restaurar un orden social 
interno e idealizado. Por una parte busca cambios radicales respecto 
de las relaciones con los blancos, pero por otra en relación al mundo 
interno de la sociedad mojeña, busca más bien un retorno al punto de 
equilibrio (Pereira de Queiroz, 1978).
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(Subcentral del Territorio Indígena  
y Parque Nacional Isiboro-Sécure)
MAnifieSTO PÚBLicO de LA  
iX MARcHA indÍGenA ORiGinARiA
POR LA defenSA de LA VidA Y diGnidAd,  
LOS TeRRiTORiOS indÍGenAS, LOS RecuRSOS 
nATuRALeS, LA BiOdiVeRSidAd, eL MediO 
AMBienTe, LAS ÁReAS PROTeGidAS, eL 
cuMPLiMienTO de LA cPe  
Y ReSPeTO A LA deMOcRAciA*
AL PUEBLo PACEño Y BoLiViA toDA
Después de 63 días de iniciada nuestra sacrificada caminata, con nues-
tros hijos e hijas a cuestas, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, 
después de haber atravesado montes, ríos, pampas, cerros y laderas, 
habiendo sufrido amenazas, insultos, discriminación, calumnias e in-
jurias de sus escasos adherentes, así como también respaldo, adhesio-
nes, aplausos y mucha solidaridad, los pueblos indígenas de tierras 
bajas y naciones originarias de tierras altas, arribamos a la ciudad de 
La Paz. Con mucho coraje y firmes en la defensa de nuestros derechos, 
al pueblo paceño y Bolivia toda, expresamos lo siguiente:
1. Agradecemos infinitamente al pueblo paceño por la solidari-
dad y el apoyo expresado en un contundente recibimiento y 
resguardo de la columna de la iX Marcha indígena origina-
ria, que a pesar de las amenazas, amedrentamiento y la vio-
* tiPniS (Subcentral del territorio indígena y Parque nacional isiboro-Sécure) 2012 
Manifiesto público de la IX Marcha Indígena Originaria: Por la defensa de la Vida y 
Dignidad, los Territorios Indígenas, los Recursos Naturales, la Biodiversidad, el Medio 
Ambiente, las Áreas Protegidas, el cumplimiento de la CPE y respeto a la Democracia 
(La Paz) 30 de junio.
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lencia generada por grupos intolerantes progubernamentales, 
han demostrado valientemente una vez más su compromiso 
inquebrantable con la vigencia del Estado de derecho, el cum-
plimiento de la Constitución Política del Estado, la defensa de 
nuestros derechos, el medio ambiente, la biodiversidad y los 
recursos naturales.
2. Pocas veces en la historia de nuestro país un sector social como 
el nuestro ha sido humillado e injustamente tratado por un go-
bierno, como este; tendríamos que remontarnos a las épocas de 
la colonia, la explotación del caucho o del apogeo de la hacienda 
tradicional pre-1952, para encontrar tal grado de discriminación 
y racismo descargado en contra nuestra. Ahora esto se mani-
fiesta en exclusión e intolerancia cuando reclamamos el cumpli-
miento y defensa de nuestros derechos individuales y colectivos.
3. Si el año pasado fuimos reprimidos salvajemente un 25 de sep-
tiembre, este año, antes y durante su caminata la iX Marcha 
fue objeto de una estrategia gubernamental, dirigida a evitar 
el cumplimiento de las conquistas de la Viii Marcha del año 
2011, ahogar la iX Marcha y propinar a los pueblos indígenas 
una derrota política. La mencionada estrategia contempló: a) 
La intromisión del gobierno en las estructuras orgánicas de los 
pueblos indígenas y originarios para dividirnos, valiéndose del 
chantaje, soborno, el amedrentamiento y la criminalización de 
los dirigentes y las organizaciones indígenas representativas. 
b) Hostigamiento sistemático por grupos organizados del go-
bierno, quienes, en San ignacio de Mojos por ejemplo, coman-
dados por el Viceministro de Régimen interior Jorge Pérez, nos 
humillaron y discriminaron negándonos el derecho de transi-
tar por nuestra propia casa. c) Prebenda y soborno a dirigen-
tes y comunarios de comunidades indígenas del tiPniS, bus-
cando doblegar su voluntad para que acepten la construcción 
de la carretera San ignacio - Villa tunari y desconozcan a sus 
estructuras orgánicas representativas. d) Campaña millonaria 
por medios masivos de comunicación orientada a la desinfor-
mación sobre la consulta ilegal y calumnias a líderes de la iX 
Marcha indígenas originaria. e) Finalmente, la acción política 
bajo título de sentencia constitucional del 18 de junio, ilegal-
mente nos impone consensuar de forma obligatoria el proto-
colo de esta consulta con terceros ajenos a nuestro territorio.
4. Deploramos la insensibilidad de este gobierno ente el luto de 
nuestra Marcha, el pasado martes 19 de junio sufrimos el trá-
gico fallecimiento de nuestra hermana Silvia otilia Cunay y 
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nuestro hermano Alejandro Cayuba, así como la muerte del 
compañero Justo illanes paramédico de la Alcaldía de La Paz 
quien solidariamente nos apoyaba. insensibilidad reciente-
mente reiterada ante la muerte de nuestra pequeña Karen Yes-
senia Fabricano Gutiérrez, muerte a la que el Estado le debe la 
continuidad de la democracia, porque los hermanos marchis-
tas decidieron quedarse en la intemperie de Urujara con sus 
niños y niñas a fin de no mezclarse con el motín policial en ab-
soluta convicción y apego a estos valores y poniendo en riesgo 
su integridad física. Este sacrificio, esta muestra de apego a la 
democracia y esta convicción pacifista, no tiene ningún valor 
para el gobierno, porque en lugar de promover, defender u ga-
rantizar los derechos ni siquiera nos ha permitido ingresar a la 
Plaza Murillo bajo fundamentos racistas esgrimidos por el Vi-
ceministro Jorge Pérez al más claro estilo colonial y patronal.
5. Manifestar que antes y durante la actual marcha se ha invitado 
al gobierno a entablar un diálogo en el marco de la sinceridad 
y el respeto. Como respuesta recibimos insultos, menosprecio, 
calumnias y provocaciones de los ministros Juan Ramón Quin-
tana taborga, Carlos Gustavo Romero Bonifaz y el Vicepresi-
dente del Estado Plurinacional Álvaro Marcelo García Linera. 
El no atender nuestros planteamiento ni solicitudes se debe a 
que no acepta lo que en el fondo expresa nuestra movilización 
y en concreto nuestra plataforma de demandas: una clara inter-
pelación a su política desarrollista que contradice el paradigma 
del “vivir bien” y respeto de la Madre tierra establecido en la 
CPE y las leyes. En este paradigma el “desarrollo” no se logra 
destruyendo el medio ambiente, ni provocando la desaparición 
de pueblos, violando los derechos humanos, o imponiendo pro-
yectos que responden a exigencias de potencias extranjeras, em-
presas transnacionales o sectores capitalistas informales.
6. Manifestar que nuestra plataforma recoge las demandas de los 
pueblos indígenas de las tierras bajas y naciones originarias de 
tierras altas expresadas en nueve puntos. Como primer punto 
demandamos la abrogación de la Ley 222 promulgada por el 
Presidente el 10 de febrero de este año, que definió arbitra-
riamente que la carretera Villa tunari - San ignacio de Mojos 
atraviese el tiPniS, contraviniendo su propia decisión del 24 
de octubre de 2011, establecida en la Ley 180 de protección del 
tiPniS que dispone que la carretera mencionada, ni ningu-
na otra, pasaría por nuestro territorio, en concordancia con la 
CPE y las leyes vigentes. La Ley 180 fue la principal conquista 
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de la histórica Viii Marcha indígena, la cual expresó la volun-
tad de los habitantes del territorio tantas veces exigida por sus 
comunidades y nunca escuchada por el Estado.
7. Denunciamos el sistemático ensañamiento contra los princi-
pales líderes de nuestra movilización dirigido a evitar su pre-
sencia en la mesa del diálogo e imponer dirigentes de bolsillo 
afines al MAS, pretendiendo negociar consigo mismo. En este 
sentido, la iX Marcha antes de referirse a los actos de contra-
bando de camiones en zonas fronterizas o de actos terroristas 
en el pasado de algunas autoridades gubernamentales en ejer-
cicio, plantea un diálogo incondicional y abierto con los únicos 
y definitivos titulares del territorio indígena y Parque nacional 
isiboro Sécure (tiPniS, según reza el título ejecutorial de pro-
piedad colectiva no. tCo-nAL 00029/09, firmado y entregado 
por el presidente Evo Morales, es decir, la Subcentral tiPniS 
además de los delegados y dirigentes designados por la iX Mar-
cha en coherencia con las distintas demandas planteadas en 
nuestra plataforma.
8. no es posible que el gobierno intente imponernos en la mesa 
del diálogo y en todo el proceso que definirá el destino de nues-
tro territorio a terceros que nada tienen que ver con nuestro 
territorio y que han renunciado a ser parte de la tCo-tiPniS, 
como las 11 comunidades del ConiSUR misma que está afilia-
da a la Confederación Sindical de Comunidades intercultura-
les de Bolivia y la Federación única de trabajadores del tró-
pico de Cochabamba. Comunidades que persiguen intereses 
liberales de propiedad individual y relación mercantil que solo 
buscan el enriquecimiento a costillas de los recursos naturales 
que son de todos los bolivianos y bolivianas en absoluta contra-
posición a la visión de los pueblos indígenas.
9. Convocamos a la población urbana rural de todo el territorio 
nacional y a las organizaciones gremiales, juntas vecinales, es-
tudiantes, obreros y demás sectores sociales, a sumarse a nues-
tras justas demandas y la constante lucha por defender la vida, 
la dignidad, los territorio indígenas, los recursos naturales, la 
biodiversidad, el medio ambiente, las áreas protegida, el cum-
plimiento de la CPE y respeto de la democracia.
Es dado en la ciudad de La Paz, el 30 de junio de 2012.
[Firmas de Fernando Vargas Mosúa, Presidente de la Sub Central tiP-
niS, y de líderes indígenas varones y mujeres]
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CONAMAQ  
(Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu)
PROnunciAMienTO AnTe LA  
PROMuLGAción de LA LeY de  
MineRÍA Y MeTALuRGiA*
EL ConSEJo DE GoBiERno DEL ConAMAQ, reunido de mane-
ra ordinaria para analizar la coyuntura y los temas de agenda del 
ConAMAQ orgánico, ha recibido la noticia de la promulgación de la 
Ley de Minería y Metalurgia, frente a lo cual nos pronunciamos:
 - Primero: En fecha 22 de marzo del año en curso, nuestra orga-
nización legítima y legalmente nombrada, ha hecho público su 
rechazo a la entonces propuesta de ley, argumentando en nuestro 
pronunciamiento que la ley de minería es un atentado a la super-
vivencia de los pueblos indígenas, además de atentar contra el 
agua, promover la criminalización de protesta entre otros temas.
 - Segundo: Como representantes de los pueblos indígenas de tierras 
altas, no nos asombramos por la aprobación de esta ley, una ley 
que se ha demostrado es mucho peor que la ley de Gonzalo Sán-
chez de Lozada. La promulgación de la Ley de Minería y Metalur-
gia es solamente la consolidación de un Estado Capitalista y Colo-
nial, es solamente la punta de lanza del exterminio de los pueblos 
indígenas, la minería significa la muerte del Estado Plurinacional 
y eso es precisamente lo que el Gobierno de Morales busca.
* ConAMAQ 2014 Pronunciamiento ante la promulgación de la Ley de Minería y Meta-
lurgia (La Paz) 29 de mayo..
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 - Tercero: tampoco nos sentimos intimidados, no es casual que 
para la promulgación de la ley hayan sido movilizados dece-
nas de cooperativistas mineros, no nos sorprende que sea en 
oruro y no en Potosí, no sorprende que haya sido Linera y no 
Morales el que haya hecho el “honor” de promulgarla y menos 
sorprende que no haya repercutido la noticia en los medios de 
comunicación masivos, salvo excepciones.
 - Cuarto: Frente a este nuevo atentado a la vida, a nuestra vida 
queremos informarle al Sr. Morales que los pueblos indígenas 
hemos resistido más de 500 años el exterminio, hemos lucha-
do y dado la vida para defender la Pachamama, nosotros no 
creemos en el desarrollo que contamina, extermina, destruye 
y vende. La vida se sostiene con la vida, con la crianza de la 
pacha, con el cuidado de la semilla, se reproduce en la chacra, 
en la pequeña parcela que no significa nada para los números 
que anuncia el Ministro de Economía y Finanzas.
 - Quinto: A nuestros hermanos mineros, les recordamos que en 
las entrañas de nuestra pacha, en las entrañas del cerro Rico de 
Potosí hemos muerto millones de nosotros, les recordamos que 
tras el saqueo solo se deja muerte, desolación, pobreza, tierras 
abandonadas, familias destruidas, en tanto el oro brilla en los 
cuellos de los otros, en los bolsillos de los jefes. no olviden que 
así como se saca, se tiene que dar y se da la vida.
 - Sexto: nos toca resistir, desde las bases, desde los territorios 
concretos, desde la articulación de la población boliviana en su 
conjunto, desde las acciones legales nacionales e internaciona-
les. Lo sucedido en Arcopongo y todos los conflictos que vienen 
tienen una vez más la marca del Gobierno del MAS, no vamos a 
dejar que nos quiten la tierra, vamos a defender el agua.
 - Séptimo: Queremos decirle al Sr. Linera que Mallku Quta no 
duerme, el Apu Mallku Quta está despierto, la resistencia re-
cién comienza, aquí estamos y aquí nos quedaremos, junto a 
todos los pueblos del Abya Yala, de esta América sangrada que 
dice EL AGUA ES ViDA, no AL SAQUEo DE nUEStRA tiE-
RRA, no A LA MinERÍA CAPitALiStA.
Jallalla pueblos indígenas y originarios.
Jallalla Pachamama – Jallalla Autodeterminación.




Mario Mamani Quispe (Comisión Madre tierra, ConAMAQ), Cancio 
Rojas Colque (Arquiri Apu Mallku, ConAMAQ), Walberto Baraona 
G. (Jatun tata Kuraka, nación originaria Qhara Qhara), nilda Rojas 
Huanca (Arquiri Apu Mana Jalla, ConAMAQ); Félix Laime Poma 
(Kuraj Mallku, Consejo de Ayllus y Markas Cochabamba); Renato 
Sánchez (Comisión Proyectos).
[Suscriben:]
Jach’a Carangas – Jatun Killakas Asanajaqis – Ayllus Charka Qhara Qhara 
(Faoi - np) – Killakas Potosí – Qhara Qhara – Ayllus De Cochabamba – 
Jach’a Pakajaqi – Urus – Suras – Kallawayas – Qollas – Chuwis – Chichas 
– Yapacani – Yampara – Qhapaq Uma Suyu – Larecaja.

Epílogo.  
La diáspora boliviana y sus 
memoriales de agravios






EXiStE Un MUnDo CH’iXi; es decir, algo que es y que no es a la vez, 
un gris heterogéneo, una mezcla abigarrada entre el blanco y negro, 
contrarios entre sí y a la vez complementarios.
Es así como nuestras ciudades se han ido deformando y forman-
do en mixturas irreverentes, ya que intentan todo el tiempo liberarse 
de los esquemas de lo que quiere decir ser una ciudad, un país o una 
sociedad, más aun cuando la sociedad que marcan que sigamos, está 
diseñada para mantener un status. Es por eso que las expresiones cul-
turales se han convertido en el grito de guerra de estas necesidades, 
para romper estos esquemas en sus entornos.
Donde la migración es señalada como un fenómeno dependiente 
de limitaciones territoriales, no se tiene en cuenta que el sentir mi-
grante es el sentirse ajeno, ajeno a esos esquemas, pero a la vez estos 
sentimientos nos hacen similares y el reconocernos implica el punto 
de partida para querer intervenir en esos esquemas.
Es la migración la que nos permite enriquecer estas nuevas cons-
trucciones ya que aportan con su particularidad, más enfoques y ex-
periencias.
* Colectivo Simbiosis Cultural 2011 “Manifiesto ch’ixi” en Colectivo Simbiosis/Colec-
tivo Situaciones De Chuequistas y Overlockas. Una discusión en torno a los talleres 
textiles (Buenos Aires: tinta Limón) pp. 99-100. 
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Es por esto que hemos decidido mezclarnos más, tomar esta ciu-
dad y llenarla de estas mixturas de sentimientos ajenos y transfor-
madores, con ayuda de las expresiones culturales en las cuales nos 
encontramos y reconocemos.
Esos son nuestros gritos de guerra, hechos de miles de voces, en 
nuestra música, nuestros colores, en nuestras letras, en los cuentos 
transmitidos de generación en generación, nuestra forma de vida y 
subsistencia. nuestra resistencia.
nos declaramos ch’ixi porque no nos vemos encasillados, porque 
le queremos huir a esa necesidad básica que te encuadra.
Somos mucho más que ello.
Somos mucho más que ese molde.
¡¡¡RoMPÁMoSLo!!!
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Leonardo de la Torre Ávila
PARA cOMeR cOMO en cOcHABAMBA
BOLiViAneidAd en MOViMienTO  
Y ANdEAN dREAM*
AL REFERiRSE A LAS PRÁCtiCAS de los grupos transmigrantes, 
Appadurai prefiere el adjetivo cultural en lugar del sustantivo cultura. 
En esta sutil decisión se observa la resistencia a relacionar directa-
mente a grupos sociales concretos con culturas dadas. “(El enfoque 
adjetival, por su parte,) pone el énfasis en la dimensión contextual, 
heurística y comparativa de la cultura” (2001: 29). Es así que abrimos 
paso al entendimiento de lo cultural como espacio para la construc-
ción y la proyección comunicativa de diferencias hacia “el otro”. Más 
adelante, Appadurai insiste en que lo cultural es una “dimensión más 
que una sustancia”, por lo que nunca se la debe dejar de considerar 
como un espacio abierto para el infatigable discurso humano, des-
tinado a explotar diferencias para configurar rasgos de identidades 
étnicas. En el fondo, se debate sobre el complejo y cotidiano proce-
so según el cual una cultura nueva —es decir, propietaria de rasgos 
diferenciadores— encontraría la manera de existir reelaborándose 
desgajada de una cultura determinada, entendida como “subconjun-
* De la torre Ávila, Leonardo 2006 “Para comer como en Cochabamba. Bolivianeidad 
en Movimiento y Andean Dream” en No llores prenda, pronto volveré. Migración, mo-
vilidad social, herida familiar y desarrollo (Lima: institut Français d’Études Andines-
iFEA / Fundación PiEB / Universidad Católica Boliviana “San Pablo”) pp. 40-58.
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to mayor”. Así, la cultura que articularía a un grupo determinado de 
migrantes podría ser el primero de los elementos de análisis para en-
tender las particularidades de la vivencia de estos actores en relación 
a la del subconjunto del que provienen. En el caso de este estudio, 
por ejemplo, se trata al mundo-vida de las poblaciones del Valle Alto 
cochabambino y a cómo de este deviene la cultura propia de sus mi-
grantes en la diáspora.
Conviene detenernos brevemente en el análisis de lo que Appadu-
rai y otros antropólogos llamarían “la continua articulación de la bo-
livianeidad en movimiento”. tras haber tropezado con las dificultades 
de observar la permanencia y los cambios culturales de los movimien-
tos migrantes, las ciencias sociales contemporáneas vienen debatien-
do el tema de la creación de nuevas identidades étnicas. Este debate 
no puede ser ignorado por quienes pretendan estudiar la migración 
transnacional.
El noruego Fredrik Barth propuso, ya en 1969 que la identidad 
étnica era una manera más de organizar las relaciones sociales. Este 
giro particular, que trucó la visión de lo étnico de estático a negocia-
ble, fue uno de los pilares que permitió el desarrollo de una investi-
gación de la antropóloga Martha Giorgis sobre la religiosidad de la 
colectividad boliviana en Córdoba, Argentina. La obra de Giorgis —
plenamente coincidente con los escritos de Appadurai y Pries sobre 
la nueva migración internacional— permitió que la presente investi-
gación tomara en cuenta la flexibilidad con la que los migrantes del 
Valle Alto cochabambino articulan su cambiante identidad sobre la 
base de ciertas permanencias durante su residencia en los Estados 
Unidos. Según Giorgis, “en su interacción, los grupos nacionales y ét-
nicos seleccionan sus rasgos culturales dejando de lado unos e incor-
porando otros” (2000: 92). En este sentido, los migrantes bolivianos 
no abandonan necesariamente su bolivianeidad en el extranjero, sino 
que atribuyen a algunas de sus prácticas más visibles la jerarquía de 
espacios en los que se debate y repiensa su etnicidad.
Para describir las permanencias sobre las que podrían darse las 
negociaciones identitarias, vale la pena acudir a los estudios de Walter 
Sánchez sobre el carácter de lo cochabambino. Siguiendo a Melucci, 
Sánchez sugiere que ninguna identidad debería ser considerada como 
un “dato duro”, es decir, como algo que pueda aislarse en cualquier 
situación sin importar el contexto. La identidad sería, precisamente, 
“contextual, relacional y procesual”1. En ese sentido, ninguna prác-
tica podría aislarse como característica de la “identidad boliviana” si 
no se toma en cuenta el contexto en el que esa práctica se desarrolla, 
1 Entrevista personal (29/05/2006).
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quiÉn la ejecuta, y de qué proceso de consolidación proviene. Una 
colectividad originaria del Valle Alto cochabambino y residente en 
Arlington, Virginia, por ejemplo, no despliega “lo boliviano” o “lo co-
chabambino” (comida, folklore, actitudes) tal cual lo trajo desde Bo-
livia, sino que, al interactuar con otros (otros migrantes bolivianos o 
salvadoreños, las empresas empleadoras de la construcción, el propio 
Estado norteamericano) y tal cual nos lo había adelantado Giorgis, va 
definiendo su bolivianeidad en el pleno proceso de su adaptación al 
movimiento. Esta mirada a los procesos a través de los cuales la iden-
tidad se construye en las relaciones intersubjetivas entre individuos y 
grupos hace entender que, una vez asumidos en un contexto distinto, 
los migrantes cambian las narrativas sobre lo que ellos mismos consi-
deran que es su identidad.
Así nos explicamos que el migrante del Valle Alto cochabambino que 
tiene sus relaciones sociales en los Estados Unidos componga allá, 
ante nuestras preguntas y para autodefinirse, una trama argumental 
vinculada al imaginario de lo mitimae, del ayni, etcétera. Ahora, si 
traemos a ese migrante a Cochabamba y cambiamos así sus aspectos 
contextuales y relacionales, la identidad que él nos va a contar es ab-
solutamente distinta. Su casa, sus vestimentas… todo nos hablará de 
lo norteamericano, del discurso de la modernidad. (Walter Sánchez en 
entrevista personal, 29/05/2006)
¿Qué podría identificarse, entonces, como lo auténticamente boli-
viano si las declaraciones de identidad fueran así de cambiantes en 
función a lo contextual, lo relacional y lo procesual? De acuerdo a 
las nociones mencionadas, nada se podrá aprehender de la identidad 
como dato firme. Lo que sí podrá identificarse son maneras de actuar 
que en ciertos contextos relaciones ya han generado procesos de endo-
génesis o construcción constante de algo que venimos llamando una 
identidad boliviana en movimiento. En el caso cochabambino, y como 
veremos en el primer apartado del capítulo siguiente2, esas actitudes 
relacionales ya demostradas describen a cochabambinos accediendo 
a posiciones de liderazgo, agresiva competitividad y resistencia en la 
adaptación a varios contextos laborales extranjeros.
Siempre según Sánchez, Barth y Melucci, la identidad no tendría 
que ver con la cultura y sí con las relaciones sociales. Servido y hace 
tiempo está el debate para definir, si es que eso es posible, qué tipo de 
asuntos componen a la identidad boliviana paceña, cruceña, tarije-
ña o cochabambina. Más allá de todo aquello, la evidencia empírica 
2 Ver De la torre Ávila, 2006. [n. del E.]
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de muchos estudios sobre la adaptación de estas colectividades a las 
condiciones de la diáspora viene de mostrando que ciertas actitudes 
identitarias parecen activarse en esos contextos de maneras distintas 
a lo que podría encontrarse durante la residencia de las mismas en el 
contexto nacional.
otra de las lecturas que comparte estas nociones es la que hace 
el argentino Pablo Vila cuando describe a los “sistema clasificatorios”, 
idea que también estará presente en las páginas siguientes. Según 
Vila, los sistemas clasificatorios son categorías comunicativas según 
las cuales los individuos ordenan la realidad que les rodea otorgando 
a su persona o a su grupo una posición siempre central. De acuerdo 
a esta definición, cualquier colectividad siempre busca redefinir su 
identidad en sociedad. En los hechos, muchas de estas categorizacio-
nes son “negociables”, ya que en ellas no se piensa a las identidades 
como un dato que los individuos posean de una vez y para siempre. 
Se propone entender el concepto de identidad como una construc-
ción que, a través del tiempo, no deja de ser negociada en relación a 
los otros, en un proceso en el que los contornos de la identidad son 
continuamente redefinidos. Los individuos otorgan valor a las interac-
ciones, a través de narrativas, sistemas clasificatorios y metáforas que 
utilizan en su vida cotidiana (1995).
Frente al norteamericano o al migrante de otras colectividades, el 
boliviano también construye identidades narrativas cuyo objeto último 
es la distinción. Es dato conocido, por ejemplo, que los trajes folklóricos 
de la diablada enloquecen al público asistente a los diversos festivales 
hispanoamericanos organizados en Arlington y otras regiones del país 
del norte. Hace poco más de un año, los migrantes de la tercera Sección 
de la provincia Esteban Arze del Valle Alto cochabambino llevaron 35 
disfraces completos. no importa cuál sea la fortaleza del vínculo real 
entre los habitantes de esta región y este baile propio al Carnaval de 
oruro; lo que prima en esta decisión es la continua necesidad de confi-
guraciones que creen identidad diferenciada frente a la alteridad.
todo sistema clasificatorio va cargado de información y esa in-
formación es determinante en la construcción de la relación con el 
“otro”; de hecho, es la única manera de acercarnos a conocerlo. Vila 
indica que es a través de las clasificaciones que adherimos varios ad-
jetivos a quien no es idéntico a nosotros. nos sería imposible conocer 
e interactuar con el prójimo real si no fuera por las descripciones cla-
sificatorias; esenciales variables en la lucha de sentidos (1995). Per-
mitiendo un paralelismo entre las nociones de Bourdieu y los aportes 
de Vila, comprendemos que la lucha simbólica por el sentido se hace 
compleja cuando provoca reacciones en los actores sociales que cues-
tionan los discursos hegemónicos.
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Finalmente, el autor argentino distingue tres tipos de salida po-
sible para quienes se encuentran clasificados de manera insatisfac-
toria por sistemas de distinción reforzados a través de estrategias de 
los grupos hegemónicos. En primer lugar, los actores subordinados 
pueden elegir modificar el contenido del “rótulo” que los describe sin 
cuestionar el sistema clasificatorio que lo enmarca; en segundo lu-
gar, los actores subordinados pueden cambiar el mismo nombre que 
el sistema clasificatorio les asigna, alegando no soportar la carga he-
gemónica que contiene (los originarios de la zona del presente estu-
dio, por ejemplo, prefieren describirse como trabajadores en lugar de 
migrantes (Dandler/ Medeiros 1985); y, para terminar, puede darse el 
caso que algunos grupos más radicales propongan cambiar el sistema 
clasificatorio en su totalidad, con la intención obvia ele trastocar su 
imagen hacia la alteridad (Vila 1995).
En este sentido puede comprenderse un dato que parecería con-
tradecir las diversas descripciones de la solidez de los lazos de la co-
lectividad cochabambina migrante en los Estados Unidos. Sucede 
que muchos de estos migrantes suelen recurrir a una afinidad súbita 
y estratégica hacia la nacionalidad argentina para diferenciarse, in-
cluso de sus compatriotas más cercanos, en su vivencia cotidiana en 
tierras extranjeras. Conocidos genéricamente como “los argentinos”, 
estos migrantes bolivianos abandonaron la Argentina —donde, en 
muchos casos, no llegaron a vivir más de diez años— para cambiar el 
destino de sus pasos hacia el norte, mientras la crisis se agravaba en 
nuestro vecino país. Ataviados con camisetas de River o Boca, asisten 
a los partidos de las ligas bolivianas en Virginia, prestos a la oportu-
nidad de demostrar las sutiles diferencias de su acento rioplatense. 
no es poco común encontrar en las calles de Arbieto a quienes, ante 
la pregunta del visitante desorientado en torno a la dirección correcta 
a tomar en el camino (por ejemplo, en este caso, para llegar a Villa 
Verde), contesten con evidente acento argentino, delatando ser mi-
grantes en vacaciones: “Seguís (sic) recto hasta el siguiente pueblo 
que se yama (sic) Achamoco y luego doblás (sic) a la derecha…”. Es 
posible que quien los acompañe, un niño tal vez, corrija sus indica-
ciones y, ruborizados, los migrantes digan: “Disculpá (sic), es que yo 
ya no soy de acá”3.
Antes de cerrar la consideración de estas nociones se puede abor-
dar lo que se había mencionado en torno a las lógicas y estrategias 
que las familias migrantes bolivianas despliegan mientras configuran 
su identidad en la diáspora en cuanto a que podrían venir moldean-
do una “cultura de la movilidad”. De acuerdo a lo observado en el 
3 Escena vivida el 26/08/2002.
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levantamiento de datos de este y otros estudios, los bolivianos radica-
dos en varios países tienen una vivencia característica de la extendida 
residencia en la diáspora. Esta vivencia se vincula a prácticas que, 
si bien no son del todo exclusivas a la colectividad boliviana, sí son 
desplegadas por esta con rasgos particulares. Cuando se comparan es-
tas vivencias bolivianas con las de otras diásporas de la modernidad, 
podría diferenciárselas por su solidaridad de carácter comunitario. 
Ante el viejo nombre del American Dream, que sirvió para describir 
el proyecto migrante principalmente europeo en los Estados Unidos, 
cuyo ideal de triunfo se alcanzaba a través de la libertad individual 
en la construcción de la riqueza; proponemos el de Andean Dream, o 
sueño andino, para describir ciertas lógicas solidarias de lazo afectivo 
a través de las cuales nuestros migrantes parecerían recordar que la 
familia, la comunidad e incluso la tierra, como idea telúrica abstracta, 
permanece en la patria esperando aportes4.
En una investigación que analizó la situación de los originarios 
del municipio de tiquipaya (Cochabamba) radicados en Washington 
en condición de ilegalidad, Guido Peredo Montaño, citando al antro-
pólogo José Antonio Rocha, dedica un pasaje titulado “Sueño ameri-
cano vs. Pachamama” a la disputa a la que ahora se hace referencia 
(2000). Rescatando esta visión y tomando en cuenta el consejo del 
investigador Julio Alem5, se propone aquí la idea de un sueño andino, 
rotulándolo además en inglés, porque el nombre parecería describir 
mejor la noción de adaptación a lo contextual, relacional y procesual.
El riesgo principal de acogerse a esta postura parecería ser el de 
caer en lo que Walter Sánchez critica como una “visión romántica” de 
la migración boliviana actual, que explica el fenómeno vinculándolo 
directamente “a los mitimaes y a la intención innata de abandonar el 
país”6. Al iniciar el capítulo siguiente7 se analizarán las permanencias 
de las lógicas de desplazamiento de aquellos viajeros que significaron, 
según Condarco y Murra, entre otros, la continuidad milenaria de un 
modelo de ocupación de diversos pisos ecológicos que permitió a las 
culturas del espacio andino articular una región “macro-económica” 
4 El nombre de “sueño o andino” adolece de una falta de aplicabilidad a todos los 
frentes de la antes llamada “Bolivia exterior”, ya que el adjetivo “andino” no describe 
a cabalidad, en primera instancia, las actuales lógicas solidarias de las familias origi-
narias de las tierras bajas bolivianas. Los limites de nuestra mirada, definidos única-
mente en los valles interandinos, hacen relativo y modesto el alcance de la propuesta, 
quedando para futuras investigaciones la labor de comprobar su aplicabilidad en las 
otras regiones del país.
5 Entrevista personal (24/07/2002).
6 Entrevista personal (29/05/2006).
7 Ver De la torre Ávila, 2006. [n. del E.]
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o una “simbiosis interzonal” a través del control del llamado archipié-
lago de un máximo de pisos ecológicos (Condarco/Murra 1987). Se 
las analizará contraponiendo la supuesta permanencia de esas lógi-
cas con las desplegadas por los piqueros independientes de los valles 
cochabambinos en varias situaciones de diásporas laborales internas 
y transnacionales. Por el momento, sin embargo, conviene recordar 
que la visión romántica de lo andino como única explicación del fe-
nómeno migratorio boliviano adolece de lo que, para Singer, se iden-
tificó, ya hace 20 años, como una percepción discutible en un estudio 
sobre trabajadores cochabambinos en la Argentina. nos referimos a 
los “análisis psicologizantes en los que los principales condicionantes 
macrosociales son deformados cuando no omitidos” (citado en Dand-
ler/Medeiros, 1985: 59).
Ahora bien, una vez que esos condicionantes macrosociales, en-
tre los que podemos citar la falta ele trabajo y garantías de seguridad 
alimentaria para la familia (que más adelante se describirá a medio 
camino entre las nociones de “diásporas de la desesperación” y “diás-
poras de la esperanza”), determinan cierta obligatoriedad para la de-
cisión migratoria, se puede afirmar que las familias migrantes inician 
el despliegue de lógicas que sí se hacen merecedoras a un nombre 
característico propio. Hacemos referencia a prácticas muy sólidas, no 
románticas y sí evidentes de cohesión y protección comunitaria. Ante 
los impulsos de superación personal se levantan las nociones de reci-
procidad y hasta de “economía moral” comunitaria que “funcionan 
como la base y la trama ideológica y práctica de todas las relaciones 
sociales que rigen el proceso mismo de la producción andina” (Wa-
chtel, 1976: 64).
Arjun Appadurai explica que al vivir modalidades migratorias 
distintas al clásico American dream, grupos de migrantes, entre los 
que podemos situar a enclaves bolivianos en los Estados Unidos de 
norteamérica, en realidad manifiestan un tipo de resistencia hacia el 
proyecto de la modernidad. La migración del sueño americano, en sus 
diversos momentos históricos, puede ser tomada como una de las más 
paradigmáticas muestras de cuánto puede impulsar a un individuo 
la necesidad de cambiar la vida a través del acto de empezar a ganar 
dinero y triunfar sobre los demás siguiendo a cabalidad una serie de 
principios racionales. Cabalmente, al iniciar su obra, La modernidad 
desbordada, Appadurai describe a la modernidad como una teoría que, 
al declarar y desear poseer “aplicabilidad universal”, logró inculcar en 
muchas personas la aspiración de “ser moderno”. Por otro lado, la 
aspiración de “no ser moderno” también se habría empezado a definir 
con menor a mayor énfasis, no solo en el campo la producción teórica, 
sino en el de la vida común y cotidiana de muchos otros individuos.
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Para la comprensión de las características de la solidaridad comu-
nitaria, propia a la migración boliviana, puede acudirse a un reciente 
levantamiento empírico que dio lugar al informe Valores en el ámbi-
to educativo: Viviendo paradojas, un texto de investigación de Alberto 
Rivera y Jesús ortego, que hace una detallada descripción del asunto 
colectivo en la sociedad nacional. Según estos autores, el joven boli-
viano promedio parecería indicar que el éxito o fracaso de un negocio 
o una empresa dada (como la migración internacional) no depende 
tanto de su pericia o habilidad, sino también del estado de relación 
con la Pachamama, la Virgen, la suerte u otras figuras simbólicas de 
referencia colectiva (y femenina) (2001).
La dialéctica entre el reconocimiento de lo individual y lo colecti-
vo es un tema inagotable al construir el perfil social de “lo boliviano”. 
Bien sabemos que todos los estudios históricos de las características 
tradicionales de la economía familiar andina analizan esta disputa a 
partir del “ayni”, práctica de trabajo comunitario reproducida en for-
mas diversas a través de los años que establecería entre los hombres 
principios de reciprocidad.
Podrían mencionarse dos ejemplos del nivel de anexión social 
que todavía despiertan estas nociones en los diversos frentes de la 
migración internacional boliviana. El primero muestra cómo algunos 
migrantes bolivianos, golpeados en 2001 por la crisis argentina, reafir-
maron la necesidad de recurrir a formas tradicionales de cooperación 
comunitaria. Desarrollando narrativas de identidad que coinciden con 
el análisis de Melucci, los quinteros bolivianos declaraban entonces 
verse obligados a recurrir al ayni para cumplir con el trabajo agrícola 
en Salta, Jujuy y regiones del Gran Buenos Aires; mientras que uno de 
los hijos modernos el ayni, el pasanaku, también es un alivio frecuente 
entre los trabajadores urbanos, empleados para el sector doméstico, 
de limpieza o textil (“Ligeros de equipaje”, La Prensa 11/02/2001). En 
el otro lado de la moneda, un segundo ejemplo nos muestra que la 
situación de los migrantes de alta escolaridad no es distinta a la de 
los obreros en términos de dependencia a redes de unidad y nostalgia. 
Son comunes los envíos de donaciones de equipos médicos y otros 
insumos por parte de los doctores bolivianos residentes en Chicago y 
otras ciudades norteamericanas.
Cuando se visitan los conceptos de reciprocidad y colectividad, y 
mucho más, cuando se declara que esta investigación también decidió 
apoyarse en la obra analítica de Pierre Bourdieu, se trae a cuenta la 
noción de “capital social”. El capital social es otro de esos poderes 
eficientes que se derivan de las posiciones objetivas del agente en el 
entramado social y que, a la vez, sirven para diferenciar unos agentes 
de otros. Para Bourdieu, el capital social es
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la suma de recursos actuales o potenciales correspondientes a un 
individuo o grupo en virtud de que estos poseen una red durade-
ra de relaciones de conocimiento y reconocimiento mutuos, más 
o menos institucionalizados. (Bourdieu, citado en García Linera, 
1999: 62)
La red permite a las personas capitalizar, a su favor y en determinado 
momento, una serie de apoyos, garantías o influencias que hacen po-
sible acceder objetivamente a algún bien material, o subjetivamente a 
algún bien simbólico. Al profundizar en buenas relaciones familiares, 
de barrio, cofradías, ligas deportivas o folklóricas y otras, el agente 
parecería invertir socialmente, aunque esta decisión no sea siempre 
del todo conciente o calculada. Los resultados de la presencia del ca-
pital social, como lo concibe Bourdieu, pueden permitir muchas posi-
bilidades operativas para el agente en sociedad. Entre ellas podemos 
citar el comportamiento del micro-crédito sobre la base de criterios de 
confianza en la garantía solidaria.
Las redes del capital social no siempre están vinculadas a la soli-
daridad, el respeto y otros valores afines a la entereza moral. Muchas 
de las notas de prensa que comentan la situación de colectividades 
bolivianas residentes en Argentina, Brasil y otros países dan cuenta 
de denuncias de explotación laboral y malos tratos ejecutados sobre 
migrantes bolivianos por migrantes bolivianos establecidos en el ex-
terior con anterioridad. En muchos casos, esos abusos también se 
atribuyen a migrantes que ganaron la confianza inicial del migrante 
recién llegado, sacando provecho de su inocente confianza en algún 
vínculo familiar, de compadrazgo o, simplemente, del hecho de pro-
venir de la misma región. “Sí, ahora ya no pasa con los de aquí por-
que muchos ya han aprendido, pero antes eran víctimas de los fami-
liares” (informante anónimo, 23/08/2002). Esta última intervención 
demuestra algo que se analizará con mayor atención en los siguien-
tes apartados: una red social establecida sobre valores de solidaridad 
recíproca también permite la reproducción de condiciones de dife-
renciación. Bourdieu explica que en estas situaciones es frecuente 
encontrar objetividad de la desigualdad y subjetividad de la igualdad 
(Lagos 1997). La relación entre compadres e, incluso, la sostienen 
familiares puede presentar momentos en los que la igualdad es apa-
rentemente total; en los hechos y aunque el agente oprimido pueda 
llegar a creer lo contrario, la desigualdad es evidente en las distintas 
oportunidades de acceso a bienes y servicios (“Ligeros de equipaje”, 
La Prensa 11/02/2001).
La solidaridad que se pretende describir en este punto es la 
que sostienen los migrantes con la comunidad de la que provienen; 
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en este caso, es evidente que esa cooperación solidaria se efectúa 
entre paisanos de acceso muy diferenciado a ingresos económicos. 
Como ya se ha establecido con claridad, los migrantes de la re-
gión estudiada radicados en los Estados Unidos logran acumular 
excedentes y ahí, en ese momento, comienza la diferenciación que 
parecería suavizarse a través de iniciativas solidarias de estos ha-
cia su región, en Bolivia. “Siempre traen algo. Hace poco trajeron 
instrumentos completos para una orquesta de 60 tipos. Usan eso 
ahora en nuestra escuela, para que se diga” (informante anónimo, 
23/08/2002).
Los proyectos biográficos de cada transmigrante se llevan ade-
lante al ritmo de las decisiones personales de cada actor social y 
sus circunstancias; aunque la influencia de los lazos sociales logran 
que —y mucho más en el caso extremo de los migrantes bolivianos 
en los Estados Unidos—, a fin de cuentas, la vivencia del fenómeno 
sea fuertemente colectiva. La participación individual no se diluye, 
puesto que siguen siendo individuos libres los que realizan activida-
des de acuerdo a motivaciones que creen pertinentes. Sin embargo, 
ese individualismo no logra, o no quiere lograr rebasar los márgenes 
de las ordenanzas de lo colectivo. Los actores sociales, en este caso 
migrantes, desdeñan el ideal de éxito solitario, prefiriendo alcanzar 
otro tipo de éxito. nos referimos a un éxito que se legitima precisa-
mente porque el individuo nunca ha dejado de pertenecer a un fuerte 
entramado de redes sociales, que si bien parecería interrumpir el 
despegue de triunfo personal, otorga luego un premio más aprecia-
do: el reconocimiento. La lógica comunitaria que parecería sujetar la 
movilidad social de un migrante determinado, también permite que 
el reconocimiento se riegue sobre él cuando ha sido generoso con 
los suyos. Para uno de nuestros migrantes no será tan interesante la 
idea de ganar 200 dólares al día como la tentación de ser presidente 
de una liga de fútbol de compatriotas en los Estados Unidos, aunque 
sea por un año de gestión.
¿cOMunidAd de SenTiMienTO  
O MOViMienTO SOciAL en cieRneS?
La migración es uno de los fenómenos que permite que la modernidad 
sea un hecho observable por espectadores (familiares y paisanos) que 
siguen a sus representantes (migrantes) con una ansiedad que, como 
se verá más adelante, se parece a la adoración por un héroe. La imagi-
nación, según Appadurai, pasa a ser un hecho social y colectivo. ¿Por 
qué es ahora tan importante la imaginación? Principalmente porque 
ya no pertenece solo a los artistas ni a los políticos carismáticos, sino 
a todos los individuos que caminan a pie por la vida cotidiana (Appa-
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durai, 2001). El pensador hindú trae a cuenta la noción de comunida-
des de sentimiento para entender el fenómeno de quienes comparten 
imaginaciones colectivas.
Las comunidades de sentimiento funcionan como particulares 
hermandades que, además de existir como tales en un claro y concreto 
“aquí y ahora”, están prestas a demostrar la realidad de su existencia 
en un estado potencial; es decir, en caso de que las vicisitudes del 
futuro hagan urgente la necesidad de que el grupo se manifieste de 
una manera casi heroica para proteger a uno o a unos cuantos de sus 
integrantes. La imaginación, que mantiene unida a una determinada 
comunidad de sentimiento, puede entenderse, entonces, como el pri-
mer paso hacia una acción colectiva profundamente cohesionada. En 
el caso de las colectividades migrantes, esa solidaridad, basada en una 
imaginación social común, posibilita que muchas acciones de solida-
ridad estratégica se lleven adelante con una organización administra-
tiva muy eficiente, que salva, sin mayores dificultades, las inmensas 
distancias territoriales.
Escena narrativa 1
“Buenas tardes, ¿se escucha? Sí, vamos a dar inicio al acto central 
de premiación de esta décima feria del durazno, que pese a ser tan 
joven, ya es importante y querida por todos los residentes de Arbieto. 
Damos la bienvenida al Excelentísimo Señor Alcalde, a los miem-
bros del Honorable Consejo Municipal y a todos los visitantes de las 
distintas poblaciones de la Tercera Sección de nuestra provincia, del 
valle entero y de la ciudad de Cochabamba, que hoy se han dado cita 
en esta plaza para probar nuestros jugosos duraznos y participar de 
esta fiesta.
En seguida también estarán con nosotros Betty Veizaga y Bonanza, en-
tre otros reconocidos artistas de importante trayectoria nacional e in-
ternacional. Pero antes de nada, quiero pedir al respetable un fervoroso 
aplauso para nuestros hermanos residentes en Argentina y en Virginia o 
Miami, en los Estados Unidos, que en esta oportunidad hacen posible 
esta fiesta con su apoyo para contratar a la banda, la amplificación y los 
reconocidos músicos. (Aplausos)
A ver; si podemos ver a algunos de nuestros residentes en los Estados 
Unidos, sé que están por aquí… Sí ahí —señalando unas mesas dispues-
tas cerca del escenario— están algunos. (Aplausos)
Muchos están aquí, pero muchos también están allá y queremos agra-
decerles porque gracias a ellos se hace, año a año, esta feria. De esta 
manera nuestros paisanos nos dicen: “Sí, estamos presentes en nuestra 
tierra, aunque hayamos tenido que abandonarla por la difícil situación 
que sobrepasamos”.
Ya en la semana siguiente estaremos con ellos a través de las imágenes 
que estamos filmando… para acompañarlos imaginariamente. Somos 
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uno, no lo olvidamos. ¡Viva nuestra tierra!8 (Aplausos) Y aquí está con 
ustedes, Betty Veizaga…”.
(Palabras del maestro de ceremonias; Feria del Durazno, Arbieto, 
28/02/2002)
Retomando las descripciones que Arjun Appadurai hace para la nueva 
migración internacional, debe comentarse otro elemento primordial 
a tiempo de entender el fenómeno social: la imaginación. El autor 
explica que ya no quedan ciudadanos del mundo “que no tengan un 
amigo, un pariente, un vecino, un compañero de trabajo o de estudio 
que no haya ido a alguna parte o que esté de vuelta de algún lado, 
trayendo consigo historias de otros horizontes y de otras posibilida-
des” (2001: 20). Es necesario preocuparse por la imaginación como 
variable presente en la construcción del discurso sobre lo migratorio, 
pues se observa que en la región de estudio la imaginación es un ins-
trumento privilegiado mediante el que los familiares y paisanos de los 
migrantes ausentes acuden para ligar lo global o exterior a sus propias 
prácticas cotidianas9.
Una señora originaria de Arbieto a la que se encontró compran-
do marraquetas en una tienda boliviana en Arlington, Virginia, supo 
explicarlo: “Aquí hay de todo. Se consigue nomás para comer como 
en Cochabamba. Siempre nos estamos encontrando el domingo en 
la cancha y en otros lados. Lo que se extraña es a los familiares, a las 
personas queridas” (informante anónima, 17/10/2002). Como puede 
comprobarse siguiendo las instrucciones de un esclarecedor artículo 
descriptivo de Edmundo Paz Roldán, en Arlington, Virginia, pueden 
encontrarse restaurantes bolivianos como Arturo’s, Pizza Pike o San 
Antonio, en los que es posible ordenar fricasé, pique a lo macho, sili-
8 La última oración de este discurso resume la precaria traducción que pudimos 
hacer de un extenso fragmento que aquel maestro de ceremonias decidió expresar 
en quechua, al terminar su intervención. Cuando empezó a improvisar en la lengua 
originaria, el público respondió con un frenético aplauso que imposibilitó la graba-
ción de esas palabras. Como contrapunto a estas palabras, puede resaltarse las emi-
tidas por una radio boliviana en Buenos Aires, que cerraba su emisión así: “nuestra 
música. A tomarse las manos, compadres. A cerrar los ojos y pensar que estamos en 
nuestra tierra” (García Canclini, 1999: 55). 
9 A propósito del tema de la imaginación en la vivencia de los procesos migratorios, 
Renato ortiz nos recuerda un fragmento de Las ciudades invisibles, del escritor Ítalo 
Calvino, Marco Polo se encuentra frente al emperador Kublai Kan narrándole las 
maravillas vistas a través de sus viajes por las ciudades del mundo. El emperador 
empieza a advertir que las ciudades descritas por Marco Polo se parecían demasiado 
entre sí, pues apenas variaban en la manera particular en que en cada una de ellas 
se ordenaban los mismos elementos. En el momento crucial del relato, el emperador 
ordena al viajero europeo: “De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades 
y tú verificarás si existen y si son como yo las he pensado” (ortiz, 1998: 1).
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pancho u otras comidas más conocidas por el cliente norteamericano 
(2000). Si se visita alguna de las peñas musicales que se organizan en 
estos restaurantes, se puede bailar junto a un público que abarrota las 
instalaciones para oír cantantes del Chaco Boliviano, así como cru-
ceños y cochabambinos. En una ocasión, el acto central de la velada 
era el recital del cantautor paceño Jorge Eduardo, cuyas composicio-
nes relacionadas con la balada y géneros tropicales eran conocidas 
por buena parte de los asistentes. Semanas antes había actuado en 
el mismo escenario la comediante cochabambina Jenny Serrano, Los 
Kjarkas, Laya, Fico’s Show, diversas fraternidades de caporales y otros 
grupos musicales también suelen organizar pequeños conciertos para 
una colectividad ansiosa por el contacto con artistas nacionales.
también en Paz Soldán puede confirmarse que hasta 2001 existía 
la escuela “Bolivia”, que funcionaba los fines de semana impartien-
do lecciones de español, historia boliviana y computación a algunos 
miembros de la colectividad. Las festividades del seis de agosto, así 
como las celebradas en honor a las vírgenes de Urkupiña y Copaca-
bana, convocan aproximadamente a 6.000 migrantes residentes en la 
zona, de los cuales entre 400 y 500 ofician de bailarines. En muchos 
de los festivales hispanoamericanos han sido ganadoras las fraterni-
dades bolivianas, que suelen impactar por el profesionalismo de sus 
afiliados y por la extraña belleza de sus trajes típicos, generalmente 
traídos desde oruro (Paz Soldán, 2000). El periódico mensual Bolivia 
Today convoca a todos los lectores bolivianos del área metropolitana 
de Washington, pero esto puede haber cambiado luego de la reciente 
aparición de la edición norteamericana del periódico cochabambino 
Los Tiempos, de distribución semanal y gratuita. La colectividad bo-
liviana también cuenta con varios programas radiales, entre los que 
destaca “Visión deportiva”, transmitido en AM 1390 y conducido por 
Carlos Claros y Jorge Careaga. La labor de cohesión que realizan los 
procesos comunicacionales de estos medios entre los bolivianos en 
Virginia no ha sido todavía estudiada por investigaciones académicas.
En tiendas bolivianas situadas en céntricas calles de Arlington 
hay cerveza taquiña y Paceña, así como fideos La Coronilla, chuño, 
pasankalla, uña de gato, maíz waltaco, laurel, tostados de trigo, de 
haba, garbanzo y arbeja, ch’uspillu, Mentizán de inti, entre otras co-
sas. En el Mercado Latino, perteneciente a la familia de don Ricar-
do Gómez García —presidente del Club Deportivo Punata, conocido 
campeón de la Liga Boliviana de Arlington—, los migrantes se dan 
cita al final de la tarde, cuando para muchos ya ha concluido la jorna-
da laboral, para comprar marraquetas, salteñas o pan de Arani, recién 
salido del horno. En otros momentos de su vida cotidiana, principal-
mente vinculados a los encuentros deportivos de fin de semana, los 
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migrantes del Valle Alto cochabambino y bolivianos en general, pue-
den comprar choclos con quesillo, así como chicharrón y otros pla-
tos. Es común el transporte de maíz willkaparu para la fabricación de 
chicha; en algunos lugares conocidos y escondidos, el galón de chicha 
puede comprarse a quince dólares americanos.
La Arlington Bolivian Soccer League (Liga Boliviana de Fútbol de 
Arlington) —que cuenta con la participación anual de 19 equipos, 15 
de los cuales llevan el nombre de regiones o instituciones cochabam-
binas—, las ligas femeninas, de veteranos, y otras tantas de caracte-
rística regional (entre las que resalta notoriamente la ya descrita in-
CoPEA) son otros espacios de encuentro de la colectividad migrante. 
La reciente final de la Liga Boliviana se disputó el domingo 20 de 
octubre de 2002, en la preparatoria Washington Lee, de Arlington. 
El título quedó en manos del representante de Cliza, que derrotó al 
hasta entonces campeón, Punata, por tres goles a cero. Marco Anto-
nio “el Diablo” Etcheverry y Jaime Moreno, ambos contratados por el 
DC United, son algunas de las figuras de referencia de la colectividad 
boliviana en Washington. Su presencia no es extraña en los domin-
gos en los que se disputan partidos importantes en La Liga, mucho 
más ahora, luego de que la Fraternidad Camba, el equipo que estos 
jugadores promueven, ha ascendido a la primera categoría de la liga 
en la gestión 2003.
Volviendo a la noción de comunidad de sentimiento, puede ar-
gumentarse que esta también nos permite considerar a los migrantes 
bolivianos como un movimiento social en ciernes. Para Alain tourai-
ne, al menos en la primera época de su producción intelectual, un 
movimiento social es un grupo que puede describirse a través de tres 
características básicas: identidad (reconocimiento de los rasgos que 
dan personalidad al grupo), oposición (reconocimiento de los rasgos 
de un enemigo) y totalidad (intención de imposición de un proyecto 
social) (1987). Los migrantes bolivianos y, en particular, los migrantes 
del área escogida para esta investigación, sí cumplen plenamente con 
el primero de los requisitos de touraine, pues se identifican entre sí 
de acuerdo a la intención de su búsqueda laboral y el desamparo con 
el que enfrentan las peripecias que ella ha implicado históricamente.
El segundo de los requisitos de touraine, el de la identificación 
de un enemigo, se cumple, o al menos se esboza, en el insistente an-
tagonismo con que los migrantes se refieren al país que los acoge y 
las autoridades de la patria abandonada como principales culpables 
de su decisión forzada de abandonar Bolivia. En otro nivel de enfren-
tamiento, también son enemigos declarados de cualquier migrante 
moderno los intelectuales y políticos de la derecha extrema, que se 
oponen a la llegada de inmigrantes a sus países. Por otro lado, el ter-
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cer requisito de touraine, la necesidad de un proyecto de propuesta 
social, tampoco ha sido difícil de encontrar en los relatos de los mi-
grantes entrevistados. Frecuentemente, estos actores apelan al futuro 
detallando planes diversos en su proyección y su nivel de abstracción 
o realidad. Muchos no dejan de proponer qué es lo que se podría ha-
cer para volver al país y vivir en él plenamente, tal cual se verá en el 
capítulo final de este texto10; mientras otros prefieren deliberar sobre 
las causas mismas de los problemas estructurales bolivianos. La sis-
tematización no es, por supuesto, una característica común en esas 
discusiones; aunque, recordando un aporte significativo de Rossana 
Reguillo, la carencia de institucionalización no implica el fracaso o la 
desaparición de un grupo mientras este es cohesionado, solidario, y, 
en cierta medida, autónomo (2002).
Los proyectos sociales de los migrantes transnacionales bolivia-
nos no dependen de las victorias que este colectivo logre ante las ins-
tituciones oficiales, puesto que tampoco son propuestos por un grupo 
institucionalizado. En el caso boliviano, apenas pueden mencionarse 
al respecto las continuas promulgaciones legales a través de las cuales 
bolivianas y bolivianos logran extensiones de permisos de movilidad y 
residencia en el Mercosur, los Estados Unidos (al amparo de los logros 
de colectividades mayores) y Europa.
Recientemente, también debe resaltarse la exitosa demanda del 
sector que consiguió instaurar los derechos ciudadanos de identidad 
y voto desde el extranjero, así como catapultar al debate público la 
noción de la libre circulación humana como acción facultada por 
el derecho a migrar. Algunos de los antecedentes de estas conquis-
tas se moldearon durante la llamada “Declaración de La Paz”. Para 
firmarla, entre 25 y el 26 de noviembre de 2004, se reunió en La Paz 
un círculo inédito de académicos, organizaciones humanitarias de 
apoyo a migrantes y otras instituciones. La reunión solicitó recono-
cimiento a la importancia económica del fenómeno, pidiendo que 
se destierren los conceptos de seguridad y terrorismo en su análisis. 
Los participantes pidieron el reconocimiento inmediato de derechos 
ciudadanos (documentos de identidad, voto, y otros) para los compa-
triotas fuera del país, además del trato preferencial a migrantes niños 
y mujeres. Se habló incluso de tratados intra-regionales que no solo 
busquen libre comercio, sino libre circulación humana (“Declaración 
de La Paz”, 2004).
A fines de 2005, durante la época de campañas presidenciales de 
la elección que terminaría proclamando presidente a Evo Morales, 
se vivió en Bolivia un importante debate mediático sobre la oportu-
10 Ver De la torre Ávila, 2006. [n. del E.]
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nidad de voto para los bolivianos en el extranjero, por primera vista 
como algo realizable. La demanda logró vencer en la Corte de Jus-
ticia, pero el entonces presidente, Eduardo Rodríguez, desestimó la 
posibilidad de ese sufragio para las elecciones presidenciales de di-
ciembre de 2005, ya que los libros de votantes se habían cerrado ya 
el 5 de septiembre. El voto migrante habría alcanzado, sin embargo, 
el estatus de derecho reconocido de cara a las próximas elecciones 
presidenciales. De hecho, comisiones técnicas del gobierno argentino 
han comprometido cooperar en este tema particular para garantizar 
la capacidad del sistema electoral boliviano frente a este nuevo reto.
En abril de 2006 las protestas de nuestros migrantes volvieron a 
ser noticia en la región, a raíz de una tragedia sufrida por la colectivi-
dad boliviana en Buenos Aires. Seis ciudadanos bolivianos fallecieron 
al no lograr abrir las puertas de las precarias instalaciones en las que 
funcionaba un taller de textiles que súbitamente ardió en llamas por 
motivos hasta la fecha no aclarados. A diferencia de otros sucesos, en 
los que se comprobó la violación de los derechos humanos de estos 
migrantes (entre los que pueden citarse frecuentes robos, vejaciones, 
homicidios a mano armada y hasta las célebres “detenciones policia-
les por portación de cara (oscura)” (“Detenciones”, Clarín 21/01/99) 
que caracterizaron el plan de persecución de trabajadores ilegales 
que en 1995 inició el entonces gobernador de la provincia de Bue-
nos Aires, Eduardo Duhalde), este hecho desencadenó una protesta 
boliviana de varios días en puntos estratégicos de la capital argen-
tina. todo esto no aconteció precisamente en reacción a la tragedia 
mencionada, sino porque esta sirvió para que las autoridades locales 
iniciaran un proceso de inspección de los talleres textiles en los que se 
emplean los trabajadores bolivianos, ocasionando que los migrantes 
temieran inminentes deportaciones. Solo a finales de mayo de 2006 el 
nuevo gobierno boliviano intervino de manera decisiva para que los 
ciudadanos radicados en el vecino país obtuvieran los documentos 
que permitan iniciar sus trámites de radicatoria temporal, al bajar el 
costo de este procedimiento de un estimado de 26 dólares americanos 
(calificado como privativo por los portavoces de las distintas organi-
zaciones de migrantes) a un máximo total de tres dólares. De acuerdo 
a las estimaciones gubernamentales, la condición de la cantidad total 
de trabajadores bolivianos en la Argentina podría pasar de ilegal a 
legal en un tiempo récord.
Al margen de estos indudables avances, es en otros sectores donde 
sí se ha hecho observable el impacto de los proyectos de los migrantes 
bolivianos en la vida cotidiana de los habitantes radicados en Bolivia. 
tal cual se demostrará a continuación, ese impacto es significativo en 
cuanto a su participación en las economías familiares y en las reali-
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dades socioculturales y productivas de las regiones expulsoras. Sobre 
la base de esos impactos se legitima, precisamente, el funcionamiento 
de la red intrincada que suponen los nuevos procesos migratorios. Así 
se sostienen los proyectos de vida de los grupos transmigrantes, en de-
mandas modestamente dirigidas a garantizar dignas condiciones de 
vida para los propios. Ahí se encuentran los rasgos proyectivos de un 
movimiento social en potencia, que —volviendo a recordar a Regui-
llo— tiene condición de marginal, y por lo tanto, se hace importante, 
para las diversas esferas de poder, solo cuando se hace peligroso o, 
mejor aun, cuando se hace productivo.
[…]
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Mendoza, Alfonso. Sociólogo a cargo de la presentación del libro 
citado de Martha Giorgis. Cochabamba: 09/05/2005.
Miranda, Sebastián y Juana. Productores y ex migrantes. Santa 
Rosa: 01/07/2005.
Moya, Emiliano. Fundador de ASPAVAL y actual productor de 
duraznos. Villa Verde: 02/08/2005.
Moya, inés. Ex maestra rural y actual productora de duraznos. 
Arbieto: 14/04/2005
oporto, Raúl. Hincha del Strongest. Cochabamba: 10/02/2003.
orellana, Julieta. Jefe Distrital de Educación de Arbieto. Arbieto: 
28/11/2002.
ovando, Fanny. Estudiante de promoción del Colegio Simón Bolívar. 
Arbieto: 28/11/2002.
Pozo, María Esther. investigadora a cargo del Departamento de 
Género y Humanidades del CESU-UMSS. Cochabamba: 20-
29/05/2005.
Prado, Jorge. Migrante y productor de durazno. Villa Mercedes: 
02/09/2002.
Sánchez, osvaldo. Poblador originario de tarata, artista y 
paleontólogo. tarata: 20/08/2002.
Sánchez, Primitivo (hijo). Productor de duraznos. Mamanaca: 
04/08/2005.
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Sánchez, Walter. Sociólogo e historiador. Cochabamba: 17/09/2002 y 
29/05/2006.
Sejas, Abdón. Ex migrante, productor y miembro de ASPAVAL. Santa 
Rosa: 09/08/2005.
Sejas, Rolo. Migrante y trabajador en la construcción y las ventas 
inmobiliarias. Arlington: 22/10/2002.
Siles, Alcira [nombre ficticio]. Esposa y madre de familia migrante. 
Arbieto: 20/02/2003.
Siles, Adriana [nombre ficticio]. Migrante y madre de familia. 
Arlington, Virginia: 22/10/2002.
Siles, Bernardo [nombre ficticio]. Migrante y trabajador en la 
construcción. Arlington, Virginia: 15/09/2002 y 7/08/2005.
Siles, Familia [nombre ficticio]. Migrantes de tradición. Arlington, 
Virginia: 22/10/2002.
Soto, Abraham. Productor de duraznos. Villa Verde: 09/08/2005.
Vargas, nahim. Migrante radicado en Suecia. Estocolmo: 21/12/2004.
Veizaga, Ángel. Ex migrante y actual taxista a cargo de una 
plantación de duraznos. Entre Arbieto y Villa Verde: 02/08/2005.
“Visión deportiva” AM 1390, Arlington, Virginia: 19/10/2002.
Williams, Daniel. Capataz en obras de construcción en las que se 
emplean migrantes bolivianos. Washington DC: 23/10/2002.
Zubieta, Joaquín “Gato”. Migrante del valle radicado hace más de 25 





MuLTiPOLARidAd en LOS fLuJOS 
MiGRATORiOS de BOLiViA
fAMiLiA, cOMunidAd Y nAción  
en dinÁMicAS GLOBALeS*
“Muchos de mis hermanos están aquí en España, 
la menor acaba de llegar hace un año, los mayores 
están en todos lados, tengo uno en Israel, otro en 
Estados Unidos y en Inglaterra, y aquí los demás; 
allá somos una familia de pocos recursos y poco a 
poco hemos ido saliendo, para adquirir un poquito 
más, para buscarnos la vida nosotros mismos.”
Melina, Madrid, 21/06/2006
inTROducción
En septiembre del año pasado moría en los Estados Unidos de norte-
américa a edad avanzada, John V. Murra, el célebre antropólogo crea-
dor de la escuela eco-etnológica andina y quien formuló y difundió a 
escala internacional la teoría del “control vertical de un máximo de 
pisos ecológicos” que hace referencia a las ancestrales y emblemáticas 
prácticas de movilidad poblacional gestadas en las sociedades andi-
nas desde tiempos milenarios y que posibilitaron el surgimiento de 
enclaves prósperos y niveles de desarrollo avanzados. Es importante 
destacar la importancia que asigna Murra en sus investigaciones al rol 
de los mitmaq al interior del modelo de complementariedad vertical 
a partir de la revisión de fuentes como Cieza de León y Garcilazo de 
la Vega, quienes identifican diversas categorías de mitmaq como los 
yana, aqlla o kañari. Asimismo identifica claramente tres característi-
* Hinojosa Gordonava, Alfonso 2008 “transnacionalismo y multipolaridad en los flu-
jos migratorios de Bolivia. Familia, comunidad y nación en dinámicas globales” en 
Godard, H. y Sandoval, G. (eds.) Migración transnacional de los Andes a Europa y 
Estados Unidos (Lima / La Paz: iFEA / PiEB / iRD) pp. 8-12.
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cas centrales de estos desplazamientos poblacionales: el vínculo que 
se conservaba entre el núcleo y los asentamientos en las “islas” man-
teniendo los derechos en el lugar de origen, el carácter multiétnico 
del proceso y la especialización en las funciones laborales (cerámica, 
metalurgia). Bajo este esquema podemos afirmar que en el caso de 
nuestro país la dimensión cultural nos muestra que, desde tiempos 
pre-hispánicos, las culturas que habitaban y habitan el altiplano y so-
bre todo los valles centrales bolivianos (en especial Cochabamba), han 
mantenido una cosmovisión espacio céntrica que se manifestaba en 
su permanente movilidad y utilización de diferentes espacios geográ-
ficos y pisos ecológicos, de tal manera que las migraciones fueron una 
constante en sus prácticas de sobrevivencia y reproducción social. En 
todo caso, no se trata simplemente de estrategias de sobrevivencia 
modernas, sino de un “habitus”, de una práctica asociada a una cos-
movisión particular, de un saber de vida que permitía una mejor y más 
sostenible utilización de los recursos naturales; no ya para la “sobre-
vivencia” de una familia, sino para la vida y reproducción de toda una 
comunidad/sociedad.
Este artículo se enmarca en esta perspectiva amplia del hecho 
migratorio y busca hallar las particularidades actuales que la redefi-
nen y las dinámicas globales en las que se inserta. En virtud de ello un 
primer tópico que se aborda es el referido a la transnacionalización 
de los procesos migratorios en Bolivia, es decir, cómo los tradicionales 
desplazamientos laborales de bolivianos y bolivianas han ido cada vez 
más dependiendo de las nuevas características derivadas del modelo 
capitalista a escala internacional, ya no sólo a nivel transfronterizo 
sino ahora con mucha más intensidad a nivel transnacional. En este 
contexto el dramático éxodo de mujeres y hombres (en ese orden) con 
destino a España que Bolivia ha vivido en los últimos años y en par-
ticular el Departamento de Cochabamba es el escenario para caracte-
rizar estos novedosos flujos migratorios sobre todo en términos de la 
feminización del proceso y de sus profundas implicaciones en lo indi-
vidual, familiar y social. Un tercer tópico que se aborda tiene que ver 
con el núcleo duro del proceso, vale decir la familia, los parientes y las 
redes sociales como elementos y espacios estructurantes de la empre-
sa migratoria pero que a su vez se enfrentan a transformaciones que 
ponen en entredicho sus propios supuestos. informaciones conserva-
doras tanto de España como de Bolivia parecen coincidir señalando 
entre 250 mil las bolivianas y bolivianos (en ese orden) en dicho país, 
semejante contingente poblacional reafirma y consolida la noción de 
las “comunidades transnacionales” donde los intercambios de todo 
tipo (información, remesas, comercio cultural, etcétera) entre lo local 
y lo global se dan hoy en día de manera intensa y fluida. En este esce-
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nario y como último punto es importante preguntarse también por el 
rol que desempeña y/o asume el Estado nacional, tanto en lo concreto 
como también en lo simbólico.
LA TRAnSnAciOnALiZAción de LAS MiGRAciOneS en BOLiViA
La actual problemática respecto a la globalización/mundialización ha 
dado lugar a un intenso y acalorado debate sobre los alcances, in-
terpretaciones y consecuencias de las migraciones. La emergencia de 
nuevas interrogantes en un contexto cambiante afectado por la glo-
balización económica y cultural, los crecientes procesos de integra-
ción regional, la incorporación de nuevas tecnologías y la dispersión 
creciente de la división del trabajo son los insumos que alimentan di-
chos debates generando reacciones contrapuestas cuando no contra-
dictorias. Castles y Miller (1993) en referencia a La era de la migración 
constatan que los movimientos internacionales de migrantes consti-
tuyen una dinámica central en la globalización, cuya característica 
fundamental está dada por el crecimiento de los flujos entre diversas 
fronteras (flujos de inversión, comercio, productos culturales, perso-
nas, ideas) y por la proliferación de redes transnacionales con nodos 
de control en múltiples localidades. Para los autores, las tendencias 
generales de las migraciones contemporáneas tienen que ver con su 
carácter global, la aceleración de las dinámicas, la diferenciación res-
pecto a patrones clásicos, el grado de feminización que adquiere el 
proceso y su creciente politización. Es así que la migración transna-
cional está vinculada estrechamente a las cambiantes condiciones del 
capitalismo global, por lo cual debe ser analizada en el contexto de 
las relaciones globales entre capital y trabajo (Basch et al., 1994). Es 
evidente que, por lo general los movimientos migratorios masivos de 
estos últimos años tienen un carácter básicamente laboral y que la 
mano de obra migrante es un factor que contribuye a la expansión del 
capitalismo a escala internacional. Por lo tanto, la dirección más fre-
cuente de los flujos migratorios se orienta desde los países con menor 
desarrollo hacia los de mayor desarrollo económico.
El transnacionalismo es definido como “el proceso mediante el 
cual los migrantes construyen un campo social que vincula simultá-
neamente el país de origen y el país de residencia… Según esta li-
teratura, las experiencias individuales y colectivas de los migrantes 
están integrando tiempos y especialidades de distintas naciones, en 
horizontes culturales comunes” (Velasco, 2004: 23-24). En todo caso, 
se trataría de una concepción novedosa que considera a los migrantes 
como agentes sociales con capacidad de intervenir en el futuro de las 
migraciones internacionales. Esta noción —y con mayor especifici-
dad la de “comunidades transnacionales”— hace referencia a “cam-
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pos emergentes” que se caracterizan por vínculos sólidos y fluidos que 
mantienen los migrantes internacionales con sus lugares de origen, 
así como con la creciente movilidad de tipo circulatoria o repetitiva y 
el surgimiento de estados-nación desterritorializados (Castles, Miller, 
1993). Buena parte de la viabilidad y desarrollo de estas “comunida-
des transnacionales” se basa en los nexos que se generan entre los 
lugares y/o países involucrados, nexos que se efectivizan a partir de 
redes sociales (parentesco, solidaridad, paisanaje) y prácticas cultura-
les que autodefinen y recrean pertenencias, fidelidades e identidades 
de tipo nacional. Por su parte, Sandro Mezzadra (2001) argumenta en 
torno al carácter autónomo de las migraciones afirma que las mismas 
pueden ser también caracterizadas por una relativa autonomía, es de-
cir, pueden desarrollarse de forma indiferente a las políticas de los 
gobiernos, para este autor es la gente, además de los gobiernos, la que 
dará forma a las migraciones internacionales, donde las decisiones 
tomadas por los individuos, las familias y las comunidades juegan un 
rol esencial en determinar el proceso migratorio.
En el último cuarto del siglo pasado los procesos migratorios 
internacionales de bolivianos adquirieron mayor intensidad y foca-
lizaron como lugares de destino masivo básicamente a tres países: 
Argentina, Estados Unidos y Brasil. En lo que va de este siglo, se han 
experimentado transformaciones significativas en los patrones migra-
torios internacionales que hacen a ese habitus de movilidad espacial 
en Bolivia. La magnitud de los flujos nos lleva a estimar que estamos 
en un periodo de fuerte éxodo, donde los nuevos destinos focalizados 
básicamente en España emergen como el gran mercado laboral en 
el mediano y largo plazo con tendencia a expandirse a otros países 
europeos (italia, inglaterra). Los novedosos perfiles que emergen de 
estas dinámicas y que tienen que ver con la feminización del proceso, 
población con niveles elevados de estudio, mayor frecuencia de circu-
lación espacial que van aparejados con aspectos característicos de la 
globalización tales como el acceso a información, mayores posibilida-
des de desplazamientos largos, sistema de comunicaciones, etcétera, 
hacen presumir una nueva faceta de la movilidad poblacional en estas 
latitudes. En este sentido, es lógico asumir que esta nueva fisonomía 
de las migraciones transnacionales empieza a adquirir nuevos ma-
tices en la esfera de la familia, la cual ha variado con respecto a su 
forma más tradicional en cuanto a sus funciones, composición, roles 
y en su ciclo de vida.
Las publicaciones y la literatura consultada con el fin de determi-
nar el número actual de migrantes transnacionales bolivianos coinci-
den en señalar la dificultad de generar un cálculo de seguridad plena. 
La información que a veces explicita la Cancillería en base a registros 
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aeroportuarios, fronterizos y consulares son generalmente limitados. 
Por su parte, el Servicio nacional de Migraciones (SEnAMiG), insti-
tución responsable de la emisión de pasaportes y de los controles tan-
to de ingreso como de salida al país, presenta serias deficiencias (que 
tienen que ver carencia y negligencia) en sus sistemas de información 
a la vez que resulta casi imposible acceder a los mismos. De acuerdo a 
censos oficiales, 250.000 bolivianos vivían fuera del país en 1976 y, en 
1992, la cantidad apenas bordeaba la cifra de 380.000. Sin embargo, y 
luego de que el tratamiento del tema haya sido tradicionalmente reser-
vado en la esfera gubernamental, un sorpresivo informe del Servicio 
nacional de Migración de finales de agosto de 2004 elevó la cuenta ofi-
cial de ciudadanos fuera de Bolivia a 1.366.821, lo cual representaría 
solo un 14,2% en relación a los datos del Censo nacional de Población 
y Vivienda de 2001; en ese sentido también puede recordarse que, de 
acuerdo a datos de la misma fuente, el 18% de las madres encuestadas 
tiene a uno o más de sus hijos viviendo en el extranjero. En este punto 
es de subrayar el modo en que los Censos bolivianos subestiman el 
número de migrantes transnacionales bolivianos.
Datos actuales del Capítulo Boliviano de Derechos Humanos De-
mocracia y Desarrollo en su informe sobre “La situación de Migrantes 
en Bolivia” (2006) y recogiendo referencias de la Pastoral de Movili-
dad Humana señalan que más de dos millones y medio de bolivianos 
y bolivianas residirían fuera del país, es decir, por encima del 30% de 
la población total boliviana. En estos continuos movimientos en y de 
Bolivia podemos distinguir a lo largo del siglo pasado dos tipos de mi-
graciones hacia otros países: una de tipo fronterizo que se focalizaba 
básicamente dos destinos: la Argentina y el Brasil; y otra de tipo trans-
nacional (los Estados Unidos de norte América). Sin embargo, esto no 
significa que estos tres países sean los únicos en acoger a la diáspora 
boliviana en el exterior; existen una serie de otros muchos países que 
a su interior albergan colectividades más reducidas de bolivianos.
La Argentina en tanto destino histórico y tradicional se presenta 
como el caso más estudiado y reflexionado, no solo es destacable la 
cantidad de investigaciones y estudios llevados a cabo en dicho país 
sobre diversos aspectos que hacen a la migración boliviana, sino tam-
bién la calidad y profundidad de muchos de ellos. A decir de Alejandro 
Grimson los migrantes bolivianos asentados en Buenos Aires desarro-
llan diversas estrategias, tanto para adquirir un trabajo, una vivienda 
y documentación, como para reunirse y construir en el nuevo con-
texto urbano lugares y prácticas de identificación. “En Buenos Aires 
hay múltiples ámbitos de producción y re-construcción de identida-
des vinculados a la “colectividad boliviana”. Es un tejido social diver-
so y disperso por distintas zonas de la ciudad que incluye bailantas, 
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restaurantes, fiestas familiares y barriales, ligas de fútbol, programas 
de radio, asociaciones civiles, publicaciones, ferias y comercios de di-
ferente tipo, dando cuenta de múltiples espacios vinculados con la 
bolivianidad” (2005: 33-34).
Sin embargo, otros estudios (Ver Benencia, 1995, 2005; Hinojo-
sa, 2000; Karasik, 1995) mencionan que una parte significativa de la 
producción hortícola del norte argentino se halla en manos de fami-
lias bolivianas, las cuales no solo se limitan al trabajo del jornalero, 
sino que han ido ascendiendo hacia formas de arriendo y en algunos 
casos logrando la compra de tierras y el nexo con la comercialización 
de los productos y la construcción de infraestructura para ello. Estos 
estudios buscan comprender la complejidad del fenómeno desde las 
características de la transnacionalidad, resaltando aspectos de ocupa-
ción y estructuración de los espacios, los nexos entre ruralidad y mi-
gración internacional o la importancia de las remesas en los procesos 
productivos locales con su consiguiente impacto en el mejoramiento 
de la calidad de vida y la reducción de la pobreza. Se estima que hoy 
en día existen alrededor de un millón y medio de bolivianos/as en la 
república Argentina, siendo el país extranjero que contiene a su inte-
rior el mayor colectivo de migrantes nacionales. Si bien la mayoría de 
estas investigaciones se originan en centros académicos de la Argenti-
na, también desde Bolivia se ha contribuido a una comprensión más 
integral del hecho en sí, ya sea caracterizando lo que Genevieve Cortes 
denomina “una ruralidad de la ausencia” (2004) en los valles altos de 
Cochabamba, o bien las dinámicas de movilidad social y laboral en 
migraciones campesinas en el sur boliviano (Pérez, 2004).
Resulta evidente que las investigaciones sobre migración trans-
nacional no se reducen al caso Argentino, aunque son las que con 
más detenimiento y profundidad han abordado el tema. Para el caso 
de los Estados Unidos de norteamérica resulta interesante contras-
tar la poca documentación editada que se cuenta sobre la materia, 
pese a ser ya un fenómeno de por lo menos tres décadas, quizá una 
explicación pueda encontrarse en la composición social de este tipo 
de migración —en buena medida clases medias en ascenso— y las 
prácticas académicas de estudiar al “otro” diferente y ser renuentes 
a ser también sujetos de estudio. Una primera referencia la realiza 
Edmundo Paz Soldán (2000) bajo el título de Obsesivas señas de iden-
tidad: los bolivianos en los Estados Unidos. Por otra parte, el libro No 
llores, prenda, pronto volveré… (2006), el cual aborda los vínculos que 
se tejen entre Arbieto en el valle alto cochabambino y Arlington en los 




En el caso específico de España, la migración boliviana hacia ese 
país durante los años setenta y ochenta era casi inexistente, formada 
sobre todo por estudiantes universitarios, que en su mayoría una vez 
terminada su formación académica retornaba a Bolivia. Datos de la 
Asociación de Cooperación Bolivia España (ACoBE) con sede en Ma-
drid, sostiene que durante la década del noventa el flujo migratorio 
se mantuvo estable, pasando de 888 residentes legales (vale decir han 
cumplido y seguido todos los pasos burocráticos para la obtención de 
documentación española) de nacionalidad boliviana en 1995 a 1283 
en 1999. Según esta fuente este año se produce un cambio de tenden-
cia y empieza a crecer el flujo migratorio de manera rápida a partir 
del año 2000, multiplicándose por cinco el número de residentes le-
gales en marzo de 2005 haciendo un total de 12.399 personas. Pero 
según los datos recogidos por el “Padrón Municipal de Habitantes” 
y publicado por el instituto nacional de Estadística para enero del 
2005 se estima en 98.497 los bolivianos y bolivianas empadronadas en 
toda España. Entre los hechos que pueden considerarse fundamenta-
les para comprender estos nuevos destinos de la migración boliviana 
tenemos; por un lado, la crisis económica que afectó a la república Ar-
gentina hacia finales del año 2000 y que produjo una reorientación o 
viraje de migrantes bolivianos de ese país hacia España; por otro lado, 
los atentados del 11 de septiembre a las torres gemelas en nueva York 
situación que no solo endureció las medidas migratorias para ingre-
sar a los Estados Unidos sino que redefinió las políticas de seguridad 
nacional en referencia a las fronteras; y finalmente la fuerte demanda 
de mano de obra focalizada (trabajo doméstico y de servicios) en la 
reforzada economía española.
Gráfico Nº 1. Evolución de bolivianos empadronados en España, 2002-2005
Fuente: Instituto Nacional de Estadística (España). Citado por ACOBE (Informe de actividades, 2006).
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Los datos proporcionados por los municipios de Madrid y Barcelona, 
principales centros de localización del colectivo boliviano en Espa-
ña, confirman que el flujo migratorio se mantuvo elevado en su creci-
miento durante el 2005 e incrementándose más para el 2006, año en 
que se anunció la entrada en vigencia de la visa para todo el espacio de 
la comunidad europea. En el municipio de Madrid al primero de julio 
del año 2003 existían 9.592 bolivianos/as empadronados y en julio del 
2005 ya eran 23.573. “Los migrantes bolivianos en el municipio de 
Madrid son el 4,6% del total de la población extranjera, desplazando 
a otros colectivos con una larga trayectoria migratoria como el argen-
tino y el dominicano” (ACoBE, 2006). En el municipio de Madrid la 
concentración de migrantes bolivianos/as se produce en los distritos 
del sur, en especial en los distritos de Usera, Ciudad Lineal, La Latina, 
Carabanchel y Puente de Vallecas. En cambio, en la comunidad de 
Madrid se cuenta con un total de 31.291 bolivianos/as empadronados 
para mayo del 2005 sobre todo en los municipios de Majadahonda, 
Pozuelo a Alarcón, Las Rosas y Boadilla del Monte; aunque también 
se constata una lenta dispersión hacia los municipios del sur (Getafe, 
Fuenlabrada, Alcorcón). En el municipio de Barcelona la población 
boliviana empadronada pasó de 583 en enero del 2001 a 8.314 en ene-
ro del 2005, convirtiéndose en el colectivo de mayor crecimiento en 
términos porcentuales (72,8%) para el periodo 2004-2005. En toda 
Cataluña se estima que la cifra de bolivianos/as asciende a 20.933 in-
dividuos al 31 de julio del 2005 (ACoBE), concentrándose —de ma-
nera más dispersa que Madrid— en hospitales, Llobregat, Sabadell y 
Badalona. Waldo omiste, cónsul boliviano en Barcelona consideraba 
que a julio del 2006 habían alrededor de 67 mil compatriotas entre 
empadronados y no empadronados.
Sin embargo, al momento de considerar las cifras de los empa-
dronados se debe tomar en cuenta al menos dos elementos: el primero 
referido a la duplicidad en el patrón, ya que pueden existir personas 
empadronadas en más de un municipio español, debido a la circu-
lación laboral, sin haberse dado de baja en el municipio del último 
domicilio; el segundo tiene que ver con las características del “colec-
tivo boliviano”, siendo un colectivo de reciente llegada y presentando 
rasgos de vulnerabilidad extendidas a la vivienda, existen un número 
significativo de personas que no se encuentran empadronados en nin-
gún municipio español, porque carecen de domicilio fijo o sobre todo 
debido al hacinamiento de las viviendas que hace casi imposible su 
empadronamiento, como también debido a los sistemas de subarrien-
do de las viviendas que dificulta conocer al verdadero autorizante del 
empadronamiento. Aquí también se encuentran aquellos empleadores 
de trabajadoras domésticas “internas” que se niegan a empadronar-
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las en sus domicilios. Consideramos que este segundo elemento tiene 
mayor importancia en el caso de los flujos bolivianos, haciendo que la 
cifra de 98.497 compatriotas para el enero del 2005, sea mucho menor 
que la real existente en dicho país. Bajo esta lógica no resulta arriesga-
do dar por valederas aquellas cifras proporcionadas por autoridades 
españolas y bolivianas estimando a la colectividad nacional por enci-
ma de las 200 mil personas.
Una de las características más novedosas e importantes de estos 
flujos migratorios transnacionales es sin duda, el creciente grado de 
feminización que presenta. De los 98.497 bolivianos/as empadronados 
en los municipios de España a enero del 2005, el 55,5% eran mujeres 
y el 44,5% varones, índice que puede elevarse según regiones como 
veremos más adelante. Este nuevo perfil migratorio tienden a ser ex-
plicado por el tipo de demanda de trabajo que se requiere en los países 
de destino, los cuales tienen que ver con labores domésticas, cuidado 
de ancianos, comercio y labores agrícolas entre otros. Se evidencia 
también que la colectividad boliviana, en su proceso de inserción la-
boral, se sirve de otros colectivos y redes de migrantes latinoameri-
canos (Ecuador y Perú) accediendo a un sistema de especialización 
laboral en el servicio doméstico. Datos de la prensa española afirman 
que en Madrid alrededor del 75% del servicio doméstico está en ma-
nos de latinas.
En definitiva, estas dinámicas de transnacionalización de las mi-
graciones en nuestro país se hallan en un momento de ascenso. Los 
nuevos destinos no solo diversifican los lugares ya establecidos de la 
diáspora boliviana, sino que también insertan de manera más intensa 
y rápida, pero a la vez más precaria, a esta mano de obra transnacio-
nal de fuerte contenido femenino en dinámicas de economía global. 
Saskia Sassen llama a estos procesos las “Contrageografías de la glo-
balización”, porque están, directa o indirectamente asociadas progra-
mas y condiciones centrales de la economía global, pero a la vez son 
circuitos no representados de manera adecuada o suficiente en sus co-
nexiones con aquella globalización. En todo caso, estas dinámicas se 
ven aceleradas ya que “el crecimiento de la economía global ha produ-
cido una infraestructura institucional que facilita los desplazamientos 
a través de las fronteras y representa, de ese modo, un medio ambien-
te propicio para estos circuitos alternativos” (Sassen, 2003: 66).
de cOcHABAMBA A eSPAñA: enTRe SueñOS Y ReALidAdeS
Si bien los flujos poblacionales con destino al exterior del país se han 
incrementado significativamente en los últimos años, este fenómeno 
se ha dado con mayor intensidad en algunos departamentos. En este 
sentido no es para nadie desconocido que los valles centrales de Co-
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chabamba, desde hace mucho tiempo, se han constituido en el icono 
mayor de las migraciones de Bolivia, constituyen a decir de Leonar-
do de la torre “el valle extendido”, ya que “el día a día de sus habi-
tantes también se estructura en una serie de prácticas familiares y 
comunitarias concebidas para ser desplegadas en diversos espacios 
transnacionales”. Presentamos a continuación datos recogidos de los 
Registros de Vacunación de Fiebre Amarilla (RVFA) del Departamento 
de Cochabamba para el periodo 2000-2005. Ahí se establece que desde 
el Departamento habrían salido con destino a España cerca de 50 mil 
personas. Aunque nuevamente no disponemos de datos oficiales de 
las emigraciones para el presente año, resulta por demás evidente que 
el 2006 ha superado y de lejos las cifras registradas en años anterio-
res, lo cual se debe, entre otros factores, al anuncio de la entrada en 
vigencia de la visa para los ciudadanos bolivianos en el espacio de la 
comunidad europea. Por otro lado se debe señalar que, si bien los es-
tudios abordados demuestran que el tipo de migración transnacional 
más significativo de Cochabamba es el que sale de los espacios rurales 
o peri-urbanos, nuevas investigaciones para los actuales procesos de-
terminan que el proyecto de la migración laboral también puede ob-
servarse en jóvenes urbanos de estratos socioeconómicos bajo, medio 
y alto, movilizados por las condiciones de flexibilización laboral y la 
búsqueda de oportunidades de movilidad socioeconómica. De acuer-
do a una encuesta aplicada a estudiantes que finalizan sus estudios en 
las distintas facultades de la Universidad Mayor de San Simón de Co-
chabamba, por ejemplo, 64 de cada 100 jóvenes declaran tener alguna 
intención de abandonar Bolivia con la finalidad de vivir en otro país 
(Alfaro et al., 2004).
Según estos datos de RVFA el éxodo humano proveniente del De-
partamento de Cochabamba con destino al exterior es significativo en 
los inicios del presente siglo. La evolución temporal que nos presenta 
el siguiente cuadro demuestra cómo a partir del año 2002 se inten-
sifica de manera notable las salidas hacia España, encontrando en 
el año 2004 el punto más alto. Sin embargo, nuestra sistematización 
de los registros de vacunación no contempló el 2006, periodo consi-
derado por la prensa como el de mayor emigración (cuyo destino bá-
sicamente fue España), estimando que superó en mucho al 2004. En 
todo caso, estamos hablando que del departamento de Cochabamba 
salieron con destino al exterior del país entre el año 2000 al 2005 alre-
dedor de 90 mil personas (85.455). Esta cifra es altamente impactante 
para el departamento que registraba una población total de 1.455.711 
habitantes según el Censo del 2001. Si incluyendo en el análisis esti-
maciones del año 2006 y principios del 2007 tenemos que cerca a un 
10% de la población de Cochabamba ha salido del país en la última 
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década. Según estas cifras se constata aquello de lo cual hablábamos 
anteriormente, es decir el grado de feminización que van adquiriendo 
estos procesos migratorios contemporáneos con destino a España. Si 
bien en términos generales la diferencia se presenta todavía muy leve, 
en el análisis particular como en el caso de España la diferencia se 
acentúa hasta un 64% de mujeres emigrantes; y para el caso de italia 
la cifra sube hasta el 70%.
El siguiente cuadro se evidencia los destinos actuales de las emi-
graciones del Departamento de Cochabamba. Con casi un 57% en la 
preferencia de los destinos, España a estas alturas se constituye en el 
segundo país que alberga los contingentes más significativos de ciu-
dadanos bolivianos y bolivianas en el exterior, luego de la Argentina. 
Hay que aclarar que en este cuadro no figura la república de Argentina 
ya que los datos para este país están sub-representados, en virtud al 
tipo de fuente utilizada que son los registros de vacunación de fiebre 
amarilla, requisito que no es exigido para viajar a dicho país, o en su 
defecto, existen puestos de vacunación en los pasos fronterizos.
Cuadro Nº 1. País de destino emigración internacional, Cochabamba, 2000-2005
País Año Total
2000 2001 2002 2003 2004 2005 %
España  739 1175 5435 10921 18321 11741 48.332  56,6
Brasil 2230 2078 2346  2156  2551  1996 13.357  15,6
México-Estados Unidos 1566 1288 1187  1007  988  951  6.987  8,1
Italia  243  405  971  1477  1727  1475  6.318  7,4
Otros América  380  516  621  543  991  1122  4.173  4,9
Otros Europa  185  263  765  877  1184  944  4.218  5
Otros  2.070  2,4
Total 85.455 100%
Fuente: Elaboración propia en base a RVFA.
Por otro lado presentamos también datos de la “Encuesta sobre Fa-
milias transnacionales”. Esta información fue recabada en las filas de 
vacunación contra la fiebre amarilla en el antiguo hospital Viedma de 
la ciudad de Cochabamba, entre el 5 al 11 de mayo del 2006, buscando 
complementar las características de este contingente poblacional. Hay 
que señalar que días antes a la realización de la encuesta y durante la 
misma, diversas informaciones de prensa daban cuenta de la suspen-
sión de la venta de pasajes por parte de agencias de turismo y aerolíneas 
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(sobre todo Air France) con destino a España, debido básicamente al 
elevado número de deportaciones registradas semanas antes, de inicio 
pensamos que este hecho iba a afectar de manera negativa en la encues-
ta, pero comprobamos que en muy poco contribuyó a la disminución 
en la afluencia de viajeros en las filas de vacunación de fiebre amarilla.
Según esta Encuesta, un 89,2% de los migrantes con destino a 
España se hallan entre los 16 a los 45 años; es decir, se trata de una 
migración estrictamente laboral. Un 5,5% de los mismos son niños, 
niñas y/o adolescentes. En términos de Estado civil el 58% son solte-
ros/as y un 42% casados/as.
Cuadro Nº 2. Distribución por grupos de edad, Cochabamba, 2006
Edad Nº % % acumulado
6 a 10 años 2 1,6 1,6
11 a 15 5 3,9 5,4
16 a 20 17 13,2 18,6
21 a 25 31 24,0 42,6
26 a 30 23 17,8 60,5
31 a 35 22 17,1 77,5
36 a 40 14 10,9 88,4
41 a 45 8 6,2 94,6
46 a 50 3 2,3 96,9
51 a 55 2 1,6 98,4
56 a 60 2 1,6 100,0
Total 129 100,0 100,0
Fuente: Elaboración propia. Proyecto Familias transnacionales, 2006.
El grado de escolarización de esta población nos dice que el 29,5% 
alcanzaron a cursar secundaria; un 26,4% culminó la primaria; el 
24% son bachilleres; universitarios ascienden al 14% y entre técnicos 
y maestros suman un 5,4%.
Cuadro Nº 3. Lugar de nacimiento de migrantes a España, Cochabamba, 2006
Lugar Nº % válido
Cochabamba (área metropolitana)  61 47,3
Valle Alto (Arani, Punata, Clisa)  18 14
Otras provincias de Cochabamba  27 21
Departamento de la Paz  7 5,4
Departamento de Potosí  6 4,6
Departamento de Oruro  7 5,4
Departamento de Beni  3 2,3
Total 129  100
Fuente: Elaboración propia. Proyecto Familias Transnacionales, 2006.
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El hecho de que el 47,3% de los migrantes internacionales del Depar-
tamento de Cochabamba provenga de las áreas metropolitanas es un 
dato novedoso. Expresa no solo el hecho de la incorporación de secto-
res urbanos a la cadena migratoria, sino también procesos de segunda 
migración que involucra dinámicas mucho más rápidas y aceleradas 
que en décadas anteriores; vale decir que migrantes campo ciudad 
que atravesaron por este proceso hace varios años atrás, hoy en día 
vuelven a asumir la condición migratoria activa por segunda o tercera 
vez, pero ya de áreas urbanas o periurbanas hacia el exterior. Por otro 
lado, las áreas rurales del Departamento (valle alto y otras provincias) 
mantienen una presencia expectable en el escenario de las migracio-
nes transnacionales con un 35%. Asimismo se evidencia también que 
Cochabamba sirve de espacio de tránsito para viajeros de otros Depar-
tamentos, como es el caso de La Paz, oruro y Potosí.
Si ponemos en relación estos datos del lugar de nacimiento con 
los del lugar de residencia actual, tenemos que un 54,3% de los en-
cuestados tenían su domicilio en un barrio de Cochabamba, el 38% 
vienen de centros intermedios pertenecientes a provincias del depar-
tamento (sobre todo del valle alto) y en menor medida de otros depar-
tamentos del país (4,8%).
En lo que respecta a la ocupación de estos migrantes antes de 
salir de Bolivia, ellos expresaron que un 18,6% se dedican al estudio. 
El segundo lugar en la lista con un 14,7% lo ocupa las mujeres de-
dicadas a las labores de casa, dato que reafirma lo vertido sobre la 
feminización de las migraciones. Posteriormente tenemos al rubro 
del comercio como tercer ramo de actividad de los emigrantes con 
un 14%, seguido de los empleados/as (11,7%), los trabajadores por 
cuenta propia (11,7%), la agricultura (6,2%), el trabajo doméstico 
(7%) y la construcción junto con los profesionales con un 5,5%.
Cuando se consulta sobre el motivo del viaje el tema de la reuni-
ficación o reagrupación familiar es el que más se menciona (35,7%); 
si tomamos en cuenta investigaciones realizadas en otros lugares, 
por ejemplo en el Ecuador, el tema de la reunificación familiar es 
central a la estructura y dinámica familiar y comunal, así como a 
la posibilidad de pensar proyectos migratorios de largo aliento. Sin 
embargo, lo subyacente en todo el proceso tiene que ver con lo labo-
ral, ya sea como búsqueda o como contrato previamente establecido; 
incluso lo que aparece camuflado como turismo implica una migra-
ción laboral.
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Cuadro Nº 4. Motivo declarado de viaje, Cochabamba, 2006
Motivo Nº %
Reunificación familiar  46 35,7
Buscar trabajo  32 24,8
Turismo  21 16,3
Trabajo con contrato 12 9,3





Fuente: Fuente: Elaboración propia. Proyecto Familias Transnacionales, 2006.
Por otro lado, y siguiendo los datos de esta investigación más de un 
70% de los emigrantes de Cochabamba realizan su viaje a España so-
los. A un 83,7% de los emigrantes le espera alguna persona conocida 
en el lugar de destino, la cual en una amplia mayoría resulta ser fami-
liar (hermanos/as, esposa/o, padres y hermanos, y otros) y en menor 
medida amigos o conocidos. Lo cual se justifica en virtud a que un 
88,4% de los emigrantes del Departamento de Cochabamba declara 
tener algún familiar en España. Los principales lugares escogidos por 
los migrantes al interior de España son Madrid (28,7%), Barcelona 
(20,2%), Valencia (10,9%), Málaga (3,5%), Murcia (3,5%) y en menor 
proporción otros destinos dispersos, aunque también se tienen datos 
no especificados de destino.
El conjunto de estos datos nos hablan de los perfiles de los mi-
grantes en estos nuevos flujos poblacionales (lugares de origen y de 
destino, sexo, edad, educación, inserción laboral, etcétera); de nove-
dosas características familiares en su participación de la “cadena mi-
gratoria”, donde el entorno familiar sigue siendo el núcleo productor 
de valores y prioridades; así como de nuevos roles y funciones que 
asume el núcleo familiar, incluso en aquellos casos en los cuales la 
base familiar se desintegra para dar lugar a la conformación de nuevos 
proyectos familiares, tanto en los lugares de destino como de origen.
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Gunnar mendoza loza (1914-1994). investigador, archivista, histo-
riador y escritor. nació, vivió y murió en Sucre. Dirigió durante toda 
la segunda mitad su vida y hasta su muerte el Archivo y la Biblioteca 
nacional de Bolivia. Sus ficheros ejemplares y su dedicación a la his-
toria social andina, las demandas indígenas y los sistemas coloniales 
lo llevó a brindar recursos invalorables a decenas de investigadorxs, 
bolivianxs y extranjerxs, en detrimento de una obra propia. 
Sergio almaraz Paz (1928-1968). intelectual boliviano nacido en 
Cochabamba y fallecido en La Paz a la temprana edad de 40 años. En 
su corta vida creo y dirigió las revistas Clarín Internacional y Praxis en 
las que se publicaron textos de importantes intelectuales y políticos 
bolivianos de izquierda. Escribió Petróleo en Bolivia (1958); El poder y 
la caída (1967) y Réquiem para una República (1969), en los que anali-
za la situación de los recursos naturales. En su libro El poder y la caída 
examina las estructuras de poder en Bolivia. 
oscar Zapata Zegada (1928-2008). De profesión ingeniero Civil, na-
ció en el centro minero de Huanuni, oruro, y murió en Santa Cruz de 
la Sierra. Conocemos de su autoría tan solo dos ensayos político-lite-
rarios, ambos publicados en la revista Praxis, que dirigió Sergio Alma-
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raz. El artículo “Pompilio Guerrero, el hombre que desafió a la Stan-
dard oil” destaca por su conocimiento de primera mano del personaje 
y por su apasionada defensa del territorio y la soberanía patrias. Esta 
defensa no lo hace resbalar a posturas chauvinista, pues aboga por un 
ancho concepto de país y por un continente unido frente al imperio, 
como puede verse en su otro trabajo conocido, “América Latina, una 
verdad sin fronteras”, también publicado en Praxis.
arturo Borda (1883-1953). Escritor y pintor boliviano. Escribió una 
sola obra durante su vida, El Loco, publicada póstumamente, que reú-
ne diversos tipos de escritura: poesía, drama, cuento, ensayo, etcétera. 
Es una obra monumental que solo recientemente ha empezado a ser 
valorada por la crítica literaria. Borda fue también activista social y 
precursor del socialismo anarquista en Bolivia; organizó y formó par-
te de diversas organizaciones de trabajadores y artesanos. Es a la vez 
uno de los principales pintores del siglo XX de Bolivia y son hermosas 
sus pinturas del nevado illimani de La Paz. Muy bien decía el poeta 
Jaime Sáenz: “Este hombre extraordinario vivió y murió pintando el 
illimani”. Además de la escritura y la pintura, sus principales activida-
des, visitó otras artes como la actuación ya que formó parte del elenco 
de WaraWara, película boliviana silente, recientemente reconstruida.
Jaime Sáenz (1921-1986). Es considerado el poeta boliviano más 
universal, tanto su vida como su obra han marcado profundamente 
el espacio cultural boliviano. Su obra, compuesta por poesía, cuentos 
y novela demarca una visión signada por los problemas existenciales 
que acusan al boliviano, enmarcada y producto del paisaje, la monta-
ña, la piedra. En el prólogo al poemario Asistir al tiempo de la también 
poeta Blanca Wiethüchter, expresa la validez del lenguaje “irracional” 
frente a la racionalidad que amenaza a la sociedad y al ser humano.
alberto Villalpando (1940). nació en Potosí y estudió música en el 
Conservatorio nacional de Buenos Aires y en el instituto torcuato Di 
tella de esa ciudad. Es uno de los mayores exponentes de la música 
contemporánea de Bolivia. Es el principal compositor de música para 
cine en Bolivia, habiendo compuesto la música para películas como 
Yawar Mallku, Amargo mar, Ukamau, Chuquiago y otras. Su obra es-
crita es exigua, pero confirma la profunda inspiración telúrica de su 
trabajo y sensibilidad como músico.
Gilka Wara céspedes (s/d). Pintora y etnomusicóloga, dedicada a la 
investigación de la música indígena y folklórica boliviana. Su artículo 
“new currents in Música Folklórica in La Paz, Bolivia” fue publicado en 
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1984 en la Latin American Music Review. Ha publicado, en coautoría: 
Aires de mi tierra: the Andean piano (1998). Dirige el programa de radio 
“La Hora Andina”, desde Austin, texas, donde actualmente reside.
maría Galindo (1964) y Julieta Paredes (s/d). Activistas feministas, 
creadoras del movimiento Mujeres Creando en 1992 que se caracte-
rizó por su planteamiento de feminismo autónomo y la interpelación 
al modelo heterosexual y racista de la sociedad boliviana, a través de 
acciones callejeras y grafitis. En 2002 este movimiento se dividió. Ma-
ría Galindo, anarcofeminista, psicóloga, locutora de radio, presenta-
dora de la televisión, cineasta y escritora, dirige el colectivo Mujeres 
Creando en Bolivia. Entre sus producciones destacan su coautoría en 
Ninguna mujer nace para puta (2007) y su último texto No se puede 
Descolonizar sin Despatriarcalizar (2014). Por su parte Julieta Pare-
des creó y dirige la Asamblea Feminista Comunitaria y el movimiento 
Comunidad Mujeres Creando. Ambos han manifestado su militancia 
en el actual “proceso de cambio” que acompaña la gestión del presi-
dente Evo Morales. Ha publicado en Hilando fino: desde el feminismo 
comunitario (2008), y en coautoría Construyendo Movimientos: nuevo 
ensayo sobre feminismo comunitario (2010).
david aruquipa Pérez (1971). Activista por los derechos humanos, 
miembro de la Familia Galán y de la Comunidad Diversidad, actual 
presidente del Colectivo tLGB de Bolivia. tiene 20 años de activismo 
político por las diversidades sexuales y de género en Bolivia. Ha es-
crito diversos artículos para revistas nacionales e internacionales. En 
complicidad con la familia Galán, ha realizado una serie de acciones 
políticas en el país, desde la fotografía, el teatro, las instalaciones y 
acciones públicas, el cine, el documental, la radio y la televisión con el 
nombre de Danna Galán. Con la Comunidad Diversidad, ha publicado 
Reflexiones sobre diversidades sexuales y genéricas en comunidades in-
dígenas de Bolivia y Si tú me dices ven, lo dejo todo: Historias de parejas 
del mismo sexo en Bolivia (2014), su última publicación.
mónica Esther navia antezana (1961). nació en La Paz. Literata, 
lingüista, escritora, fotógrafa y artista plástica. Como academia y ar-
tista ha hecho de la imagen su lenguaje fundamental. Además parti-
cipó muestras fotográficas y ha creado y expuesto Las posmodernas 
somos unas boludas (instalación urbana, 2005); BuscaR al Otro SUYO 
(arte en proceso, 2011) y en coautoría Juegos libres (videoarte, 2012); 
Solo desde el cuerpo se puede leer la piel del mundo (videoarte, 2012); 
Sueños para un viaje (performance, 2014).
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Esteban ticona alejo (s/d). Sociólogo y antropólogo aymara. Es do-
cente universitario y ha sido director de la Academia Diplomática de 
la Cancillería boliviana durante el primer gobierno de Evo Morales. 
Sin embargo, su aporte principal es al estudio de los valores del pue-
blo aymara y la vida de líderes indígenas en la lucha anticolonial. Es 
autor de varios libros, entre los que destacan: Leandro Condori, escri-
bano de los caciques apoderados, “Lecturas para la descolonización: 
taqpachaniqhispiyasipxañani (Liberémonos todos)” y Saberes, cono-
cimientos y prácticas anticoloniales del pueblo aymara-quechua.
Waskar ari chachaki (s/d). Historiador aymara nacido en La Paz. 
Actualmente es profesor titular de Universidad de nebraska. En 1999 
abandona su nombre hispanizado Juan Félix Arias para retomar su 
identidad aymara y su nombre ancestral. Su más reciente libro, pu-
blicado en la Universidad de Duke, es Earth Politics. Religion, Decolo-
nization and Bolivia’s Indigenous Intellectuals (2014). En este trabajo 
destaca los esfuerzos de importantes líderes del movimiento de Al-
caldes Mayores Particulares, por resistir la avanzada modernizante y 
desarrollista del Estado en diversas coyunturas.
Beatriz chambilla mamani (1969). Socióloga boliviana especializa-
da en los saberes indígenas en general, y femeninos en particular so-
bre el medio ambiente y la alimentación. Ha publicado Mujeres ayma-
ras; sus consideraciones sobre el agua en tiempos de Jallu Pacha (2009); 
Saberes femeninos, entorno natural y salud (2009), y Práctica y Etiqueta 
del Apthapi: sus principales características y alcances (2009).
cecilia Salazar (s/d). Socióloga boliviana, actual directora de los 
posgrados en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor de San 
Andrés de La Paz, CiDES-UMSA. El valor de su trabajo estriba en sus 
reflexiones sobre la condición de género en la sociedad colonial, con 
un interesante cruce de la impronta estética en la conformación de las 
identidades. Ha publicado Intelectuales aymaras y nuevas mayorías mes-
tizas. Una perspectiva post 1952, “Mujeres indígenas y cohesión nacional 
en Bolivia” y “Estética y política en la Escuela-Ayllu de Warisata: una 
aproximación al expresionismo de Mario Alejandro illanes”, entre otros. 
Guillermo delgado Parrado (1950). Antropólogo nacido en oruro. 
Desde 1989 enseña en el Departamento de Estudios Latino America-
nos de la Universidad de California en Santa Cruz. Es miembro de la 
directiva del Chicano Latino Research Center. Su interés en el medio 
ambiente y la identidad indígena se plasman en textos como: “Land, 
territory, Entropy” en Grabbing Back: Essays Against the Global land 
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Grab (2014). En coautoría, Indigeneity: Collected Essays (2012), y Co-
nocimiento Indígena y Globalización (2005).
Zulema lehm ardaya (s/d). Socióloga nacida en La Paz. Desde 1987, 
vive en trinidad, Departamento del Beni, en la Amazonia boliviana. 
Desde entonces, su trabajo se ha referido a la investigación-acción con 
los pueblos indígenas de la región. Con mayor profundidad, ha traba-
jado primero con comunidades del Pueblo Mojeño trinitario especial-
mente de los territorios indígenas Multiétnico (tiM) y el territorio 
indígena Parque nacional isiboro-Sécure (tiPniS); posteriormente, 
con los sirionós y más recientemente, con comunidades y organiza-
ciones indígenas del Pueblo tacana que se ubican en la provincia Abel 
iturralde del norte paceño. 
Subcentral indígena del territorio indígena Parque nacional 
isiboro-Sécure, tiPniS. organización de los pueblos indígenas que 
habitan el territorio Comunitario de origen, tCo, correspondiente al 
Parque nacional isiboro-Sécure. Es parte de la Central indígena del 
oriente Boliviano, CiDoB. El “Manifiesto público de la iX Marcha 
indígena originaria” corresponde a la iX Marcha indígena de 2012, la 
que fue violentamente reprimida por el gobierno y marcó la principal 
interpelación al discurso “indigenista” de Evo Morales.
consejo nacional de ayllus y markas del Kollasuyo, conamaQ. 
Creado en 1997, representa a los ayllus de Aymaras, Quechuas y Urus 
de los departamentos de Potosí, Chuquisaca, La Paz y Cochabamba. 
ConAMAQ está afiliado a la Coordinadora Andina de organizaciones 
indígenas, CAo, red de organizaciones indígenas de Bolivia, Ecuador, 
Chile, Colombia y Perú. Ha participado en las marchas de lucha por la 
tierra de los pueblos indígenas del oriente del país. 
Simbiosis cultural. Colectivo de jóvenes bolivianos migrantes en 
Buenos Aires. Desarrollan actividades culturales y de reflexión sobre la 
condición migrante. Poseen una biblioteca, una radio y una editorial. 
leonardo de la torre Ávila (1979). nació en tarija. Comunicador y 
sociólogo, dedicado a la investigación en migración transnacional bo-
liviana. Publicó No llores prenda, pronto volveré (2004), uno de los pri-
meros acercamientos a la comunidad boliviana en Virginia, Estados 
Unidos. Asimismo, este libro ha sido la base para el documental Un 
día más (2010). Además, ha publicado, en coautoría: La cheqanchada: 
caminos y sendas de desarrollo en los municipios migrantes de Arbieto 
y Toco (2007).
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alfonso hinojosa Gordonava (s/d). Sociólogo boliviano que ha espe-
cializado su trabajo en la migración transnacional de bolivianos/as a 
España, Argentina, Estados Unidos, Brasil e italia. Es docente univer-
sitario y ha publicado, entre otros: Buscando la vida: familias bolivia-
nas transnacionales en España (2009), Migraciones Transnacionales. 
Visiones de norte y Sudamérica (2004) e Idas y Venidas: campesinos 
tarijeños en el norte argentino (2000). 
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SOBRe LAS AnTOLOGiSTAS
Silvia rivera cusicanqui. Historiadora y socióloga aimara. Es pro-
fesora emérita de la Universidad Mayor de San Andrés y de la Univer-
sidad Andina Simón Bolívar, y profesora visitante en la Universidad 
de Columbia, Austin, La Rábida y FLACSo. En 1990 ganó la beca Gu-
ggenheim. Fue directora y miembro fundadora del taller de Historia 
oral Andina. tiene una larga trayectoria como activista junto a distin-
tos movimientos indígenas bolivianos. En 1983 creó junto con otros 
intelectuales aimaras el taller de Historia oral Andina (tHoA), donde 
se estudian diversas temáticas vinculadas a la historia oral, identidad 
y movimientos sociales indígenas.
Virginia aillón Soria. Poeta, bibliotecóloga e investigadora literaria. 
Docente universitaria y Responsable del Centro de Documentación en 
Artes y Literaturas Latinoamericanas (Cedoal) con sede en la ciudad 
de La Paz (2003-2005). Colaboradora de publicaciones especializadas 
y productora de programas radio y televisión sobre temas culturales. 






COLECCIÓN ANTOLOGÍAS DEL PENSAMIENTO SOCIAL
LATINOAMERICANO Y CARIBEÑO [BOLIVIA]
La Antología que presentamos se estructura sobre la base de cuatro ejes 
de negación ante la centralidad absorbente de la narrativa oficial. Nos 
negamos al eurocentrismo, convocando a pensadores y pensadoras 
indígenas de diversas vocaciones teóricas y prácticas metodológicas. 
Nos negamos al antropocentrismo, introduciendo textos que hablan de la 
relación humana con el paisaje, con la espiritualidad y con la naturaleza. 
Lxs protagonistas de este libro profesan formas análogas a la praxis de 
los “antiguos caminantes” que recorrieron los espacios andinos y 
amazónicos en pos del “buen gobierno” y del “buen vivir”. Pero este eje 
tiene sus propios márgenes.
 
Nos negamos al logocentrismo del discurso oficial y proponemos el 
ámbito de la música, la imagen y la reflexión poética como grietas que 
abren caminos hacia un pensar más acorde con los tiempos y ritmos de 
la crisis planetaria. Y nos negamos al androcentrismo, prestando 
atención a las voces del cuerpo: mujeres transgresoras, transformistas 
y homosexuales. Estas cuatro negaciones quieren ser también afirma-
ciones: grietas en el poder monológico del Estado, por donde broten 
aguas renovadas de pensamiento y práctica, desde espacios descentra-
dos y diversos.































































Silvia Rivera Cusicanqui y Virginia Aillón Soria
Colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribeño
.bo
La colección Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano 
y Caribeño es un emprendimiento editorial de CLACSO destinado a 
promover el acceso a la obra de algunos de los más destacados 
autores de las ciencias sociales de América Latina y el Caribe.
En su primera etapa, la colección constará de 50 títulos, entre 
volúmenes individuales y compilaciones, reuniendo el aporte de más 
de 350 autores y autoras de diversos campos disciplinarios, países y 
perspectivas teóricas.
Se trata de una iniciativa editorial sin precedentes por su magnitud y 
alcance. Todas las obras estarán en acceso abierto y podrán ser 
descargadas gratuitamente en la Librería Latinoamericana y Caribe-
ña de Ciencias Sociales y de la Biblioteca Virtual de CLACSO, 
democratizando una producción académica fundamental que, con el 
paso del tiempo y debido a las limitadas formas de distribución 
editorial en nuestra región, tiende a ser desconocida o inaccesible, 
especialmente para los más jóvenes.
Además de su versión digital, la Colección Antologías del Pensa-
miento Social Latinoamericano y Caribeño será publicada también 
en versión impresa. Como CLACSO siempre lo ha hecho, reconoce-
mos la importancia del libro como uno de los medios fundamentales 
para la difusión del conocimiento académico. Particularmente, 
enfatizamos la importancia de que ciertos libros de referencia, como 
los que constituyen esta colección, formen parte de nuestras bibliote-
cas universitarias y públicas, ampliando las oportunidades de acceso 
a la producción académica rigurosa, crítica y comprometida que se 
ha multiplicado a lo largo del último siglo por todos los países de 
América Latina y el Caribe.
Poniendo a disposición de todos el principal acervo intelectual del 
continente, CLACSO amplía su compromiso con la lucha por hacer del 
conocimiento un bien común, y con la promoción del pensamiento 
crítico como un aporte para hacer de las nuestras, sociedades más 
justas y democráticas.
Pablo Gentili
Director de la Colección
SOBRE LAS ANTOLOGISTAS
Silvia Rivera Cusicanqui
Historiadora y socióloga aimara. Es profesora emérita de la Universi-
dad Mayor de San Andrés y de la Universidad Andina Simón Bolívar, y 
profesora visitante en la Universidad de Columbia, Austin, La Rábida y 
FLACSO. En 1990 ganó la beca Guggenheim. Fue directora y miembro 
fundadora del Taller de Historia Oral Andina. Tiene una larga trayecto-
ria como activista junto a distintos movimientos indígenas bolivianos. 
En 1983 creó junto con otros intelectuales aimaras el Taller de Historia 
Oral Andina (THOA), donde se estudian diversas temáticas vinculadas 
a la historia oral, identidad y movimientos sociales indígenas.
Virginia Aillón Soria
Poeta, bibliotecóloga e investigadora literaria. Docente universita-
ria y Responsable del Centro de Documentación en Artes y Litera-
turas Latinoamericanas (Cedoal) con sede en la ciudad de La Paz 
(2003-2005). Colaboradora de publicaciones especializadas y 
productora de programas radio y televisión sobre temas culturales. 
Posee una amplia producción literaria..
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